金句連篇的好書

潘一禾

享受高科技電子化生活福利的代價之一，就是閱讀的碎片化。閱讀的碎片化，意味著時間碎片化和習慣于碎片式知識。所有的好書好信息，在今天如果不能簡單到一個滿屏或兩個以內，就難以被閱讀者記住和難以讓人們樂于傳播。于是，金句就變得比清晰的邏輯論證更受到歡迎了。

但是，既然生活在這個網絡化、信息化的開放時代，就應該更可能看到在太多的雞湯文和泛話語、怪句式與偽格言之中，仍有大量真正的好書和好學者出現在當代中國的新書架上。比如閱讀了這本《亦近，亦遠：列維-斯特勞斯談話錄》之后，我發現法國著名人類學家列維-斯特勞斯確實是一位“金句大師”。

試看這段：

埃里蓬：你一直寫日記、隨筆嗎？

列維-斯特勞斯：我記錄了不少東西。

埃里蓬：但您寫的日記并非馬林諾夫斯基所謂的“嚴格意義上的日記”？

列維-斯特勞斯：我沒那么關注自己的內心世界……我的記性不好，健忘，逐漸遺忘生活和工作中的事，回憶不起往事。

埃里蓬：您認為這算缺點嗎？

列維-斯特勞斯：……反正還挺影響日常生活的。

埃里蓬：那你有沒有考慮過，把您生活中經歷過的事都記錄下來？

列維-斯特勞斯：從來沒考慮過。或許是因為本能地不信任自己的存在與所為。

埃里蓬：不信任從何談起？

列維-斯特勞斯：在《憂郁的熱帶》里我說過，我是思想上的“新石器時代”人。我不善于積累和利用所得的知識，而喜歡追逐不停拓展的邊界。我只在乎當下的工作，當下的工作很快就會失去意義。我既不喜歡也不愿意保留工作的痕跡。

埃里蓬：只在乎當下，在乎事件，這樣的話出自您口中感覺和您的形象有些矛盾呢！

列維-斯特勞斯：主觀上來講是的，我只在乎當下。但工作中我會做卡片：事無巨細，什么都記下來，無論是靈光一現的想法，讀書筆記，還是書的節選、摘錄……想研究哪方面的問題就從柜子里拿出相關的卡片。排列當然有隨機的成分，但我記性不好，全靠記錄。

一個“忘我”而又“有我”的大學者，就這樣躍然紙上。一個坦率而又較真的靈魂，就這樣活在讀者的面前。難怪采訪他的另一位著名法國學者迪迪埃·埃里蓬教授要把本書的第一部分取名為“堂吉訶德歸來”。人類學名家列維-斯特勞斯的思維，確實充滿了“精神貴族”堂吉訶德的風尚——一點都不入俗、甚至脫俗到常人感覺有點瘋狂。

再看這一段：

列維-斯特勞斯：少年時代，我特別忍受不了宗教;今天，我研究過宗教史，還教授過這方面的課程——包括各路宗教，和十八九歲的時候相比，我更加敬畏宗教了。雖然我從未被宗教打動，但我越來越覺得，宇宙和人類在宇宙中的位置，遠遠超過人類可知的范圍。有時我覺得，有宗教信仰的人遠比鉆牛角尖的理智主義者好相處，前者對神秘充滿敬畏。在我看來，思想面對神秘永遠是蒼白的。科學不過是在有限的范圍內不時提供些零碎的知識，能了解這些知識我們就應當知足了，更何況追隨科學的進步最能激發人斗志、豐富人心智——作為無神論者追隨科學;我們也不能忘記，科學進步會帶來新的難題，探索的歷程永無止境。

真正的金句不是短句，不是美麗的詩句，不是感動一陣子的雞湯文，是真正的見識和膽量。列維-斯特勞斯是法國著名人類學家、哲學家、法蘭西學術院院士、結構主義人類學主要創始人。他的人類學著作對于法國、西方乃至整個人類社會都有著深遠的影響。在這本書的采訪時間，他已經是大名人，許多年輕人心目中的人生導師，但他在談到熟悉的、在世的、同行業的其他名人時，在談到這個世界和社會的現實問題時，他總能抓大放小、直擊要害。他抓住不放是人類的通病，他隨時放下的是自己的面子。

埃里蓬：和在巴西時相比，您跟布羅代爾更熟？

列維-斯特勞斯：他身兼數職，工作很投入。我和他只在學院的大會上見面，平時見不到。唯一的例外，是他當上了我所在的高等學院六系的主席的時候。

埃里蓬：你們相處得好嗎？

列維-斯特勞斯：布羅代爾人非常好，感受力強，十分慷慨。在重要的場合，可以完全信任他，但他又喜歡主宰全場，忍不住要嘲笑別人，有時候他說的話讓人受傷。當然，只要他愿意，他也會施展魅力，還真挺有魅力的……

埃里蓬：有人說，您選擇人類學是為了逃避現實，您怎么看？

列維-斯特勞斯：不光是我，還有好幾個人類學家，都在人類學研究中找到了逃避現實的凈土，因為我們身處的世紀、所屬的文明讓我們感到不適。

列維-斯特勞斯思想的獨特之處就是他對人際關系有深刻理解。他的突出貢獻之一，就是將結構主義與人類學研究相結合。一般來說結構主義就是從元素之間的關系中尋找意義。列維-斯特勞斯的人類學名著《結構人類學》《神話學》《親屬關系的基本結構》等，就是能從一張食譜、一首歌、一個神話故事里閱讀出某個民族的情感和精神;并能讀出大量不同民族神話之間的關聯。他首次從南美和北美大陸各部落的神話中，發現地緣上相隔甚遠的部落，在思想上卻頗為相近，各文明的神話其實環環相扣，就如圍繞花蕊生長的層層玫瑰花瓣。

《亦近，亦遠：列維-斯特勞斯談話錄》一書是他對自己一生的回顧和總結，也是對自己所有思想、學說和著作的梳理，我們既能看到他年輕時的迷惘和對事業的追求，也能看到他對歷史事件和社會百態的思考。在與好友的談話中，列維-斯特勞斯率性而言，語出驚人，慷慨分享自己的本真性格和誠實經歷。他對人生、對人類的真實性情會讓人產生深刻的感受，讀后必定也很難淡忘，需要時一定會立刻想起。