文化街【中篇】

她注定會(huì)遇見(jiàn)李良廷。就算不是李良廷，她也會(huì)設(shè)法讓自己“遇”到一個(gè)人，好讓她的回歸，看上去自然又合乎常理。

服裝店開(kāi)起來(lái)沒(méi)多久，沒(méi)什么人。對(duì)面就是街心公園。每天中午，她會(huì)關(guān)上店門去公園里溜達(dá)。李良廷的工作室就在公園的后門處。園子不大。走幾步，倆人就撞上了。在縣城，說(shuō)來(lái)套去大家有可能都會(huì)是親戚。什么也別想瞞著人。他早聽(tīng)說(shuō)她了。

那會(huì)兒街上人也少，狗兒也不見(jiàn)幾只，連叫賣小東西的小喇叭也終于歇息了。人無(wú)端地有種像給從什么圈套里釋放出來(lái)了的輕松感。向陽(yáng)處的迎春花臟污污地開(kāi)了，那色澤不太像是花。風(fēng)里還帶點(diǎn)寒意。公園里，亭臺(tái)樓閣，有點(diǎn)堆砌，但也小巧、別致。樹(shù)木才栽植不久，細(xì)細(xì)的桿，拿長(zhǎng)長(zhǎng)的白繩子拉扯住了，好讓它長(zhǎng)得端正。桃樹(shù)矮矮的瘦枝上，已經(jīng)綴上了花苞。

第一次交談，李良廷說(shuō)，我在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)你媽媽。那是你后爸。茉莉沒(méi)說(shuō)話，他又說(shuō)，我知道。她抽完一支煙，他還在說(shuō)。我二叔也住在秀山新城。

秀山新城的房子是蘇黎早年間買下的，墻體的粉灰一塊塊地都掉了，色澤已然暗舊，房子里面有種空洞，還有某種讓人壓抑的秩序，盡管房子里的家具都是新的，但給人的感覺(jué)，卻處處是破敗。好在依傍的山間，一到了季節(jié)便一片蓬勃。茉莉的房間，一直保持著原來(lái)的樣子，還是她十四歲時(shí)自己布置下的，那年，蘇黎從雙子鎮(zhèn)調(diào)到了金牛城工作。茉莉后來(lái)其實(shí)也沒(méi)在里面住過(guò)幾日的。在遇到蘇黎之前，秦縵帶著茉莉一直住在雙子鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍里。茉莉?qū)ψ约旱挠H生父親已經(jīng)沒(méi)什么印象了，秦縵說(shuō)他死了，在茉莉三歲時(shí)。秦縵惱恨的語(yǔ)氣令茉莉覺(jué)得，父親的死并不那么可信。

茉莉仍記得布置房間時(shí)的興奮。這幾年，在南方一個(gè)濡熱的城市里，在極端自閉的黃昏，在午睡起來(lái)時(shí)的空茫里，茉莉驀然會(huì)想到這個(gè)房間。

這些日子里，令茉莉震驚的不是秦縵病了，而是她變得太老了。秦縵想讓茉莉住在家里，但茉莉堅(jiān)持要住在店里。誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)怪茉莉把工作給辭了的事。服裝店是從別人手里接過(guò)來(lái)的。跟買房子一樣，茉莉只是才付清了首付。

去我的工作室看看吧。李良廷說(shuō)。這里本來(lái)是個(gè)陳列室，在政府工作的同學(xué)后來(lái)幫他想了個(gè)名目，讓他充當(dāng)了個(gè)沒(méi)用的保安的角色，房租也免了。足有二百平米，墻上掛滿了照片，墻下陳列著幾個(gè)雕塑和模型模具，還有十幾張小桌椅。另一邊墻上掛著一些孩子氣的鉛筆畫(huà)。

話癆其實(shí)是孤獨(dú)的人才有的特性，一種防衛(wèi)，自我拯救。她瞥了他一眼。即使她什么也不說(shuō)，也不影響他一直說(shuō)個(gè)不停，他說(shuō)得就像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了。你說(shuō)你為什么要辭職呢，現(xiàn)在工作多難找。

也不用茉莉回答。一切變得陌生，幾乎成了另一座金牛城。原來(lái)那條促狹的街道（十七歲那年，載著她逃離的大巴行駛的路線），向南北兩個(gè)方向不停地拓展，機(jī)關(guān)單位東挪西移，多出幾條縱橫的街道，商鋪和店面，一路密集地鋪排過(guò)去，很是繁華的樣子。

他繼續(xù)說(shuō)話。我有個(gè)弟弟還在上大學(xué)，我得賺錢供他學(xué)費(fèi)。又說(shuō)，你后爸很年輕哦，呵，我不是說(shuō)阿姨老，如果不生病，她還不到退休的年齡吧。

李良廷說(shuō)話的當(dāng)兒，茉莉記起昨晚秦縵說(shuō)，金牛新媒要招三個(gè)人，要的正好是茉莉那個(gè)專業(yè)的。秦縵故意繞著彎子不先亮出蘇黎。

茉莉的回答是，我從小的理想就是開(kāi)個(gè)服裝店。我根本就不是在中規(guī)中矩里過(guò)活的人。

蘇黎走進(jìn)來(lái)，打算替秦縵幫腔。記憶里某個(gè)沉睡的東西被激醒，茉莉的目光徑直朝他跳了過(guò)去：媽，你忘了，我從不指望陌生人的慈悲。

李良廷一直跟著她走出了園子。新修出來(lái)一條文化街，街道向東西方向延伸開(kāi)去，如今是金牛城最繁華的地方，街面上興建了許多商鋪，多得好像街上的每個(gè)人都開(kāi)了一家店的樣子。街道向東延伸向山里邊去了。山下有個(gè)戲臺(tái)，動(dòng)輒唱大戲，一唱七天。不唱戲時(shí)，商家利用那塊空地推銷各種商品。西邊，延伸了幾站，從街心公園里穿了過(guò)去。再見(jiàn)了。茉莉說(shuō)。

*

清早，戲臺(tái)子跟前擺了幾只巨型音箱，拉了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的黑的蚯蚓樣的線，從人們腳底下纏著繞著，忽然地，巨型音箱震耳欲聾起來(lái)，一個(gè)試音的男聲喂了四十一下，嶄新待賣的車子停放在血紅的地毯上。李良廷捂了耳朵，快速地踩著紅毯從那些車子中間穿過(guò)。

梧桐樹(shù)上的葉片已層層疊疊起來(lái)。他已在這條街上逡巡多次，櫥窗里那幾個(gè)沒(méi)有五官的模特早認(rèn)得他了。我以為走錯(cuò)地兒了。他打量著那些懸垂的衣裳。她請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，趕緊關(guān)上了玻璃門，把噪音擋在門外。

她對(duì)他忽冷忽熱的，令他肯定了自己的觀察和猜測(cè)：她的腦子大概有點(diǎn)不正常，一時(shí)清醒，一時(shí)糊涂，但她看上去那么年輕貌美。

你得學(xué)會(huì)叫賣才行。你就不是做這個(gè)的料。他有點(diǎn)無(wú)所顧忌起來(lái)了，大講他以前干過(guò)的工作。店里有人，倆人言不由衷地打趣了幾句。

我還干別的事。他的頭發(fā)有些卷曲，眼睛紅紅的，眼神飄忽不定。唯那嗓音，確切點(diǎn)說(shuō)，是那嗓音里純正的鄉(xiāng)音，讓她感覺(jué)不那么厭惡他。要是我，只要出去了，我就不會(huì)再回來(lái)了。他說(shuō)。

我得照顧我媽，她病了。她低頭看著自己的腳尖。她從未這么想過(guò)。

有這么個(gè)女兒，誰(shuí)又能省心呢。這些天，關(guān)于茉莉的一切，他又去打探過(guò)了。她爸拋棄了她們母女。她從小就有點(diǎn)古怪，高中沒(méi)畢業(yè)就離家出走了。現(xiàn)在，又回來(lái)了，她媽媽生病是真的。在那一剎兒，他感覺(jué)自己可以征服她。

她接了個(gè)電話，是高老師。她說(shuō)，她在外面生活的這些年，只跟高老師說(shuō)過(guò)很多話。高老師是她媽媽的大學(xué)同學(xué)，她幫茉莉上了一所大學(xué)，并得到一份教職。她離開(kāi)桌子，去往模特身上套一件焦糖色的衣服。要不是我媽，我也不會(huì)回來(lái)的。

你有沒(méi)有想過(guò)，很快你就討厭這種生活了。他總會(huì)說(shuō)得令她心里一沉。

金牛城漫天的黃塵、低沉的天空、四面環(huán)擁的黃土坡，那震耳欲聾的樂(lè)音，轟然似一個(gè)巨大的鐘形罩。電子音樂(lè)仿佛一個(gè)個(gè)疊套起來(lái)的圓圈，叫賣塑料玩具的和叫賣廉價(jià)衣服的高音喇叭比賽著喊，賣汽車的震蕩樂(lè)音是最外圍鑲著金邊的圈兒，罩在這些雜音后方，兜齊全了再往你耳朵里硬塞過(guò)來(lái)，走在街上的人們，腦袋只有兩個(gè)字，買了，賣了。

一陣木魚(yú)鐘磬的敲擊，掙扎著，是最低處的聲浪，他們將目光投向?qū)仲u香火的鋪?zhàn)樱酂熝U裊，從那排一樓的木門里飄出來(lái)，隨風(fēng)搖擺一陣，四散無(wú)形。太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)時(shí)，那煙是清朗的，不像是從人世間飄起，太陽(yáng)一蒸騰，那煙也就世俗得很，煩躁地向四方漫散。一個(gè)頭頂上挽著發(fā)髻的中年人曲腰弓背地在門前洗車，手指上一枚碩大的戒指不時(shí)擊打到哪，發(fā)出一陣擊響。到了下午，那些門里，會(huì)傳出洗牌聲，直洗到天明。中年人那會(huì)兒已提著嗓子，在喊隔壁的同行：昨晚喝太多了，下午還繼續(xù)吧。那一溜兒店鋪，全是賣香火的，每個(gè)店里擺的招財(cái)進(jìn)寶和財(cái)神爺?shù)乃芟瘢假u得出奇的好。

上天允許每個(gè)人都各有各的活法。每個(gè)人，也都在努力地生活。她笑了一下。

我一年要去外地好幾趟。每出去一次，就有一個(gè)念頭：這次死活我都會(huì)留在外邊找找機(jī)會(huì)的。可惜的是，我還是回來(lái)了。他也笑了。邊笑邊往她跟前走了幾步。我說(shuō)出來(lái)你一定會(huì)覺(jué)得我是在胡扯，但我是認(rèn)真的，茉莉。他在地上走來(lái)走去。我喜歡你。

她一直看著自己的腳尖。她沒(méi)法讓他知道，她對(duì)他根本不感興趣，對(duì)這世上的一切，都不感興趣。在很多個(gè)午后，她只不過(guò)允許他陪著自己一起站在風(fēng)里吸煙，那樣，她看起來(lái)就不會(huì)那么孤單和怪異。

她想到在那所房子里，如今三個(gè)人的相處，并不如她想象中容易。逝去的時(shí)光再也不會(huì)翻卷重來(lái)了：蘇黎曾為從小沒(méi)了父親的她撐開(kāi)一片溫暖慈愛(ài)的天空。如今的蘇黎，對(duì)她的那顆慈父般的心腸不知是否還依然慈悲，她是太忘恩負(fù)義了，在外面獨(dú)自生活的這幾年，連電話都沒(méi)給蘇黎打過(guò)一個(gè)。

他捕捉到她眼里剎那的光束，她的臉頰溫柔動(dòng)人。她像是一道可以帶他擺脫門外那瘋狂聲浪的門，稍一猶豫，門就會(huì)關(guān)上了。他猛一下走過(guò)來(lái)，把她抵向那些模特和衣裳，猛地吻了她。他急切地想要掘到那個(gè)出口。他按住她的兩只手，雙腿抵著她的膝蓋，以免她抬起手扇他一巴掌，或抬腿踢他一腳。她果真打了他一巴掌。聲浪又活了，一重疊一重，一浪高過(guò)一浪，震耳欲聾之際，引人憤怒又無(wú)望。

請(qǐng)你，出去。那一瞬，她感覺(jué)自己回到這里來(lái)真是瘋了。

*

直到有一天在店里看到李良廷，秦縵才感覺(jué)自己的心臟安了下來(lái)。她什么都沒(méi)問(wèn)。記憶里，那只老是伺機(jī)爆發(fā)的小野獸至今還令她懼怕。驚喜之余，是有點(diǎn)遺憾，這點(diǎn)遺憾，她也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

蘇黎問(wèn)秦縵，茉莉究竟想干什么？秦縵寧愿不管不問(wèn)。回來(lái)了就好，除了能親眼看著她吃飽安穩(wěn)，我什么也不求，什么也不想知道。

有個(gè)熟人來(lái)家里，神神秘秘地說(shuō)了番話：那個(gè)李良廷在販賣大麻，聽(tīng)說(shuō)還坐過(guò)牢的。

老天。好吧，只要茉莉開(kāi)心，管他販?zhǔn)裁础Ｇ乜z笑道。這世上的人，或多或少都有難以言說(shuō)的病癥，只是茉莉的頑固了些。秦縵背對(duì)著蘇黎，任眼淚一直流到了脖子里。茉莉的父親消失后，她的心思全都在茉莉身上。

有一天，蘇黎忽然問(wèn)，你果真就從來(lái)都不好奇，我每天都去了哪里嗎。她有些吃驚，去看那張臉，感覺(jué)到蘇黎的怒氣，像是一件重要的事讓他獨(dú)個(gè)兒承擔(dān)太久了。

你知道的，老天派了個(gè)茉莉來(lái)折磨我，我得全心應(yīng)付。蘇黎想說(shuō)什么，終究什么也沒(méi)說(shuō)。秦縵注視著對(duì)面亂糟糟的河堤，河水濁黃，不急不緩地翻騰著，聽(tīng)不見(jiàn)聲響，但它日夜翻騰著，給兩岸帶來(lái)潮氣、蚊蠅以及一股隨風(fēng)會(huì)加劇的腥氣。尤其到了秋天，屋子里陰冷潮濕，根本不敢開(kāi)窗。房子是蘇黎選的，空置了幾年，直到蘇黎從雙子鎮(zhèn)調(diào)到金牛城來(lái)工作才搬進(jìn)來(lái)住。位置依山傍水，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，鄰居們慢慢都搬走了。秦縵長(zhǎng)出了口氣，也許他們也該換一套房子了。她一直認(rèn)為，茉莉是因?yàn)樗倩槎p視她這個(gè)母親的，棄學(xué)，逃離在外，都是因?yàn)檫@個(gè)。為了茉莉，她沒(méi)打算再要孩子，這件事，她完全沒(méi)有顧忌蘇黎的感受。

此刻，秦縵又注意到了這條河水，就像她跟蘇黎之間的年齡差距，它真實(shí)地存在著，以自身的規(guī)律和能量每日翻涌向前，不仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)不到它的聲響。遇到下雨，它會(huì)高漲。她隱隱感覺(jué)到，也許，蘇黎已受夠她們母女的病態(tài)了。蘇黎本要說(shuō)很多事的，她總是無(wú)暇顧及的樣。茉莉永遠(yuǎn)比他重要，不，他從來(lái)都沒(méi)嫉妒過(guò)這個(gè)。收拾好廚房的衛(wèi)生，蘇黎去臥室里休息了。房子里靜悄悄的，她不知道要干什么，她從不看電視，健康的時(shí)候，她一直呆在書(shū)房里。過(guò)去，他們會(huì)為一個(gè)共同感興趣的話題爭(zhēng)得面紅耳赤，正是這種熱烈的爭(zhēng)論把倆人吸引到一起的。這種爭(zhēng)論，越來(lái)越少，少到每有一個(gè)引人發(fā)笑的話題要跟對(duì)方分享的時(shí)候，那有趣旋即變無(wú)趣，興味索然。

春雨貴如油，春末夏初，卻是天天大雨如注，難得有幾個(gè)晴天。她不了解自己的女兒哦。她依窗站著，想著小時(shí)候的茉莉。如果茉莉的親生父親在，茉莉會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子啊。

初跟蘇黎交往，茉莉是開(kāi)心的。茉莉一進(jìn)門，看到蘇黎那雙鞋，開(kāi)心地大喊：你的破鞋子，像只船。不能隨便說(shuō)破鞋，知道嗎。想坐船不？

蘇黎帶她們母女去坐過(guò)一次船。茉莉暈海又暈船，蘇黎全心照顧她。那時(shí)，茉莉十三歲。他是她唯一可信的“一個(gè)朋友”。秦縵對(duì)蘇黎充滿了感激。

三歲以前的茉莉，精靈古怪，出口嚇人，一語(yǔ)置人于難堪之境，也極調(diào)皮搗蛋，那股聰明勁兒，人人喜歡，落在秦縵臉上的目光，多是羨慕。秦縵如今愛(ài)跟有這樣記憶的人在一起談?wù)勡岳颉Ｔ羞^(guò)一段好時(shí)候呵。一遍，再一遍，秦縵努力尋探著那些美好的回憶。茉莉跟他們無(wú)所不談，蘇黎是良師益友，那時(shí)候的茉莉是快樂(lè)的，秦縵便也是快樂(lè)的。

突然地，茉莉就到了叛逆期。這叛逆期在別的孩子身上，像輕微的病癥一樣一下就過(guò)去了，可對(duì)茉莉來(lái)講，那似乎是一種無(wú)期徒刑，或者說(shuō)，是一種絕癥。茉莉?qū)⒆约簝?nèi)心的門，完全沖著他們關(guān)上了。茉莉消失于一天清早，沒(méi)給任何人留訊息。茉莉跟一個(gè)男人跑了。整個(gè)小鎮(zhèn)的人都這么傳說(shuō)，直傳遍了金牛城。秦縵如同喪了命。蘇黎當(dāng)然不驚慌，但他有自己的道理：茉莉還是個(gè)孩子，經(jīng)受些事，見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，人生得以成熟，也許反而是好事。

不管怎樣，如今茉莉回家了，也終于喜歡上了一個(gè)人。哦，老天爺啊，秦縵倒在床上，把頭蒙在被子里，一陣天旋地轉(zhuǎn)。如同是，身體的疾病解救了她，她再也想不了任何事。

近日，金牛城舉行伏羲祭祀大典，一早，蘇黎往桌子上放了幾張參觀券就走了。要在以往，秦縵會(huì)把那些券拿去送鄰居。她想讓茉莉去送，借機(jī)跟人溝通，但秦縵怕極了茉莉習(xí)慣性地用語(yǔ)言賜她暴力。

*

秦縵是地道的金牛城人，可對(duì)茉莉來(lái)說(shuō)，雙子鎮(zhèn)才是她的故鄉(xiāng)，三歲上，秦縵就帶她在那里生活了，茉莉是在那里開(kāi)始有對(duì)這人世的記憶的。

接連幾日陰雨淋瀝，茉莉三四天吃睡在店里，不敢相信，她令蘇黎如今看到的，是一個(gè)失意的中年婦人才有的樣子。躲著蘇黎，又一直盯著手機(jī)的動(dòng)靜，他能給點(diǎn)訊息，或突然地，他從門外走進(jìn)來(lái)，嗨，小鬼，該回家吃飯了。表示一切跟過(guò)去一樣，他仍想充當(dāng)她的慈父，她也只能是他乖順可愛(ài)的繼女。雨在玻璃窗外像一個(gè)密織的簾子，她感覺(jué)是在深山里，最深的深山里，一只活物都沒(méi)有飛過(guò)，她是一尊敏感的石像，一個(gè)念頭，她能讓自己灰飛煙滅。文化街的噪音，像有一個(gè)開(kāi)關(guān)，日復(fù)一日點(diǎn)開(kāi)了播放。透入骨髓的孤獨(dú)，讓她想起李良廷來(lái)，竟有親人般的溫度。自那天后，他沒(méi)再到店里來(lái)過(guò)，不過(guò)，他在微信上說(shuō)了很多：我不敢去找你。我根本沒(méi)有心思帶什么學(xué)生。我不知自己要干什么。我厭惡這個(gè)地方。一個(gè)憎惡自己故鄉(xiāng)的人，怕是沒(méi)救了吧。

他訴說(shuō)的，正是那個(gè)已變老、遭她自己厭惡的自我。而那個(gè)真實(shí)的自己，隱晦曲折地期望著的，至今沒(méi)有機(jī)遇誕生。這個(gè)自我，似乎是她隱性的殘疾。雨天的黃昏，街上沒(méi)一個(gè)行人。他的留言（很可能他只是在背誦），以叫人溫暖和依戀的鄉(xiāng)音，直抵內(nèi)心：幾個(gè)哥們剛從外地回來(lái)，他們說(shuō)我像個(gè)活死人。請(qǐng)說(shuō)點(diǎn)什么吧。我每天都想起你。

雨點(diǎn)落在一個(gè)塑料棚子上，發(fā)出空洞的聲響。撐著傘的行人匆忙而過(guò)。他們都有重要的事情做。她握著手機(jī)，聽(tīng)那雨滴越來(lái)越繁密，越來(lái)越空洞。她不停地?fù)Q手機(jī)號(hào)碼，幾次三番，就沒(méi)什么人可以來(lái)聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話了。

來(lái)店里喝茶吧。她終于發(fā)出了一個(gè)回聲。她把店里的燈關(guān)了，發(fā)現(xiàn)外面天色已昏暗下來(lái)了。有人推門走了進(jìn)來(lái)。

多日不見(jiàn)，他像是矮了一截，萎靡，也駝了，他環(huán)視店里一遍，轉(zhuǎn)到她跟前來(lái)，又恢復(fù)往日的模樣了，正面看，可以稱為挺拔。你把我當(dāng)成壞人了。

你說(shuō)對(duì)了，我真不是干這個(gè)的料，你看，亂的，沒(méi)賺到一分錢。她環(huán)視店里那一件件專為女人制作的時(shí)裝，莫名的委屈和難過(guò)依然漫延在她身體里，語(yǔ)氣里不無(wú)討好的意味。

我不是太好的人，但真還不是壞人。他站著抽了支煙，瞇縫了眼睛。

她盡量笑得溫柔。他拿出個(gè)煙卷遞過(guò)來(lái)，她擺手，其實(shí)我已經(jīng)戒了。

這可是真正的好東西。他非常認(rèn)真地說(shuō)。我不是跟你推銷，我只是想讓你感受它的好。當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣了拒絕，就會(huì)很容易錯(cuò)過(guò)好的。他深深地往她的眼睛里望。

不。她很堅(jiān)決。他收起煙卷，雙手叉腰，若有所思地望了陣窗外。他坐在椅子上，將一條長(zhǎng)腿搭在桌子上，另一條也翹了上去。她去看窗外。濕黑的路面上燈影五顏六色。意念中的李良廷跟此刻她面前的人是兩個(gè)人。微信上說(shuō)那些話的人和剛才給她掏煙卷的人是不同的兩個(gè)人。她有意把他當(dāng)成意念里跟她殘疾的自我很接近的那個(gè)人。

今晚把店關(guān)了吧，我們找個(gè)地方去喝一杯。他摘下眼鏡，揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上了。她聽(tīng)見(jiàn)自己肚里的腸鳴音。

他關(guān)好窗戶，出門去，把卷閘門拉下一半，等她拎了包出來(lái)了，全部拉了下來(lái)，刺啦啦一氣。雨還淋瀝。她要回去取傘，他已幾步跨到一輛車跟前，打開(kāi)了車門說(shuō)，不用了，幾步路就到了。

上了車，他將上衣脫了讓她披上。她沒(méi)推辭，披在了自己身上，很冷。感冒會(huì)剝奪她每天睜眼的力氣，會(huì)加重她對(duì)人世的絕望。至少得讓自己的母親看到女兒在積極努力地生活。

李良廷倒車時(shí)，她看見(jiàn)蘇黎從車窗外飄過(guò)，他回了下頭，朝車子里望過(guò)來(lái)。她想下車，最終坐著沒(méi)動(dòng)，任由李良廷將她帶離了那個(gè)在雨地里發(fā)愣的身影。

她的心一直不知在哪里浮蕩，但就在那一剎那，她頓然感覺(jué)它沉了下去，她突然放松下來(lái)，打算要跟李良廷在這個(gè)雨夜里不醉不休。車子駛了很遠(yuǎn)一段路程。借著夜色，放縱一顆心跌向低洼處的濕地。雨簾垂在車子前面，罩在車子后面，車子竭力要穿透那簾子，忽然泄氣，在一片亮光里停了下來(lái)。

真是好極了。他拍了下方向盤，然后跳下車。她頂著那件上衣也下了車，跟在他身后跑進(jìn)雨里。進(jìn)了一個(gè)門廊，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)裝修得很做作的農(nóng)家院，啥都是假的，菜地里蒙著塑料，看不出里面種了什么。墻上掛著塑料瓜果。

坐下來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)門外喧鬧異常。門外已停滿了車子。他再次掏出煙卷，她搖頭。他自己點(diǎn)了一支。她的語(yǔ)氣變溫和了，有意地跟他靠攏：也許，我理解你說(shuō)的那些。

他將煙頭翹在嘴角，哦。煙霧令他的眼睛瞇成了一條縫，她覺(jué)得他的腦子里轉(zhuǎn)著她所不了解的事。曾經(jīng)我有很多很多朋友，一大幫，你能想來(lái)不。他將手指向下盡力張開(kāi)，然后向外翻，嘩，他們看見(jiàn)你，像遇著了瘟神、傳染病，嗯哼，如今我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，讓人受不了的只有一件事，那些學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)突然間闖進(jìn)來(lái)把自己的小孩從課堂上領(lǐng)走。唔，也許，你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，他們說(shuō)我蹲過(guò)監(jiān)獄。你信不。

她端起水杯，喝了口水，服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出，門外的喧嘩聲嘩一下入門來(lái)，嘩一下關(guān)在門外。熱水流到身體里，漸漸暖和起來(lái)了，她想取下身上的那件外衣，聽(tīng)到他這樣說(shuō)，只好忍耐地仍舊披在身上。

你就一點(diǎn)不好奇嗎？

她抱歉地朝他看了眼。沉默了一陣。她忽然說(shuō)，我曾經(jīng)看過(guò)四個(gè)名醫(yī)，我給他們每個(gè)人講那句話，我覺(jué)得，控制不住自己，我厭惡這世上的一切。你猜怎么著。她伸手，要過(guò)他的煙抽了一口。

他們會(huì)從你的嬰兒期分析，直到你最近吃喝拉撒了什么。

她忽然就不說(shuō)了，倆人沉默地抽了陣煙。她真的很好看。他放肆地盯著她看。

問(wèn)題的重點(diǎn)在于，我對(duì)他們說(shuō)了什么，和沒(méi)說(shuō)什么。她不無(wú)悲傷地看了一眼窗外。服務(wù)員進(jìn)來(lái)上菜。門又關(guān)上了。室內(nèi)頓時(shí)又安靜了，食物在他們面前爭(zhēng)相散發(fā)出香氣。她借機(jī)將披著的上衣取下來(lái)，放到椅子上。

那么，可以告訴我不。那時(shí)候究竟出什么事了，你為什么跑了。說(shuō)出來(lái)你會(huì)好過(guò)點(diǎn)。拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我總是有種忍不住要跟人惡作劇的強(qiáng)烈渴望。有時(shí)候，我又感覺(jué)我沒(méi)有勇氣面對(duì)這世上的一切。

她拿手抵在額頭上，閉了會(huì)眼睛。突然很亢奮地想把一切都說(shuō)出來(lái)。不好意思。我沒(méi)什么開(kāi)心的可以跟你分享，我是個(gè)很無(wú)趣的人。這些日子，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)從未走出過(guò)那種圍困，我自己造成的。本是為照顧我媽回來(lái)的，我發(fā)現(xiàn)，我做不到。我很自私，我心里只想著自己。我只會(huì)令她越發(fā)地焦慮和擔(dān)心。我裝不出來(lái)，你不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切太難了。她說(shuō)著的同時(shí)，幻想對(duì)面正在傾聽(tīng)的是另一個(gè)人。

謝謝，你說(shuō)這些，是看得起我。他不無(wú)氣惱地說(shuō)。那么，你到底遇到什么事了，為什么要在老人家跟前裝呢。

能要點(diǎn)酒不。她很煩躁，他精致的五官，笨蛋一樣的口吻，突然讓她厭惡極了。她忍著想站起來(lái)走到雨里去的沖動(dòng)。然后說(shuō)了一段莫名其妙的話：你養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，它本該在太陽(yáng)下歌唱，可這世上的一切聲音齊聲在叫喊，把它關(guān)起來(lái)吧，關(guān)在一間見(jiàn)不到陽(yáng)光的屋子里，不許它歌唱，不許它抖羽毛，這鳥(niǎo)，慢慢就喪失了天性，最終，它只想待在黑暗里，再見(jiàn)著陽(yáng)光，它就瘋了。她突然哈哈大笑，它就瘋了呀。

我想我懂那鳥(niǎo)的感受。他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)著站起來(lái)往外走。一個(gè)穿旗袍的女子引他走到門口，雨下得小了，遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)上，車子挨挨擠擠。他走到那輛最扎眼的車子跟前，狠狠咒罵了幾聲，為能借到這輛豪車，他給那哥們送了幅名人字畫(huà)。可是，他已經(jīng)看懂了，她約他出來(lái)只不過(guò)是為了說(shuō)一通又一通的廢話。她就是個(gè)神經(jīng)病，媽的。他對(duì)著夜色又咒罵了幾聲。

茉莉卻已結(jié)了賬拎包走出來(lái)了。他伸出兩只瘦胳膊把她硬往里拽。這酒你可得喝一杯，是我的收藏品。大廳里坐滿了人，他拉拉扯扯，高聲大嗓。她只好又退了回去。

*

大雨如注。從會(huì)議中心出來(lái)，蘇黎在背街里亂走，穿過(guò)文化街，直走到茉莉的服裝店附近。看見(jiàn)他們出來(lái)了，蘇黎折回身又走了一陣。燈影中的夜，濕而亮，五光十色，也變幻莫測(cè)，因?yàn)榧漓牖顒?dòng)，整個(gè)金牛城裝飾一新，光各種建筑物上面的燈飾一項(xiàng)，就花費(fèi)了一筆巨款。這個(gè)主意，是蘇黎率先提出來(lái)的，看來(lái)不錯(cuò)，連日來(lái)，受到各種好評(píng)。多有人認(rèn)為，炫目的燈彩令金牛城變得嫵媚動(dòng)人，很有城市的味道。也有大罵無(wú)意義的，但意義是何物呢。蘇黎每天的工作主要是開(kāi)會(huì)，電話會(huì)、視頻會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)居多，光為這次祭祀活動(dòng)，蘇黎開(kāi)過(guò)的會(huì)就有三十九場(chǎng)之多。他知道沒(méi)意義，但不得不開(kāi)。或許活著本身也無(wú)意義，但不得不活。

雨滴在傘頂上敲擊，夜晚濕漉漉的，蘇黎猛然大聲地說(shuō)：好吧。手機(jī)一直在響。由曾經(jīng)看到奇跡般的驚喜，到如今，他心里滿是對(duì)那個(gè)號(hào)碼的厭憎。

蘇黎很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人了，有幾天，她很安靜，他都以為自己可以太平了。突然地，她會(huì)在一天里打十三個(gè)電話。這天上午，她打過(guò)來(lái)時(shí)，蘇黎正在陪同外省來(lái)的各路人物參觀。一整天，他心里感覺(jué)很惱火。夜雨令他清醒。他回?fù)苓^(guò)去。

溫麗，請(qǐng)不要再打來(lái)了，好么。我們，就到此吧。蘇黎問(wèn)自己，為什么會(huì)有這個(gè)開(kāi)始呢。

他身體里困著一只鳥(niǎo)。這只鳥(niǎo)，從未發(fā)出過(guò)自己的聲音，因?yàn)楦鞣N冠冕堂皇的因由，他從未讓它長(zhǎng)出翅膀。有可能，他早就告訴過(guò)了溫麗，這只鳥(niǎo)的眼睛、羽毛和叫聲。他從未也不敢想那個(gè)問(wèn)題：這只鳥(niǎo)，需不需要釋放，它的囚困該不該是無(wú)期。

秦縵已知道我們的事了。猛一陣風(fēng)吹來(lái)，手里的傘朝后飛出去，一陣?yán)溆辏殿^澆下來(lái)。電話那頭繼續(xù)說(shuō)，我全對(duì)她講了，你有當(dāng)父親的權(quán)力。你不是不敢說(shuō)嗎，我替你說(shuō)了。

你怎么可以這樣！你太過(guò)分了。一陣耳鳴，緩緩地，他才又感覺(jué)到了震驚、憤怒。手機(jī)一下給甩了出去，也不知甩到了哪里。一輛輛車子無(wú)聲滑過(guò)，向兩邊濺起一陣水花。蘇黎往邊上躲了躲，走得像個(gè)醉漢。手機(jī)再次鬧起來(lái)，他走到馬路對(duì)面去，把它撿了回來(lái)。它在他手心里又鬧了很久。忽然，從前的事，就又都回來(lái)了。

蘇黎因?yàn)楣ぷ鳎瑪?shù)次回到雙子鎮(zhèn)去，那條小街，如今七錯(cuò)八亂，修得不像樣，他以前工作過(guò)的稅務(wù)所挪了地方，向著老君山后退了五十米。曾經(jīng)不止一次，他沿著小街向上，拐過(guò)一個(gè)巷子口，茉莉從那個(gè)大門里奔了出來(lái)，看他一眼，小臉上就像綻開(kāi)了陽(yáng)光。

小街很小，再向上，向右拐，一對(duì)大鐵門里走進(jìn)去，上樓，三樓最靠里，茉莉的班主任等在門口。他是茉莉力不從心的慈父，承受老師的嚴(yán)肅批評(píng)，擔(dān)當(dāng)茉莉不學(xué)好的責(zé)任。

門里出來(lái)，往右走，樓道里很靜，窗口瞥見(jiàn)，茉莉坐在教室最后排。講臺(tái)上的老師看見(jiàn)了樓道里的蘇黎，沖茉莉招招手。

茉莉跑出教室，求他向老師請(qǐng)?zhí)旒伲洗螅竽懔耍腋赡切╁e(cuò)事，是因?yàn)樯蠈W(xué)實(shí)在太痛苦了。很容易達(dá)成了協(xié)議，茉莉只要考試成績(jī)進(jìn)前十名，她犯的錯(cuò)，就沒(méi)人會(huì)知曉。就這樣，茉莉得到了整整兩天的自由。在秦縵跟前撒謊，茉莉要去某個(gè)城市參加一個(gè)作文競(jìng)賽。

蘇黎懷揣著一顆慈父加盟友的怪異心，帶茉莉去了苔藍(lán)。他出差去過(guò)幾次，苔藍(lán)有家不錯(cuò)的電影院。茉莉第一次看了原聲電影。有個(gè)爸爸，原來(lái)是這樣啊。

此后茉莉果然很用功。那以后，茉莉常在假期一個(gè)人出門旅行。反倒是，他曾經(jīng)對(duì)那個(gè)氣質(zhì)非凡的年輕母親的迷戀，不是記得很清了。

那個(gè)夏天異常炎熱，茉莉買了兩張火車票，她把票裝在一個(gè)信封里，信封上寫：陪我去吧，就一次。就你和我。后來(lái)蘇黎想，可能他這個(gè)繼父的想象太過(guò)瑰麗，是他的心太丑陋了，而茉莉不過(guò)是想邀請(qǐng)他這個(gè)爸爸一起去旅行一趟罷了。茉莉消失的這些年，他才慢慢懂了。要不是他的躲避，茉莉就不會(huì)有意在高考時(shí)放棄最后一門考，就不會(huì)從他和秦縵身邊徹底逃走。她以為自己做錯(cuò)了事，這些年，她都很自責(zé)吧。自那以后，她什么也不肯說(shuō)了。

不管怎樣，他以一個(gè)過(guò)來(lái)人的邏輯，做到了問(wèn)心無(wú)愧，這就夠了吧。茉莉再?zèng)]給過(guò)他任何時(shí)機(jī)談?wù)勀莾蓮埢疖嚻保務(wù)勊龔乃赣H身邊逃離的這些年，以及，她為什么要逃離。

不可說(shuō)，一說(shuō)便錯(cuò)。他很想了解茉莉，他突然才意識(shí)到，茉莉其實(shí)一直是個(gè)孩子。這些年她很拼命，他知道。可是，為什么又成了如今這樣。為什么她會(huì)跟李良廷那樣的人來(lái)往呢。

開(kāi)始他是朋友，后來(lái)是親人。茉莉從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)成是繼父吧。從朋友而陌生人。

一陣大風(fēng)，猛把雨夜攪得天翻地覆。還有人在雨地里行走，貪婪地走在這一年中的好時(shí)節(jié)里。他身上，不時(shí)響起一陣鈴聲，引得兩邊行路的人頻頻向他憐憫又厭惡地望過(guò)來(lái)。

*

我們喝酒吧，什么都不用說(shuō)了，我們是同類。他叫道。那瓶酒一會(huì)兒就空了。茉莉喝了大半，開(kāi)始自言自語(yǔ)。他們不知道自己在說(shuō)什么。

苜蓿。蕨菜。黃秋葵。多是野菜，認(rèn)不全的叫了服務(wù)員進(jìn)來(lái)，一一道出那菜的名號(hào)。一盆土雞山野蘑菇湯，模糊了倆人面前的空氣。她吃了一枚黃燦燦的花卷，像是頭一次聞到麥香，又吃了一枚。他不時(shí)起身為茉莉換熱水，忽然喚來(lái)服務(wù)員，讓蒸一盤洋芋端上來(lái)。

你這么漂亮，總能想出辦法來(lái)的。他說(shuō)，如果實(shí)在沒(méi)有，你可以拿個(gè)鍋來(lái)我們自己煮。

她大笑，像卸掉了什么枷鎖。你怎么曉得我愛(ài)吃這個(gè)。他給她推薦哪樣，她就大吃哪樣，她從未得到過(guò)如此細(xì)致的關(guān)愛(ài)，或者也可以說(shuō)，她從未用心領(lǐng)受過(guò)如此的關(guān)愛(ài)。

這多日，她的行蹤從不遠(yuǎn)于那個(gè)公園，劃半圈轉(zhuǎn)到山腳下的那個(gè)小區(qū)，中心點(diǎn)是服裝店。她意識(shí)到自己沒(méi)有化妝，伸手去摸頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一把握在手里，一只拖把，喏，它們似乎是她體內(nèi)的一條條神經(jīng)，曾經(jīng)倔強(qiáng)鋼硬，如今軟綿綿地頹敗著，顏色也變淺了。

他注意到她的眼神緩緩起了變化。人們有意躲避他，他轉(zhuǎn)而學(xué)會(huì)了觀察。那一切，是怎么發(fā)生的，他本想全說(shuō)出來(lái)，盡管他發(fā)現(xiàn)，她根本不是他理解和期待的那種女子。她慢慢放松下來(lái)，像一朵將本能壓制著的牡丹，蒙了塵埃的黑，因?yàn)樗χ圃斓恼趄v的熱氣，那黑的簾幕昭然若揭，馬上要顯出那花的本色。至今沒(méi)人把這樣一朵艷美的花插在胸前的口袋里，真是奇怪，她似真似幻，如果能把她追求到手，讓他死也愿意。但他不敢說(shuō)得那么露骨。

她這時(shí)才注意到，他換了發(fā)型，身上的襯衫和牛仔褲也像是新買的。對(duì)不起，她看著他的眼睛莫名其妙地道。很多時(shí)候，其實(shí)我們并不真的了解自己。他伸手在她背上按了按。她沒(méi)能說(shuō)完整，抽泣起來(lái)。哦。這已經(jīng)很夠了，他的辛苦已經(jīng)得到了報(bào)償。他走到她跟前說(shuō)，好吧，茉莉。我們走吧。

雨還在下，倆人通紅的臉，被冷雨一澆，又濕又冷。他打開(kāi)車門，讓她上去坐好，四下里看了看，轉(zhuǎn)回去叫了保安過(guò)來(lái)，保安把堵在前面一輛車的主人尋了來(lái)，令其挪走了車，他這才得以把那輛即使在夜晚也那么扎眼的跑車開(kāi)了出來(lái)，差點(diǎn)撞到別人家的車子，保安看了眼車?yán)锏能岳颍呗曊f(shuō)，自己的命要緊，喝那么多。

從一個(gè)巷子里拐出去，在荒野里亂開(kāi)了一氣。他大談這輛車子的性能、優(yōu)劣，酒精使得他的體溫升高。他的熱情，他為這個(gè)夜晚花費(fèi)的心力，只得到她那么一絲絲兒的回應(yīng)。她悄無(wú)聲息地坐在后座上，窗戶開(kāi)著，雨滴不時(shí)隨著冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。他難以判斷她真醉了還是懶得跟他說(shuō)話，他看不清她的臉。你還好吧。

像是煤氣中毒了，讓我睡會(huì)。她動(dòng)了下，把自己抱緊了縮在座位里。

他沒(méi)再說(shuō)話，開(kāi)得越來(lái)越快，也不知開(kāi)到了哪里，前方暗乎乎的，似乎到了一處園林，全是樹(shù)，猛拐了下，車子停了下來(lái)。她一下給顛醒了，坐了起來(lái)，一陣天旋地轉(zhuǎn)。猛感覺(jué)他擠靠在她身邊。茉莉，你說(shuō)這人活著，什么最重要。

不知道。這是到哪了。我們到了嗎。她往另一邊的車門靠過(guò)去。

回答我的問(wèn)題！

什么，也許，并沒(méi)有什么。沒(méi)什么重要的。

不，你錯(cuò)了，秦茉莉，是希望。有一絲希望存在，我們活得就有意思。

那希望是個(gè)什么東西呢。起初我以為我知道，但很快，我就不知道了。我要回家了，你讓開(kāi)，你讓我下去。她伸手開(kāi)門，又去試另一邊，卻打不開(kāi)。那冷雨，敲打著車窗。

*

在這樣的雨夜里，他對(duì)這整個(gè)世界的心，都是慈悲柔軟的，翻看未接來(lái)電，打算向那個(gè)叫溫麗的女人求饒。來(lái)電顯示，有幾條是茉莉撥打的。他撥了過(guò)去。

請(qǐng)別掛電話。茉莉的嗓音像是撕裂了，像這雨夜里被汽車嘩一下濺散的水花，燈影暗昏昏地投身里面。請(qǐng)你過(guò)來(lái)，幫幫我。出什么事了，你在哪。蘇黎一時(shí)糊涂得很，并不完全相信那會(huì)是茉莉的嗓音，他們有太久沒(méi)有認(rèn)真交流過(guò)了，他難以把這個(gè)嗓音與過(guò)去的女孩茉莉聯(lián)系起來(lái)，那時(shí)，他還在小鎮(zhèn)工作，三個(gè)人擠在秦縵的宿舍里做飯吃，他們常開(kāi)各種玩笑，想方設(shè)法逗弄小鎮(zhèn)平板無(wú)趣的生活。茉莉的大腦，常迸裂神奇的想象力。難不成，她一時(shí)又想到了惡作劇。

松樹(shù)林，是一片松樹(shù)林，沒(méi)有路燈，看不見(jiàn)路牌。聽(tīng)上去，茉莉像在夢(mèng)魘中發(fā)出一陣陣讓人難以忍受的囈語(yǔ)，給風(fēng)吹成了碎片，她極力要將這些字句傳遞給他，陰濕的、顫栗著。有河，一條河，在左邊，是東邊。

蘇黎伸手?jǐn)r車。而茉莉像是因?yàn)闊o(wú)法描述一個(gè)準(zhǔn)確方位而變得無(wú)力，猛然發(fā)出一陣泣聲。蘇黎終于拼湊起了那個(gè)地方，那里有一條河，有片樹(shù)林，那個(gè)地段，每年都會(huì)發(fā)生死亡案件。老半天過(guò)去，一輛出租車像英勇赴死一樣停了下來(lái)。

茉莉的嗓音在蘇黎的腦子里七零八錯(cuò)。回想茉莉說(shuō)話的語(yǔ)氣，蘇黎一陣驚懼，馬上想到那個(gè)場(chǎng)面：他在黑暗中奮力夠著茉莉的方向，而茉莉卻已在那河水中沉沒(méi)。

幾個(gè)小時(shí)前，他看見(jiàn)茉莉坐在一輛跑車上，那般炫目的車子在金牛城里可不常見(jiàn)。李良廷能開(kāi)得起那樣一輛車，真是出乎蘇黎的意料。蘇黎感覺(jué)背上濕了，不知是汗水還是雨水，出租車司機(jī)不時(shí)往蘇黎臉上瞄一眼。

小孩，迷路了。蘇黎艱難地吐出了小孩倆字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，緊攥著雙手。難以想象，這回，茉莉又會(huì)給秦縵制造什么樣的驚險(xiǎn)刺激，算來(lái)，也許他也有份。那是他的慣常伎倆，把茉莉稱作小孩，總是給自己一種富有力量的約束，一種恰到好處的距離。

那段時(shí)光，茉莉的心舒展，活著有看得到的希望，從內(nèi)心里洋溢著快樂(lè)，但它早已遠(yuǎn)逝。又像是，正是那段好時(shí)候的沉淀，才使得茉莉至今有膽量以某種語(yǔ)氣和姿態(tài)跟蘇黎說(shuō)話。足有六年時(shí)光，她沒(méi)跟他聯(lián)絡(luò)過(guò)。當(dāng)初，茉莉逃離了金牛城，蘇黎松了口氣。他不知道是不是真替茉莉著想。那些記憶，那些碎片，一一地從他腦子里閃過(guò)。黃昏，茉莉手中的碗忽然跌落于地板，碎裂成片。蘇黎看著茉莉的腳踩在那些碎片上。茉莉出門而去。蘇黎曉得茉莉會(huì)去樓下抽一支煙，然后會(huì)上來(lái)給秦縵倒一杯水放在床頭。然而這天晚飯后，茉莉再?zèng)]回來(lái)。蘇黎將那些碎片清理了，天就完全黑透了。憤怒的小小焰火，仍在房子里，怎么也不能冷卻熄滅。司機(jī)突然說(shuō)，那應(yīng)該是碧水藍(lán)天啊，怎么跑那個(gè)鬼地方去了，白天去那都挺瘆人的。找準(zhǔn)了方位，車子加速飛奔起來(lái)，也不知道過(guò)了多久，時(shí)光在倒退。他還可以做茉莉的朋友。

一路上，蘇黎從車窗里望見(jiàn)黑黢黢綿延的樹(shù)影，司機(jī)的每聲詢問(wèn)，都會(huì)加劇蘇黎的一陣猛烈心跳。車子猛一下剎住了時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)胸腔里那只鳥(niǎo)忽一下拍出翅膀的響聲，撲棱棱的聲響一下蓋過(guò)了一切聲響。蘇黎沒(méi)有馬上跳下車去，感受那翅膀在暗夜里的拍擊。

司機(jī)伸長(zhǎng)胳膊幫他打開(kāi)車門，自己從另一側(cè)下了車。蘇黎撥打茉莉的手機(jī)，說(shuō)他到了，就在河堤邊上。茉莉像是睡了一覺(jué)，停止了啜泣。司機(jī)舉了只手電筒四下里晃著，高高下下的林木黑黢黢一片，隱約的光芒劃過(guò)一片片閃亮的樹(shù)葉，忽而一陣長(zhǎng)唳，從這里一下傳到了那里，天地間越發(fā)地空洞，雨滴敲擊在雜樹(shù)的葉片上。河堤邊上的石板路延伸一陣，猛斷了。一陣香氣，他們正站在一片油菜田里。

我在樹(shù)林里。我出不來(lái)了。蘇黎感覺(jué)茉莉已把自己平復(fù)了，她板著嗓子冷靜地給蘇黎描述那片林子，像是榆樹(shù)，哦不，是銀杏，現(xiàn)在，聽(tīng)不到河水了。他讓她站那別動(dòng)，把手機(jī)舉高一點(diǎn)。蘇黎四下里掃了一遍，右邊臨近山坡的地方，黑乎乎一片，和司機(jī)折回身，往反方向走。猛聽(tīng)到河水，雨聲被裹挾著往前涌。又折回，雨和風(fēng)混亂了方向。終于看見(jiàn)了那一小團(tuán)熒光的亮，一陣猛烈的難過(guò)。

茉莉滿身酒氣，像一個(gè)棉團(tuán)倒在一棵樹(shù)上，蘇黎的手伸過(guò)去時(shí)，茉莉瑟縮了一氣，像是她身上有很多個(gè)傷疤。蘇黎去望茉莉四周，沒(méi)有他設(shè)想的兇殺場(chǎng)景。蘇黎將茉莉抱起來(lái)，耳朵里空空然，一切聲響都消失了，只剩下茉莉?yàn)樗e著的那團(tuán)熒光的亮，還有樹(shù)林邊上那個(gè)陌生人手里晃動(dòng)的一團(tuán)溫暖的燈火。蘇黎看到司機(jī)那張臉，腦子里是茉莉醉酒摔傷了的情景，但當(dāng)他把茉莉放到后座上，裙子上扎眼的血跡一下令他喪失了跟司機(jī)說(shuō)點(diǎn)什么的力氣。

中學(xué)時(shí)的茉莉每回痛經(jīng)都像重病一場(chǎng)，蘇黎腦子里印著秦縵的嗓音，結(jié)婚就好了。上個(gè)禮拜，秦縵央蘇黎去超市才買過(guò)紅糖。哥們，能讓我和她單獨(dú)說(shuō)幾句話么。司機(jī)看了眼茉莉，帶著幾分同情幾分怪異的表情走開(kāi)了。蘇黎沉默了兩分鐘，問(wèn)了很多問(wèn)題。每個(gè)問(wèn)題都令他感到自己愚蠢極了。那個(gè)混蛋上哪了？是他強(qiáng)迫你？

她說(shuō)。我已經(jīng)死了。不要問(wèn)死人問(wèn)題。另一個(gè)男人的心臟突然在他身體里哽咽。他伸出手臂，她卻將臉轉(zhuǎn)向車窗那邊。我們得報(bào)警。他拿出手機(jī)。

求你了。如果你不想親眼看著我跳河，就趕緊送我回去。

車子行出老遠(yuǎn)，他還在決定要不要打個(gè)電話。他和她隔開(kāi)一些距離坐著，雨點(diǎn)從開(kāi)著的窗戶里飛了進(jìn)來(lái)，砸在他的眼睛上，她一定很冷，抱著臂膀悄無(wú)聲息地縮在黑暗里。他摸到她的手，它縮了回去。去秀山新城。他說(shuō)。茉莉糾正，師傅，去文化街。謝謝。

司機(jī)沒(méi)有多問(wèn)，關(guān)了車內(nèi)的燈，再?zèng)]跟蘇黎主動(dòng)說(shuō)點(diǎn)什么。黑暗中，蘇黎大聲說(shuō)，給你媽打個(gè)電話吧。你打吧，別提我。蘇黎撥了五遍，秦縵都掛斷了。他想溫麗的電話并非虛假。

下了車，茉莉歪了下，走到店門口，立住了，抽了下鼻子，沖著濕的卷閘門，笨重地貼撲了上去，肩膀一陣猛烈地聳動(dòng)。

那個(gè)混蛋去哪了！這下，完全是一個(gè)狂怒又絕望的父親的吼聲。那條文化街，除了密集的雨滴，連街燈都是孤寂的。夜晚空曠，一切都沉到了最黑最深邃的地方去了。

蘇黎接過(guò)鑰匙，開(kāi)了門。蘇黎弄好了洗澡水，心里有個(gè)聲音在一遍遍問(wèn)他，逼得他煩躁。

茉莉坐在一把椅子上，把臉埋在雙腿間，蘇黎看不出她是在哭，還是睡著了。屋子里脧了一圈，看見(jiàn)桌子上一把水果刀。

我跟李良廷，會(huì)結(jié)婚的。茉莉突然抬起頭來(lái)，請(qǐng)不要跟我媽講，所有事。一堵結(jié)實(shí)的墻壁，曾經(jīng)上面會(huì)開(kāi)小罅隙。現(xiàn)在，這墻壁，連絲風(fēng)都透不過(guò)了。

蘇黎離開(kāi)時(shí)，茉莉看著地板說(shuō)，請(qǐng)幫我把這個(gè)夜晚，忘了吧。

燈光響亮了那么一剎那。夜很黑。空寂。玻璃門使勁摔了下，合上了，卷閘門嘩喇喇一通炸響，像勁風(fēng)吹著尖利的木屑，一下下扎在她心上。要是能給他鎖著，再也出不去就好了。

*

秦縵望了陣天花板，拿過(guò)手機(jī)想給茉莉打個(gè)電話，就在那時(shí)，一條短信，使得手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。你一點(diǎn)也不在乎嗎，他一直想要一個(gè)親生的小孩。

她慢慢坐起來(lái)，把被子往身上擁了擁。忽然顫抖得拿不穩(wěn)那手機(jī)，不知那會(huì)兒幾點(diǎn)了，窗外傳來(lái)一陣小孩子的喊叫聲，一陣歡快的足音躍起，越過(guò)兩個(gè)臺(tái)階才騰地一聲落下，樓上的小孩子下樓去了。

那些孩子，撲嗵嗵又上了樓，簡(jiǎn)直把樓都要震塌了。秦縵下床，虛弱極了，嘗試了半小時(shí)，她想給那條短信的主人打個(gè)電話，擔(dān)心自己嗓音顫抖，說(shuō)不完整一句話，一個(gè)字一個(gè)字地再看了幾遍，后來(lái)，秦縵耳朵里滿是蘇黎放肆的委屈。秦縵看見(jiàn)蘇黎以這樣的目光，望著那個(gè)她早就感覺(jué)到了的女人。不知什么磕著樓梯欄桿，發(fā)出讓人難以忍受的噪音。

又經(jīng)過(guò)半小時(shí)，秦縵終于艱難地讓自己平復(fù)下來(lái)，她撥通了那個(gè)號(hào)碼。對(duì)方卻沒(méi)有接聽(tīng)，秦縵只好對(duì)著空氣，把那番想了又想的話說(shuō)了出來(lái)。在睡意襲來(lái)之際，秦縵寫了條短信。

*

蘇黎想到了很多個(gè)同事朋友的名字，甚至想到了溫麗，誰(shuí)可以在這種時(shí)候去陪陪茉莉。

踩著泥水，蘇黎拐向公園，心里大聲地咒罵。像一只瞎眼的狗，踩著草兒花兒一路跌跌撞撞地進(jìn)去，很容易就找到了那個(gè)工作室，借著手機(jī)的一團(tuán)微光，仔細(xì)看了幾眼，退遠(yuǎn)一點(diǎn)，再瞄了瞄，確定是那個(gè)工作室沒(méi)錯(cuò)。幾步上前，門上猛踹了一腳，房頂上有東西掉了下來(lái)，再踹一腳，大喊李良廷，慣性的力量，還有理智，也想到了后果，臉面。在踹第四腳的當(dāng)兒，腦子里成空，周身只剩殺氣，一腳踏空，差點(diǎn)跌了進(jìn)去，房檐上的水滴了下來(lái)，落向脖頸，滴落到他的眼睛里去，慢慢看清了，房子是從外面鎖上的，沒(méi)人在里面。轉(zhuǎn)身在地上尋了陣，記起前面的草坪里有塊大石頭，上面寫著兩個(gè)血紅的大字：怡園，跑去搬了來(lái)，雙手高舉著，猛猛地朝著黑洞洞的門里砸了進(jìn)去，一陣玻璃的碎裂聲，什么東西從高處跌撲，過(guò)了一會(huì)兒，還在斷續(xù)地往下跌。

一面走，一面喘得頭暈?zāi)垦＃魂嚢橹弁吹亩Q，迫使他扶住腦袋蹲了下去。

走路回去，粗略地洗了，去秦縵的房里，悄無(wú)聲息地在她身邊躺了下來(lái)。不久，聽(tīng)見(jiàn)她翻身，坐了起來(lái)，然后，半天沒(méi)有動(dòng)靜。蘇黎翻了個(gè)身，感覺(jué)身體里的憐憫、難過(guò)像一只只蟲(chóng)子，把他蛀空了。他想跟她坦白，求得原諒。柔聲喚道，秦縵。她仍坐著，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。開(kāi)了燈，推了把，秦縵似一截木墩，直直倒了過(guò)去。

救護(hù)車來(lái)得快。大夫說(shuō)還算及時(shí)，拍了片子，做了各項(xiàng)檢查，初步診斷，腦梗。掛好了液體，大夫護(hù)士們都離開(kāi)了，病房里靜了下來(lái)。

天慢慢地亮了。蘇黎坐著睡著了。嘩一下，人聲四起。已經(jīng)八點(diǎn)半了。秦縵像在熟睡。蘇黎走出去，過(guò)道里抽了支煙。有人胳膊上纏了繃帶，艷紅的血滲了出來(lái)。蘇黎呆呆地望著那人的胳膊。

茉莉至今沒(méi)有談過(guò)男朋友的！蘇黎猛然間像一具僵尸，似乎被那人的胳膊嚇蒙了。

要不是秦縵這會(huì)躺在醫(yī)院里，李良廷身上某處，也會(huì)那樣地滲出血來(lái)的。蘇黎重新點(diǎn)了支煙。盯著來(lái)來(lái)往往的白衣女子，蘇黎很想攔住一個(gè)問(wèn)：一個(gè)女孩子，在什么樣的情形下，會(huì)跟自己不鐘意的人假裝在戀愛(ài)。

蘇黎覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么軟弱無(wú)措過(guò)。回到病房，大夫又在做診斷，蘇黎退出來(lái)，要給公安局的同學(xué)打電話，想了想，打給了辦公室的小錢，讓他去查李良廷，他要知道關(guān)于這個(gè)人的一切情況。

他欠了我親戚一筆巨款。蘇黎咬牙切齒地跟小錢說(shuō)。

巨款。巨款！蘇黎一下怔住了，腦子里猛閃出來(lái)一個(gè)念頭，竟然忘了掛電話，小錢以為他還要指示什么，耐心地喂了很多聲。

大面積腦梗。醫(yī)生把診斷結(jié)果指給蘇黎看。太陽(yáng)正照進(jìn)窗戶里來(lái)，秦縵的眼睫毛一根根閃著亮亮的金色，她像個(gè)孩子般貪睡著。她右邊的腦子里現(xiàn)在黑乎乎的一大片。這一片黑啥時(shí)變白了，她才有可能醒過(guò)來(lái)。她的身體也分成了兩半，一半有生命的知覺(jué)和反應(yīng)能力，另一半，沒(méi)有這些能力，會(huì)慢慢地萎縮。

蘇黎跑了幾個(gè)地方，見(jiàn)了幾個(gè)人，中午時(shí)分，換了間病房。安靜了許多。第三天，病房里多了兩個(gè)看護(hù)。在過(guò)去很遙遠(yuǎn)的日子里，他們一起談?wù)撨^(guò)許多書(shū)。蘇黎費(fèi)了些功夫讀書(shū)，為了誘使茉莉多讀，那會(huì)兒，千真萬(wàn)確，他是為了秦縵，以及他詭異地感受到的那個(gè)從未謀面的男人的目光。快中午時(shí)，蘇黎買了些吃食去店里，給茉莉說(shuō)，你媽感冒嚴(yán)重。他不敢給茉莉講秦縵在醫(yī)院里的實(shí)情。他無(wú)法想象那樣的場(chǎng)面。

蘇黎的同學(xué)幫忙，請(qǐng)了一個(gè)北京的專家過(guò)來(lái)。秦縵的病情沒(méi)有任何變化。他去了一趟店里，茉莉坐在暗影中，蘇黎拉開(kāi)窗簾，茉莉站起來(lái)，像是把什么忘記了，在店里走來(lái)走去。

茉莉，你坐下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)，有件事，我必須得告訴你。

秦縵沉睡著，像是終于得到了想要的，表情安祥，像個(gè)滿足的小姑娘。她會(huì)在一天中醒來(lái)幾次，眨動(dòng)雙眼，目光茫然地落在窗戶上，落在每個(gè)靠近她的人臉上。如果你逗她，跟她說(shuō)話，抱怨她，她會(huì)像嬰兒一樣咧嘴一笑，打個(gè)呵欠，馬上又睡了過(guò)去。

茉莉的鎮(zhèn)定令蘇黎吃驚，她伏在秦縵懷里，要是能跟她交換一下就好了。

我想，可能是因?yàn)闇佧悾螂娫捊o你媽媽。我跟她有過(guò)關(guān)系，不過(guò)我們?cè)缇徒Y(jié)束了。蘇黎盡量利索地說(shuō)。他掏出煙盒來(lái)，又把它裝回去。他等待著茉莉的爆發(fā)。

蘇黎一點(diǎn)都不想讓秦縵受到傷害，是，這點(diǎn)他極為肯定。如果他的生命里一定要分出重要的東西，那只能是跟秦縵曾經(jīng)相愛(ài)這件事，當(dāng)然，還有茉莉。

茉莉擦洗了秦縵的胳膊和脖子，什么也沒(méi)說(shuō)。她看去恍若秦縵一樣蒼老。蘇黎期待著她投過(guò)來(lái)一瞥，那樣，他就會(huì)知道自己接下來(lái)該怎么做。她沒(méi)有抬頭。護(hù)士進(jìn)來(lái)要給秦縵換導(dǎo)尿管，他便出去了。

這是在五樓的高干病房，他嚷嚷了幾次，病房和樓道里才多了幾盆鮮花和綠色植物，清潔工每天來(lái)六趟，早上三趟，下午三趟。樓下是個(gè)停車場(chǎng)，茉莉隱身在窗簾后面，面無(wú)表情地看著蘇黎出現(xiàn)在那，拉開(kāi)車門，卻往樓上望上來(lái)，他站在那，手按在腰間，好像那里有個(gè)寶貝，他隨時(shí)都惦記著。她顫栗了下，像一枚植物闊大的葉片，往簾子后顫抖著再隱了隱。對(duì)面幾間病房里，時(shí)而會(huì)傳出談笑聲，也有熟人不時(shí)地進(jìn)來(lái)，站在秦縵床前發(fā)一陣悲嘆。秦縵是這一層最不幸的人，他們都還能談笑，還能感知到痛苦和不幸。暫時(shí)還沒(méi)人曉得，她的病床前立著木頭一樣的茉莉，正在承受著更為不幸的事。

這天，茉莉從窗戶里看見(jiàn)了李良廷。她又一次踩在記憶的尸身上。那是她第一次醉酒。昏暗的雨聲里，她聽(tīng)清了李良廷嗚咽一樣重復(fù)著，希望，你就是我的希望，你不能就這樣把我推開(kāi)。她的脖子折在窗子和座椅之間，使不出力氣來(lái)推開(kāi)他，詛咒，踢打，哀求，都不能阻止他的瘋狂。她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音里透著雨一樣的氣息：天啊，茉莉。你沒(méi)告訴我。這怎么可能。

那個(gè)夜晚，讓她感受到恥辱的不是被李良廷強(qiáng)暴，而是讓蘇黎發(fā)現(xiàn)，自己仍是個(gè)處女。雨把窗玻璃洗了一遍遍。看不見(jiàn)天空，雨云一定很厚。猛聽(tīng)到河水聲，河水一定漲高了幾米，等雨停了，會(huì)慢慢地消退下去，露出河堤上的刻畫(huà)線。茉莉記起那里立著塊牌子，告誡人們水深危險(xiǎn)。后來(lái)李良廷下了車。茉莉看見(jiàn)他抱著腦袋蹲在那。大雨下了十多分鐘后，停了。

李良廷站起來(lái)，打開(kāi)車門，發(fā)現(xiàn)茉莉不在車上。沿著河堤開(kāi)了一陣，車子轉(zhuǎn)了向，倒車時(shí)，撞到一棵大柳樹(shù)上。一團(tuán)灰白的暗影，靠在旁邊一棵樹(shù)上。

滾。她說(shuō)。李良廷說(shuō)，對(duì)不起。

如果你再不走，我會(huì)殺了你。

后來(lái)，他就開(kāi)車走了。他回去取了幾件干凈衣服，再回到河邊的林子里，卻沒(méi)找見(jiàn)她。她的電話，他也再打不通了。在林子里，他呆到天亮，發(fā)現(xiàn)跑車右側(cè)撞掉了一塊漆。修車花了一整天。晚上，他去工作室，門關(guān)著，里面黑著。那些名人的相框，堆在碎玻璃渣里。他曾經(jīng)滿懷激情創(chuàng)造的藝術(shù)，皆碎裂變形。他拿幾塊木板將門圍起來(lái)，掛上一個(gè)牌子：有事外出，敬請(qǐng)諒解。

那個(gè)雨夜里的記憶，似乎可以因?yàn)檫@樣病態(tài)的環(huán)境而變得淡化。仿佛，接受治療的，是茉莉。那真是李良廷，又高又瘦，一頭蓬勃的黑發(fā)，走路兩腳分得很開(kāi)，略佝僂著背，他的眼神是飄忽不定的，不，后來(lái)是真誠(chéng)的，他的嗓音是深情的。她強(qiáng)迫自己看到一個(gè)朋友的身影，她必須這樣，強(qiáng)迫自己對(duì)他好感多于仇恨，她和秦縵的人生，才有希望。她必須容許他再來(lái)接近，同時(shí)也給他看到希望。可惜，他再也找不到通往她的路徑。他邊走邊沖人詢問(wèn)著，笨拙地往四處尋探著，驀然，他立住了，往一輛車子膽怯地望著。那是蘇黎的車，蘇黎靠在車門上，等著李良廷走過(guò)來(lái)。

她不知道他們說(shuō)了什么，他聳肩膀，轉(zhuǎn)身要走開(kāi)，又走到蘇黎面前去，蘇黎拉開(kāi)車門，伸著一根指頭堅(jiān)決地點(diǎn)了兩下地面。他兩只手插在褲兜里，歪著脖子看著蘇黎把車開(kāi)走了。

她努力地平復(fù)自己，每天期待他能上樓來(lái)。

五點(diǎn)四十，天就亮了，太陽(yáng)光一縷縷打在窗玻璃上，天非常地藍(lán)。她辭退了一名護(hù)工，留下一位跟秦縵差不多年紀(jì)的，這位阿姨不愛(ài)說(shuō)話，總是受驚似地看一眼茉莉馬上又轉(zhuǎn)開(kāi)目光。這天，茉莉給她放了半天假，讓她早點(diǎn)回了家。臨走，阿姨看著茉莉說(shuō)，你媽媽其實(shí)啥都知道呢，你要多笑給她才是。她盯著阿姨看了幾秒鐘。謝謝你。茉莉扭頭，對(duì)著窗子說(shuō)。

阿姨離開(kāi)后，茉莉趴在秦縵耳邊，告訴她，她打算結(jié)婚了，再也不走了，就在這里，在這里生活，會(huì)一直陪著她。她努力了幾次，終沒(méi)能把那個(gè)名字在秦縵的耳邊說(shuō)出來(lái)。

*

蘇黎一邊做早飯，一邊拖地澆花。他把工作完全拋開(kāi)了，腦子里空一陣滿一陣。黑一陣亮一陣。地板上到處是水，他扔了拖把，靠著沙發(fā)蹲下去，雙手抱住腦袋，他感覺(jué)到自己的頭發(fā)，綿軟順滑，像要賜他安慰。手機(jī)響。一個(gè)陌生號(hào)碼，蘇黎不敢確定那是不是李良廷，呼吸變粗，希望他不會(huì)真打來(lái)。

卻真是李良廷。他無(wú)比堅(jiān)定地告訴蘇黎，你說(shuō)的事，門都沒(méi)有。

那個(gè)事實(shí)，是蘇黎確切地告知他的：李良廷，你侵犯了茉莉。蘇黎讓已經(jīng)發(fā)生的事，又以另一種極其惡劣的方式再發(fā)生了一遍。蘇黎還高聲地問(wèn)他：你不會(huì)天真地以為，茉莉真會(huì)喜歡你這號(hào)人吧。

李良廷沒(méi)有反駁。關(guān)你什么事兒呢，他說(shuō)，氣若游絲，忽然沒(méi)了斗志。他愛(ài)茉莉，那的確是真的。如果他把這個(gè)說(shuō)給蘇黎，一定會(huì)讓他大笑不止的。茉莉與他猜測(cè)和期許的完全不同，現(xiàn)在，他曉得了，她其實(shí)像一泓清泉那般純凈甜美，也跟他一樣孤獨(dú)。想給茉莉一個(gè)家的渴望，在這幾天里變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

就按上次在醫(yī)院里我說(shuō)的辦，給茉莉七十萬(wàn)，這事就算過(guò)去了，否則，蘇黎想說(shuō)的其實(shí)是，我本來(lái)希望你會(huì)消失，可你這家伙蠢得要死。否則，你將沒(méi)有下半生。

李良廷認(rèn)真地說(shuō)，你可真會(huì)開(kāi)玩笑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不怎么好笑。我哪有那些錢。那頭說(shuō)，

我沒(méi)工夫跟你這號(hào)人開(kāi)玩笑。你那輛車可要比這個(gè)數(shù)多幾倍吧。

那不是我的車。不騙你，要我拿出幾萬(wàn)塊都很困難。

喲，那就是說(shuō)，你倒是很樂(lè)意拿出這筆錢的嘍。蘇黎突然不知自己在說(shuō)什么了。

我很樂(lè)意，如果我真有的話。這一定不會(huì)是茉莉自己的主意。再說(shuō)了，你憑什么。李良廷頓了下，他能感覺(jué)到電話那頭蘇黎呼吸的變化。他吹了聲口哨，說(shuō)出了后面這句話：你不過(guò)是個(gè)不稱職的繼父，據(jù)我所知，你的繼女可從來(lái)都沒(méi)怎么認(rèn)你的哦。

你不過(guò)一個(gè)毒販子。我看你一定是想念牢里的滋味了吧。混蛋。他們都聽(tīng)出了這個(gè)嗓音里的破裂聲。

李良廷沒(méi)料到，蘇黎竟然真的把他告上了法庭。直到法院傳喚，李良廷才知道，蘇黎確實(shí)沒(méi)跟他開(kāi)玩笑，并且，李良廷也是在那段時(shí)間曉得，蘇黎的辦法可比他能想出來(lái)的多得多。

李良廷壓根就沒(méi)想著要湊錢。他去了醫(yī)院三次，都碰上蘇黎。指著李良廷，蘇黎警告那些護(hù)士：別讓那個(gè)家伙進(jìn)秦縵病房的門，你們誰(shuí)敢那樣做了，我會(huì)讓你們負(fù)責(zé)到底。

蘇黎看見(jiàn)人們指指點(diǎn)點(diǎn)，忽然有些泄氣，有種用力不當(dāng)?shù)闹S刺感，再次想到，他究竟要干什么。而李良廷再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)茉莉。如果他稍稍仰下頭，就會(huì)遇到茉莉隱在窗簾后望向他的目光。

為什么，你究竟是什么意思！你非得這樣做？李良廷在電話里問(wèn)蘇黎。蘇黎便也有些糊涂。為什么，我一定得那樣做嗎！多年來(lái)，從未謀面的茉莉的父親，一直用一雙讓蘇黎驚悚的眼睛望他，敦促和哀求他。那目光，無(wú)形又有力，蘇黎至今都不曉得，茉莉那位父親，究竟是死了還是活著。他無(wú)形的存在，令他對(duì)茉莉突然又滿懷責(zé)任感。

我從不指望陌生人的慈悲。當(dāng)茉莉尖酸刻薄地這樣說(shuō)時(shí)，蘇黎很憤怒。

*

茉莉收到蘇黎的信息，他要去上海培訓(xùn)學(xué)習(xí)：時(shí)間太緊，來(lái)不及當(dāng)面細(xì)說(shuō)。

茉莉看了好多遍。他說(shuō)，茉莉。抱歉。她的繼父，要在這種時(shí)候去培訓(xùn)學(xué)習(xí)。

黑夜像是個(gè)不祥之物，以不可抗拒之力，緩慢地降落下來(lái)，覆蓋住這世上，所能覆蓋的。茉莉沒(méi)有開(kāi)燈。慢慢，就適應(yīng)了那黑。茉莉甚至能在黑暗中看清房子里有什么。腦子里有只猴子在跳，時(shí)而抽咽，時(shí)而大笑。她再也沒(méi)有力氣制止，任其胡作非為。她想起，他習(xí)慣一只手按在細(xì)腰上，他把腰帶總是抽得過(guò)緊，往秦縵在醫(yī)院宿舍的沙發(fā)上坐時(shí)總是很吃力。老大，你要把自己勒死嗎。茉莉沒(méi)少嘲笑過(guò)，有一次，茉莉認(rèn)真地看著他的眼睛說(shuō)，你像個(gè)細(xì)腰的佛像，真像。她至今記得他那突然像沒(méi)有了力氣眨動(dòng)的眼睛。她叫他“老大”，后來(lái)稱作“那個(gè)陌生人”。

天氣暴烈地?zé)崃藥滋欤鲆幌陆盗藴亍Ｔ诓》坷锬苈?tīng)得見(jiàn)冷風(fēng)在窗外打著旋兒。文化街上的梧桐樹(shù)開(kāi)始慢慢地掉葉子，一片，一片，飛旋而落，簌簌有聲。開(kāi)始的那段日子，每天都有一幫大夫護(hù)士到秦縵的病房里來(lái)。有時(shí)，他們跟那些病人家屬一起站在過(guò)道里，或尖酸刻薄或慈悲憂慮地小聲交談，發(fā)生在茉莉身上的那件事，一下讓這些平日里刻板冷漠的人變得格外友好親密。等眾人談來(lái)道去得沒(méi)了意思之后，病房里每天出現(xiàn)的，就又成了原來(lái)固定的那幾個(gè)。

有天清早，天陰著，病房里很悶。茉莉不曉得自己的媽媽在這六年中，除了生病，思念她這個(gè)古怪的女兒，究竟過(guò)著怎樣的生活。茉莉看著吊瓶上貼的紙片，上面寫著秦縵的年齡，46，而她的繼父還不到四十歲。

茉莉的爸爸，消失在一個(gè)茉莉還不記事的清晨，他下樓去抽煙，兩個(gè)小時(shí)后，秦縵打他的電話，他說(shuō)，出門了。此后，秦縵就再?zèng)]能打通過(guò)他的電話。幾個(gè)月后，秦縵帶著茉莉來(lái)到雙子鎮(zhèn)，茉莉記憶中的秦縵，任什么也不能使她倒下。直到蘇黎出現(xiàn)，那時(shí)，秦縵和茉莉已在雙子鎮(zhèn)上生活十年了。是蘇黎讓茉莉意識(shí)到，秦縵本來(lái)是個(gè)女人，她一天天變化，像柳枝兒一樣慢慢活過(guò)來(lái)，柳枝兒一樣的眉眼，像是從一灘苦水中站了起來(lái)。

她從小在小鎮(zhèn)上得到的教育是：無(wú)論在怎樣的年紀(jì)里，愛(ài)和被愛(ài)，是一件令人羞恥的事。人們不齒于言愛(ài)。一個(gè)鐘形罩緊扣在她生命里。問(wèn)題的全部，再怎么驚天動(dòng)地，也只不過(guò)是一個(gè)發(fā)生在她靈魂里的獨(dú)個(gè)兒的事件。時(shí)光呵，只不過(guò)是從春天過(guò)渡到了夏天。

那是一張闊大的網(wǎng)，一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘僅靠著獨(dú)個(gè)兒掙扎而出，并不容易。如今，他有著一張中年人更加善于隱藏的模糊面容。像一場(chǎng)風(fēng)過(guò)。一切都像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果她有個(gè)女兒，她也會(huì)像秦縵一樣，對(duì)這個(gè)女兒表現(xiàn)得那么愚昧無(wú)知且任由一條小街上的愚昧無(wú)知將她熏陶個(gè)夠吧。要是有人早點(diǎn)對(duì)她說(shuō)，這沒(méi)什么大不了的，她也不會(huì)以為自己是個(gè)笑話、是個(gè)病毒，而將整個(gè)兒的青春期用來(lái)逃離和療愈。

從最知心的朋友，到不再敬重他，沒(méi)人知道這之間發(fā)生了什么，也許，連蘇黎本人其實(shí)也并不知曉的吧。她媽媽可真是糊涂啊，她只是跟所有鄉(xiāng)下人的媽媽一樣，對(duì)青春期的女兒手足無(wú)措。茉莉愛(ài)自己的媽媽，她是個(gè)與別人不一樣的媽媽，不是因?yàn)樗荒腥藪仐壛耍运翘烊坏拇缺奶幨婪绞浇o茉莉非凡的影響力。在小鎮(zhèn)上，她贏得周圍人的尊重。她以獨(dú)特的魅力曾經(jīng)吸引著蘇黎，然而這也成了她的負(fù)重，或者成為她自以為的羞恥。

他的確也令茉莉年輕的生命閃爍過(guò)五彩的光芒。他慈愛(ài)的眼神像一只羽毛飄過(guò)來(lái)時(shí)，她感知到自己的生命真實(shí)存在。又不止這些，他在工作中，而她在教室、在操場(chǎng)，他無(wú)形的存在給她施以屏障，她的呼吸，她的一舉一動(dòng)，皆與他息息相關(guān)。他們相知的自我彼此懂得，彼此遠(yuǎn)觀。她的內(nèi)心，曾經(jīng)有一種柔軟又強(qiáng)壯的充實(shí)感。那是她年輕的生命唯一有過(guò)的愛(ài)情。樹(shù)一樣孤獨(dú)地生發(fā)，花一樣孤獨(dú)地?cái)÷洹Ｕ沁@次重新面對(duì)，令她發(fā)現(xiàn)，她終于可以放下了。

不久前的一個(gè)午后，茉莉坐上一輛出租車，去找那個(gè)世上最小的衛(wèi)生院。司機(jī)說(shuō)，它已經(jīng)不存在了。那塊地方被一個(gè)房地產(chǎn)商承包了要建商品房。右邊不遠(yuǎn)處，正在建一個(gè)水上公園，引來(lái)清流、假的山石，唯有兩岸的植物是真的，春天賜給那些植物盛開(kāi)的欲望和希望。

她還記得宋院長(zhǎng)的大笑聲，一個(gè)小姑娘看大門。高考結(jié)束后，茉莉去求水家莊衛(wèi)生院的宋院長(zhǎng)：看大門打掃衛(wèi)生都可以。常聽(tīng)秦縵說(shuō)，同學(xué)宋院長(zhǎng)工作的那地方，是世上最艱苦的地方。她只想讓自己受苦，懲罰自己。宋院長(zhǎng)讓茉莉跟上幾個(gè)護(hù)士學(xué)習(xí)。那是秦縵跟茉莉無(wú)聲的妥協(xié)。

那個(gè)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的前方有個(gè)矩形的花園。茉莉記起，在那個(gè)三月飄雪的天氣里，她盤腿坐在二樓宿舍的一張桌子上，能望得見(jiàn)衛(wèi)生院的那個(gè)園子。茉莉把煙灰兜在一張報(bào)紙上，面前擺了三根煙蒂。蘇黎不停地說(shuō)著，一邊擦拭了床鋪上的灰塵，再把帶過(guò)來(lái)的被褥一層層笨拙地鋪展開(kāi)來(lái)。小鬼，老抽那玩意兒，皮膚會(huì)變黑，人會(huì)變丑。連鳥(niǎo)都知道愛(ài)護(hù)自己的羽毛。你多少替她想一下，你媽媽一個(gè)人養(yǎng)大你不容易。既然來(lái)了，就好好學(xué)點(diǎn)東西。

她記起，回給蘇黎啰嗦的好心一個(gè)字，屁。她仰頭對(duì)著天花板說(shuō)。他們都能聽(tīng)見(jiàn)樓下幾個(gè)女人在大聲地說(shuō)笑，開(kāi)著粗俗的玩笑。如今茉莉意識(shí)到，他當(dāng)年還沒(méi)有過(guò)當(dāng)爸爸的經(jīng)驗(yàn)。

我要走了。他拉開(kāi)門，她坐在桌子上沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有看他。記得給我和你媽媽打電話，我們有空會(huì)來(lái)看你。聽(tīng)見(jiàn)他的車子開(kāi)到了那個(gè)鐵門邊上。她從桌子上跳下來(lái)，全身?yè)滟N到門上去。幾下喇叭輕響，她沒(méi)有打開(kāi)門，沒(méi)有走出去跟他道別。她聽(tīng)見(jiàn)他走了，走出了那個(gè)世上最小的衛(wèi)生院的大鐵門，從此，與她之間有了真實(shí)的讓人想來(lái)絕望的距離。走出了她的季節(jié)，她的時(shí)空。留下她自己了斷。她念著那個(gè)地方，那個(gè)地名。狠咬著拳頭，她感覺(jué)自己的雙腿想要奔出門，從樓上跳下去。是她自己的決斷。

宋院長(zhǎng)和他的老婆侯大夫，還有苔藍(lán)高校的高老師，都是秦縵的大學(xué)同學(xué)。茉莉似乎能聽(tīng)到，茫然無(wú)措中，秦縵哀求同學(xué)的聲音：請(qǐng)幫幫她。茉莉看了眼病床上的女人。

在衛(wèi)生院呆了不到兩個(gè)月，沒(méi)有以任何方式告別，在夏季到來(lái)不久的一天清早，坐上一列火車不知去向。一別六年。茉莉倒走上了正道，上完大學(xué)，獲得一份教職。茉莉又去望病床上的秦縵，她最后一絲清醒的意識(shí)，一定還想弄清楚，自己的女兒，究竟是怎么了吧。

有這么個(gè)女兒，秦縵一定在同學(xué)間仰不起脖子來(lái)的。茉莉從未用心感受和回報(bào)，從未想過(guò)珍惜。“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”。遠(yuǎn)處的山灰蒙蒙的，似有風(fēng)暴馬上就要卷過(guò)來(lái)了。她想到那些熟人，會(huì)把剛?cè)恿艘环莶诲e(cuò)的工作的女子，跟過(guò)去他們眼中的那個(gè)異類對(duì)應(yīng)起來(lái)，再得出個(gè)大家傳來(lái)傳去的結(jié)論吧：這樣的孩子，長(zhǎng)大后免不了還會(huì)做些出格的事。這算是極為厚道的說(shuō)法了。

茉莉看見(jiàn)她媽媽的手機(jī)上那個(gè)小小的綠燈在閃，便打開(kāi)來(lái)看了下。有幾條來(lái)電顯示，還有一條未發(fā)出去的短信：謝謝你給他的一切。

收件人是個(gè)陌生號(hào)碼。茉莉看了半天。想起蘇黎提到過(guò)的那個(gè)女人，像才意識(shí)到，那是個(gè)真實(shí)的人。一陣冰冷的寒氣從心里滲出來(lái)，一下把她兜頭兜臉地裹嚴(yán)了。而那個(gè)時(shí)刻，窗外的雨，正落下來(lái)了，密密麻麻滴到窗玻璃上。一張巨大的雨簾圍困住撕心裂肺的孤寂。

【責(zé)任編輯】王雪茜

王曉燕，現(xiàn)居甘肅天水。近年在《鐘山》《清明》《青年作家》《芳草》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)多部。曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。