固化圈層下的圍繞與反思

人是社會性的動物，歷史轉型時期，中國社會階層結構不斷變遷，社會的跨階層流動也在通道開放之下成為了可能，相較于畸形的強化階層代際傳承以鞏固階級利益的古代社會，現當代的圈層流動顯然較為流暢而開放。盡管各個不同社會階層在資源、機會等方面仍然處于不均衡的狀態，但改革開放以來，市場化進程的變動之后，自然而然地呈現出了社會的流動以及階層邊界。

在很長一段時間里，固化圈層之間的交流是單薄的，公共權力的擴張壓力、貧富分化的累積驅動之下，社會中下層的生存與發展空間被壓縮，自然也不會有人關注到圈層上部的生存狀態。

然而，盡管資源等劃定了確切的邊界，但傳遞社會經驗的共識卻永遠不會錯誤，事實上，我們完全可以將對群體浪潮中的個體性讀解來作為思想上的迂回提升。作為歷史轉型時期站在風口浪尖的一群人，即便他們在今天已然被貼上生意人、富人的標簽，其身份話語之下千姿百態的人生相卻仍然值得重述。在自我認定的教條之下，社會身份這一概念成為了沖突與誤解的根源，因此，由客觀視角，或者說是時代視角下的個體解讀與闡釋的各自特質反而能夠成為破除固化圈層的反思。

哲貴作為溫州籍作家，就做到了以故鄉之深沉，來書寫時代之熱烈。非虛構性的書寫意味著細節優于概括，寫作者必須在真實處境的追逐之下凝視生動的細節趨向，而非整體性的共同目標，哲貴在《金鄉》中，就書寫了他所瞥見的靈魂的徘徊與個體的憂慮，盡管他曾擔憂于故鄉會成為其書寫的沉重負累，從另一層面來說，僅僅以個體經驗書寫的故事的確有太多矇昧的虛假，但幸運的是，哲貴仍然辯證而統一地認識了金鄉、認識了溫州、也借助這隔絕的潛在美學生成了大一統的浮動生活圖景。

一.經濟視角下的真實處境追逐

經濟基礎決定上層建筑，這句話在任何意識形態和任何國家都適用。在社會演進的過程中，多數的經濟利益調和也能夠帶來人類思維活動的進化，在生存狀態達到一定程度之后，對于個體的追求才能夠被推動。很顯然，如果要談論金鄉，那么就必然繞不開經濟上的發展與改革。

正如溫州人在大部分國人心中的印象就是會賺錢、會做生意一樣，金鄉在很長一段時間里也承載著歷史轉型的標簽，哲貴的筆下，大部分金鄉人也都是以生意人、富人的形象存在，在某種程度上來說，這為作品劃分了一個固有的邊界，但也凸顯了一個固定圈層之下的驚鴻一瞥。

尤其以歷史轉型時期來說，溫州金鄉所承載的歷史使命注定了其在時代下的割裂性，現代國家的目標是明確的，生產消費型的社會經濟也將會催生標簽式、扁平化的人物，隱匿磨平了差異，被牽連的個體即只能成為歷史浪潮中的變形。

事實上，非虛構性寫作由于其對于細節刻畫的重視乃至整體宏觀的方向指明，往往會習慣于從關聯中來尋找相應的表達，讀者們也往往能夠借助這種運作的原則來獲得相對的理解。因此，就《金鄉》來說，哲貴在作品中所書寫的金鄉人物乃至金鄉風物，實際上就是對金鄉力量的解讀，而在書寫這些人物時所展現的細節思考，也完全可以看作是在金鄉力量前提下的個體觀察。任何東西都不能夠在孤立的境況中思考，因此，無論是潛在的還是顯而易見的關聯都可以成為對大眾處境的真實啟迪。

從研制電動汽車的溫州第一能人葉文貴來說，他的發達史和時代的調控是分不開的，而很顯然，其傳奇化的人生經歷和創造能力也是成功的要素，作為電動汽車的創造者，一個希望成為中國私人制造汽車第一人的人，他身上帶有強烈的悲壯因子，而后續記錄中，作者對他身上展現的平常人的一面，也更加確切而深刻。

“葉文貴充滿了自信呢，從黑龍江七臺河農場開始，他對中國市場的判斷和把握，和對技術的改造和運用，從來沒有失敗過。他相信自己能造出汽車來，能成為中國私人制造汽車第一人。”

在他人生的最后，盡管他仍然是常人眼里中的成功而富裕的商人，但他失去了雄起的決心，在英雄老去的頹唐中走向人生的終點。當然，哲貴也毫不規避其在家庭生活上的挫敗，很顯然，兒子葉茂光的生活軌跡也給了葉文貴極大的打擊。在中國人傳統的思想中，家庭永遠是追求的第一要義，修身齊家治國平天下，而即便葉文貴在事業上取得了極大的成功，成為經濟史上濃墨重彩的一筆，也無法消弭他在兒子身上的挫敗。

除卻經濟發展下個人與時代的互相成就，小說的經濟視角也不止于此，在葉文貴一節的補記中，哲貴講述了當前的電動汽車政策。正如他所談到的“時間可以掩蓋一切，卻無法抹去這段距離。這或許便是理想與現實之間的距離，更是這個時代與葉文貴之間的距離。”誠然，經濟視角下的個體是被裹挾的，但也正是這一滲透到人類靈魂深處的經濟本能，能夠幫助社會進化，合理的經濟結構之下，個體才能與時代實現雙贏。

在他人生的最后，葉文貴的悲劇屬性也展現的更為淋漓，盡管他一手將中國的電動汽車制造業提前了二十八年，仍然逃脫不了最后近乎傾家蕩產乃至于全面潰敗的命運，時代與個體的勾連也在此顯露無疑，政策所引導的市場經濟是迷人而危險的，因而，葉文貴在某種程度上，就代表著一個堅實的中國初期。不斷在失敗，也不斷在前行。

除了對溫州第一能人的刻畫，

《金鄉》也書寫了另一位上市公司老總蘇維鋒的故事，在哲貴的書寫中，蘇維鋒是一個冷靜且透徹的人，在他的生意場上，他總是強調任何事情都應當從小做起，小說也在此引入了他與時代的發展連接：

“可是，只有到了這個時候，蘇維鋒才真正意識到自己的渺小。他多次對我說自己力量微弱。這話至少有兩個含義：一，相對于當下中國，蘇維鋒和他的縱橫通信公司，只不過是滄海藝術，無論是社會影響力和經濟總量。只有真正擁有力量的人才懂得自己的弱小;二，縱橫通信公司上市之前，蘇維鋒便開始做慈善，他做慈善，可能有宿命的因素，更大的可能是，他感到人在這個世界上的渺小，改變這個世界的無力，所以，他發愿去做力所能及的事，一件一件地做，一點一點地落到實處。”

蘇維鋒在生意人中完全可以說是偉大的，他功成名就，也沒有忘記哺育社會中下層，他在一定程度上代表了黨中央曾強調過的“先富帶動后富”，于他而言，企業是安身之本，是生活的動力，而同樣的，兒子的病痛也帶給他更多向世界不平衡抗爭的決心。

在金鄉，慈善風氣是悠久而濃厚的，很顯然，也正是在這種標桿式的鄉土情懷下，才生長出了不斷改造世界也推進基礎民生的無窮力量。金鄉的慈善因子所催生出的商人情懷與我們所認識到的商人有著極大的不同，在金鄉，商人只是身份，而他們背后的召喚與溫暖才是我們所看重的金鄉精神。

金鄉的四十年，就是中國發展的四十年，回望金鄉的人情風物，實際上也是在梳理中國四十年的變革與新生，經濟發展帶來的變化撬動了每一個人的生活概念，而在差異性的個體身上，這些交織的啟悟正在不斷地開啟嶄新的累積。隨著改革開放的進一步推進，我們不能否認的是，社會利益正在逐漸地趨于固化，而曾經的這些強勢階層也更需要被重新打撈，來對他們進行演化軌跡上的復盤。

一方面來說，只有將這些個體都歸置于時代的經濟浪潮之下，才能夠有效地分析當前圈層的更遠，對他們的精神圖譜進行更為細致的描繪;而另一方面，在裹挾的社會流動發展中，也只有將每個蛻變的精英都加以分析整合，才能集中體現政治的要義。

很顯然，哲貴并不避諱金鄉這一特定圈層的標簽性，他所書寫的人物也大多都是生意人，但相較于簡單的平面書寫，他仍然能夠在冷靜平淡的筆調中察覺到個體與時代的關系。中國的意識形態和近四十年的發展進程都是極具特色的，創新社會治理、推進社會建設在很長一段時間里都是中國經濟進程的主題。因而，個人的事業成長也與時代的扶持成正比，他們的創業乃至生產經濟也反哺于時代，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

二.群體浪潮中裹挾的城市文脈焦慮

在金鄉的經濟地位之外，不能夠忽略的是，其有著六百多年的歷史，是一個不折不扣的歷史古城，而他的民風民俗，也帶有古樸純良的一面。因而，哲貴對于金鄉的書寫，實際上也是一種對歷史地域在時代革新下的討論與標記。

在多數審美觀念中，美感往往是趨于保守的，而人們對于個人私域的眷戀也尤為深刻，因而哲貴在作品《金鄉》中多次提到這種變革的時代焦慮與格局恐慌。從最普遍的意義上講，中國常常利用意象元素來給予主題上的思考，哲貴也就利用了這種組合，來解釋內在的時代要義。個人的涓涓細流所滲透過的是時代沙漏下的拐點，而被裹挾前行的人們只能在焦慮與失落中尋覓故鄉。

事實上，我們也應該承認，隨著社會進步，我們的物質生活逐漸豐富的同時，大多數人失落了對于時代乃至土地的親近和認知，金鄉是虛擬又真實的，虛擬在于，其身上所負載的多數標簽都只是群體性的大觀，在個體身上很難得以顯現;當然它也是真實的，嶄新的時代姿態下，它六百多年所勾連的文化血脈仍然深厚而悠遠。

《金鄉》雖然是一部非虛構性作品，但仍然以一種細節化觀摩的方式來表達哲貴個人的時代反思，他不斷地通過當地生活的人物和風物來凸顯歷史與現實之間的區別與思考，一方面，時代由歷史哺育，在經濟發展中也仍然保持著金鄉所獨有的特征，慈善布施、頑強拼搏都是金鄉人成功背后的精神。

但另一方面，我們不能否認的是，無論是金鄉、還是金鄉人，時代對他們的改變都遠遠比其自身主動的變革來的更加劇烈，作為改革開放初期的試水者，他們幾乎是半推半就地被推上歷史舞臺成為所謂的經濟弄潮兒，如葉文貴等人，他們創造了財富、帶來了經濟體的革新，甚至于推動了生產力的發展，但他們在這樣的歷史成就之下，個體姿態的生存環境被忽略了，同樣被忽略的還有金鄉作為一個歷史古城的文化淵源。

關于故鄉的重建，繞不開詩人北島的《城門開》[1]，闊別十三年重返北京的北島在面目全非的現代化進程面前失落了方向，轉而希望借助文字的力量追念那個古老的北京，完成對故土的重建，他的窺探與抗拒是血淋淋的。誠然，哲貴所書寫的金鄉并不像北島筆下的北京那樣人仰馬翻，北島對都市文明是感到悲哀的，但就哲貴來說，則是在自述中自我排解真實的過往，同時也思考對于個體和歷史、國家的關系，這一反思實際上是精神層面的找尋，而非故鄉的重建。

因此，同樣的，哲貴在《金鄉》中所書寫的人物風貌所凸顯的思考也是對現狀的焦慮顯現，在寫到“天下第一盔”第七代傳人夏法允時，哲貴所突出的細節就是這樣一個民間傳統手藝人身上完整而獨立的人格魅力和不妥協的傲氣，與此同時，也展現了對于其在當前時代下的剝離和格格不入：

“我知道夏法允是在說氣話，對于他來說，夏益錦盔頭是他人生“頭等大事”，這個世界上，如果要找出一個最愛夏益錦盔頭的人，必定是夏法允。所以，他當然是最希望夏益錦盔頭有更好的傳承，更好的發展。他肯定也明白，鎮里這個計劃，對夏益錦盔頭的未來必將起到推動作用，他之所以說這樣的氣話，一方面說明他對夏益錦盔頭的愛，另一方面，可能也說明他對夏益錦盔頭未來的焦慮。我覺得，這種焦慮是夏法允的，也是金鄉鎮的，也是我們的，如果往更大的范圍說，整個中國都處于這種焦慮之中。”

哲貴顯然不僅僅聚焦于夏法允這一個傳統手藝人，正如他自己所談到的，對金鄉的書寫實際上也是對四十年中國改革開放發展歷程的回望，因而，他也就自然而然地開啟了對于當前時代的拷問。傳統手藝在當前時代的留存或消弭一直以來都是值得思考的問題，溫州這座城市的商業性被強調的同時，其文化淵源也被忽視了，哲貴所探尋的就是這樣一種自我的變遷，在時代洪流中，人們所展示的生存姿態都是被席卷的，夏法允的困惑也是時代的搖擺，顛沛流離之下，現實與時代的關系無法被準確讀解，作為寫作者似乎也只能夠在大環境中呈現個體的找尋，以探求整體的情感傾向。

而另一重聚焦則被放置在了風物上，作為歷史淵源的顯現，金鄉的市井氣息正是浮現在這諸多風物之上，也滋養了獨屬于金鄉的風土人情。前面我們提到過，人們的審美思想往往是保守的，對于故鄉的眷戀也是傾向于這種過往的追尋，而在金鄉，鯉河的被填埋則直接地代表了一個時代的歷史隱痛。對于當地人而言，經濟發展的確帶來了社會的進步，但就個體生活而言，他們是身不由己的、是被吞沒的、無助的。

“然而，我有時也會想，如果讓金鄉人再做一次選擇，他們還會為了經濟的發展而選擇填埋鯉河嗎？我想，這將會是一個沒有答案的設問，因為，只要稍有理智的人都知道，經濟發展可以有多種形式和途徑，而鯉河對于每一個金鄉人來講只有一條。可是，我更大的疑問是，如果歷史的車輪再一次碾壓過來， 作為個體的金鄉人何嘗有選擇的余地？從這個角度來講，鯉河的消亡似乎是命中注定的。多么令人悲傷。”

連選擇的權利都沒有，這是一種怎樣悲觀而尖銳的痛苦。《金鄉》中不僅僅書寫了最初的一批商人，也同樣對他們的祖輩乃至后代進行了浮光掠影式的描繪，在這樣的描繪中，我們能夠看到，他們這一代年輕人，即便承載著所謂“富二代”的光環，但在家產之外，也仍然不愿意回到企業，而是更希望擁有自己的生活。

從這個角度來說，他們又何嘗不是故土的異鄉人，對于父輩人來說，他們的故鄉在逐漸遠去，在時代浪潮的擊打下堙滅成為同質化的現代都市;而對于那些二代，他們也無法在現代化進程猛烈的金鄉獲得太多原有的文脈滋養。故鄉在面臨消亡，城市在走向焦慮，舊有經驗的可傳遞性無法被簡單累積成為真實的智慧，千姿百態的話語形式之下，代際關系的錯位也就是歷史潮流的割裂。這種割裂是極具差異性的，哲貴也就在《金鄉》中借助這種沖突的交織來謀求啟迪和忠告，并且幫助人們認清當下的處境。這一代人對于國家的意義是重大的，但蕓蕓眾生的百態中，他們被吞沒的光塵也是清晰的，當歷史成就與個人殘局產生沖突的實驗之下，他們的突圍值得加以反思。

三.地域書寫格局的永恒兩難

僅僅依照對本人生活的自述以及故鄉的精神立場描繪顯然容易陷入經驗式寫作的齟齬，哲貴擅長在自己熟悉的領域去描摹日常生活狀態，也習慣于書寫富人，或者說溫州商人的精神生活來表達他對于歷史和現實的交織感受，我們可以認為，他的視角是辯證的、是深切而熱烈的。

一方面，他所展示的富人生活與普通人所標簽化的商人是完全不同的，哲貴對于金鄉人、金鄉經濟體的書寫是融入的，在《金鄉》中，他不止一次地提到了他與那些老總、生意人們共同交流和生活的日常，很顯然，無論他寫作與否，這些東西都是他生命的一部分，對金鄉的書寫和觀照從某種程度上來說，只是他在相處背后的另一種目的而已。就這一層面而言，哲貴在他的地域書寫中完全實現了以個體的情緒傾向來探討群體浪潮下的流動，由于非虛構性寫作的限制性，他所撬動的也只有細節部分，來對歷史變遷和政策龐雜加以勾連。

而在另一方面，哲貴對于這種自述式書寫的情感也是復雜的，盡管哲貴在前言和諸多訪談中一再強調，自己會以客觀視角來展現金鄉的生命姿態，并借此去回望梳理中國四十多年來的發展進程，但縱觀作品本身，《金鄉》仍然在幽微的狀況中表露出了一種主觀建構的矛盾引擎。盡管他對于商人們乃至經濟體的書寫具有革新性，以一種更加平等的姿態來展示他們的審美追求以及精神立場，但故土所牽連的地域書寫中不可避免的溫軟與鈍感仍然極為明顯。即便他在凌厲的個體化展示中試圖勾連起某種時代的陣痛，那種擰巴的詩意空間描繪和流失也無可避免。

哲貴身處于這種境況之中，他所反應的經濟視角下的鄉鎮樣本——金鄉，幾乎也可以看作是對自我的另一種探尋。事實上，這也是每一位寫作土壤固化后的作家宿命，在確認了這種顯著的標記之后，他們只能夠不斷地向內坍塌，借以打碎自我的虛擬幻境。地緣性書寫的生命土壤對于作家來說是一把雙刃劍，它既能夠幫助作家創造專屬于他自己的生命形式，卻也將最深處的自我人格囚于公共空間。

當然，盡管哲貴并未真的做到全然以客觀視角書寫金鄉，但他也仍然化解了原有的圈層敵對，用靈活多變的感情來取代了原本僵死的標簽。不可否認的是，這種自述性質的第三視角觀照給哲貴帶來

的是立場上的轉變，如果說歷史上的經驗主體在大部分時候都是以收集者形象出現，那么哲貴所做的就是借助自我的生活經歷為器皿，承載了一整個時代的轉型姿態乃至于革新變局。在這部作品中，他的主體性放置是有趣的，一方面，“我”無處不在，每一個人物和風物的書寫都帶有強烈的“我”的影子，但另一方面，他也做到了“我”的通感化，也就是說，他并未將自己的個性化凸顯，而是將個人經驗束之高閣，僅僅以一個收集者的姿態來對嚴肅的書寫樣本加以純粹的消解。

而在哲貴的自述中，也表達了對個體屏障拆除過后的自我再塑以及審美擴充：“從這個意義上，我應該感謝金鄉，金鄉讓我認識到中國之大和中國之小，在金鄉，大和小是辯證而統一的。是金鄉，讓我認識到歷史和現實的相互促進，以及歷史如何有效地照應著現實，現實又如何傳承著歷史。是金鄉，讓我認識到人如何深入而開闊地生活在時代之中，更深切而熱烈地生活在土地之上，如蚯蚓一樣耕耘和發光。是金鄉，讓我認識到人類如何在現實和理想中尋找自己的定位，并為此堅持不懈。是金鄉，讓我認識到可能被蒙蔽的自己，讓我懂得如何認識生活，并及時糾正生活態度。作為一個作家，金鄉對我的意義更在于，她讓我嘗試著以一種新的姿態去書寫，書寫自己，以及自己與歷史、現實和時代的關系。”

同樣是感受和解讀，地緣性的審美經驗引入的實際上是一種懸置的生命力，就哲貴的金鄉記憶來說，繁雜的人物和歷史文脈所構建的風土人情給予了他剖析的勇氣，誠然，文字從來不是透明的，人們很難以寫作來透視現實，但值得注意的是，文字能夠在存在空間意外重新開辟體驗空間來給予讀者以背離的可能。金鄉的實體世界與精神世界的割裂也顯現了這樣一種特定個體的追逐。更多的時候，作家們限于自我的精神疲乏乃至格局恐慌，難以對個人體系進行真切的梳理，但哲貴卻在兩難的困惑中逐漸完成了對標簽化的驅逐。在故鄉這一根性意象之中，它所對接的是無限制的生成與無依據的找尋，一系列的推拉之下，才能真正與故土的生命淵源產生永恒的和解。

“年輕時，總覺得故鄉太小，溫州太小，小到裝不下自己的肉身。故鄉如一副枷鎖，是阻礙身體和靈魂翱翔的沉重包裹和累贅。人到中年，才慢慢發現故鄉之大，才發覺溫州之深厚，這種大與厚，不是地理意義上的，而是文化血脈和精神意義上的。我不是宿命論者，但是，不管承認與否，一個人的生養之地，從某種程度上決定了一個人看待世界的角度、寬度和高度。”這種思想上的縫合與個體性主體視閾的侵入所拆解的是人主動的激情，由此產生的是強健的、執拗的生命篇章。對時代的懷想和對故土的磨礪本身，都是對于現代時間概念以及所謂進步的叛逆。

很顯然，所謂“生活在別處”的生活感悟是微妙的，無論是童年回憶還是故鄉圖景，都是個人記憶，而作家則需要逃逸出這種碎片化的流動生成，轉而在極致的未知之中挖掘邊界的縫隙，也許這一代作家們所需要考量的是，如何在靜態的思鄉以及追憶歷史旨歸中，將濃烈的情感轉化為既懷揣故土，又了無羈絆的深層焦慮。

注 釋

[1]北島：《城門開》生活.讀書.新知三聯書店出版社，2015年7月出版。

馮祉艾，生于1995年。湖南長沙人，畢業于湖南師范大學。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《青年作家》《湖南文學》《文藝報》等報刊。現供職于《湘江文藝》雜志社。

哲貴，浙江溫州人，七零后代表作家，已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《某某人》《我對這個時代有話要說》，非虛構作品《金鄉》等。曾獲《十月》文學獎、《作家》金短篇獎、郁達夫短篇小說獎、首屆曹雪芹華語文學獎等。浙江省作家協會副主席、《江南》副主編。