家族式的精神涉渡

燈塔是一個堅固的詞語，它驅散了黑暗的恐懼，寄存著人們在絕境中對于生活的懷想與希望，指引著眾人的精神涉渡。江子的《世襲的燈塔》是一篇家族式的生存寓言，岱山的葉氏家族，四代子孫以三條人命的代價締造了燈塔工的守望精神。在長達百余年的時光中，燈塔照亮了大海上航行的人們，卻把葉氏一家的傷痛留給了流逝的歲月。在精神層面上來看，葉家的“世襲”是一種對家族式生活信念的堅守，充滿了明知犧牲但義無反顧的人間大愛。

在書寫《世襲的燈塔》前，我能察覺出江子對葉氏家族史料的提煉以及對詞語的尋找。無疑，燈塔是首先進入江子腦海的關鍵詞，它與葉氏家族從事的職業和身份休戚相關，于是，我們看到前三段江子對于燈塔意義的闡釋。“燈塔，乃是每座島嶼上的必備之物。”燈塔的作用與功能在江子的筆下是一種顯性的描述，從地理空間意義上的島與時間意義上的黑夜著筆，江子的描述直接而精準。“對夜晚泅渡的船只，是領引，是慰安，是勸誡，是救贖。”燈塔的重要性在第二自然段又被江子上升到了“神靈的手指”的高度。在一步步的推進之中，江子自然會想到寺廟中的燃燈者，這種引申和聯想使得葉氏家族的職業具有某種神性的特征，即卑賤的職業之中蘊含著人性深處的大愛。換句話說，燈塔工的事業籠罩了一層神性的光輝，他們的職責在于為生命指明航行的方向。

在充分辨析燈塔的意義或曰考據燈塔的精神內涵之后，江子將自己的筆法宕開，回到歷史的細節之中：光緒年間，年輕的漁民葉來榮，陰差陽錯成了孤島上的一名燈塔工。在對葉來榮日常生活的想象中，江子傾注了強烈的個人情感。比如葉來榮是如何消遣時光忍受孤獨的？他是否讀書與喝酒，抑或自言自語和放聲唱歌？這種想象是真切而合理的，它寄寓了一個寫作者對主人公的無限懷想。從光緒到宣統，葉來榮在歲月的更迭中逐漸變得衰老，大海禁錮了他的生活半徑。后來，葉來榮的兒子葉阿岳子承父業，也成了一名燈塔工。在葉阿岳走上海島之前，江子對葉來榮的心理活動進行了合理虛構，葉家父子之間的長談是一次靈魂事業的交接，他們因為守望燈塔緊緊聯系在一起。

不幸的是，葉阿岳在一次臺風襲擊小島時喪身大海。燈塔成為葉來榮一家揮之不去的傷痛，葉來榮送走了兒子，卻將孫子葉中央帶上了海島。葉中央在19歲那年成為一名守望燈塔者，他的身上既有祖父葉來榮的殷殷期望，也有自身對于燈塔事業發自內心的認同和堅守。在江子的筆下：“我寧愿認為葉家這一歷經三代的從業選擇隱藏了神性。我愿意認為守望燈塔為生命導航本來就是神靈在場的工作。”江子的話道出了葉氏家族的某種宿命，在為眾人指明航向的工作中，葉氏子孫“難逃劫數”，這儼然是一種神靈的指引。在葉中央守望燈塔的歲月里，他的妻子和女兒在來島團聚的途中喪命大海之中，命運的無情與戲弄再次降臨在這個本來就痛苦不堪的家族身上。

值得慶幸的是，葉中央并沒有從島上下來，他用自己的行動證明了葉氏家族對于燈塔事業的執著和堅守，這種家族式的精神涉渡事業得以繼續。葉中央的選擇帶有某種與命運較勁的味道，展現出一個男子漢骨子里頑強與剛硬的生命質地。在這個意義上來說，葉中央“世襲”的是一種高貴的精神品格，一種不愿屈服、固守信念的倔強。在《世襲的燈塔》結尾，江子將葉氏家族的精神進行了適當的延展，那些“在機器時代依然執守手工業時代的倫理和道德的人”，這些在時代車輪無情碾壓之下的鮮活個體生命，他們以一己之力維護著人類固有的美德與倫理，毫無疑問是值得我們敬佩的。

江子的高明之處在于，他從葉氏的家族史中提煉出了兩個關鍵詞——“燈塔”與“世襲”，“燈塔”是文眼，“世襲”既是時空的延展，也意味著燈塔精神的傳承。回到現實生活中，我覺得江子對于詞語的尋找也是敏感而精準的，在一次文學活動中，江子以“老區”和“冒犯”為題，以自己特有的語調盡顯江西式的幽默風趣。那天聽完江子的發言，現在看完《世襲的燈塔》，我仿佛能看見一位寫作者在與詞語擦肩而過時的審慎與小心翼翼，他用自己全部的目光打量著這些風塵仆仆的“遠游者”。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。