“鄉愁是一種高貴的痛苦”

“我是包山底的王，唯一的合法的君主/包山底其實很小很小，小如一粒塵埃/包山底又很大很大，大過整個宇宙”（《我是包山底的國王》）。當一個人對故鄉有了“王”這樣的信心，我想他對故鄉的愛也一定是真誠的。尤其是當故鄉對一個人既有養育又有生存的意義，那種意欲“占有”的愛，就像極了一種“欲望”和“激情”。它促使一個人向著詩性表達的方向轉變，于是就有了類似慕白這樣的表述。詩人在詩歌里稱“王”并不罕見，中外詩人的詩作中都曾出現。但是把自己稱作自己故鄉的“王”，這種像寓言的表述卻并不多見。但是細斟慕白對這些語言的玩味，其本意還是一個“愛”字。詩人眼中的“統治”，缺少政治含義，就如他在《李家山》中所說：“詩人不是統治者，對滄桑/對貧瘠，都無權做任何評判”。其最本質的呈現就是將一股“愛”的力量渲染出來，他所謂：“包山底其實很小很小，小如一粒塵埃/包山底又很大很大，大過整個宇宙”，這種以“小大之辯”作為呈堂證供的“愛”，很少有人不為之動容。或許，更深一層，他還有一個實現詩意棲居的意圖，這一點也由他靈魂的底色反映出。

一個人熱愛自己的故鄉首先要展現出故鄉的重要性，這是一種意識，無論是潛在的還是實在的。否則你很難領會故鄉的意義，從而找不到熱愛它的基礎。慕白愛文成的山山水水，愛這里的一草一木。他想象著故鄉的飛云江會和他一起“在未來的某一天死去//八百里流程多么短暫啊/從上游出生，中游成長，下游死亡的過程不足一天”，他對它的短暫性充滿了一股悲憫之意，甚至將它與自己的肉體相聯系：“八百里飛云江，今夜你從我的身體里呼嘯而去。”（《八百里飛云江》）這從身體里流過的，不正是自己的一腔熱血嗎？他“樂山愛水”，熱愛故鄉的每一處洞天福地，如對于故鄉的百丈漈瀑布，他說：“那一日，我嘗到了真愛的滋味/生死相依，芳草鮮美，飄飄欲仙/這是第一次，永遠都是第一次/我不怕跌入谷底，跌入深淵/不怕跌入萬丈紅塵”（《百丈漈觀瀑》），在此處，詩人又將自己的生命與山水聯系到一起了。而對于包山底這個小小的村莊，詩人更是給予了生死相依的情感寄托：“是一個村莊/也是一個墓地//我生在這里/我的父母埋在這里”（《包山底》）。這樣的愛，不需要智慧，它樸素、真摯，無論你信與不信，它就在那里。就像詩人此前在另一首詩中所說的：“我的包山底很小，小如一粒稻谷/一粒小麥、一顆土豆/躺臥在我靈魂的版圖上”（《我出生在一個叫包山底的地方》）。當然，有時候詩人也會把這種愛放大，“我用思念的放大鏡，把這一粒鄉愁/放大成960萬平方公里的熱愛”（同前），而放大的過程就是一個詩人的愛從“起源”到達“頂峰”的過程，這一點在《我是包山底的國王》中有著最為精湛的演繹，不妨細讀。從這首詩中，我們可以繼續尋覓慕白“小大之辯”的邏輯。也可以看出，一個人對于故鄉的“愛”，無論你走得多遠，無論你如何放大，最終仍要回到那個叫做“原點”或者“中心”的地理。盡管親人的逝去好像讓人失去了根底，變成游魂，但這畢竟這不是一個單一的依靠親緣關系存在的紐帶，這里還有“自由的幸福”，還有“眾生平等”（《春天贊美詩》）。如果抽離來看，這也可以算得上是一種被稱為“鄉愁”的東西了。

席勒在他的《詩歌的力量》一詩中說：“就像經過絕望的懷思，/經過長期分別的苦痛，/揮著悔恨之淚的兒子，/重新投入慈母的懷中”。這里的“慈母”當然是一種隱喻。但是在詩人慕白這里，卻也有一種實指的意義。慕白在他的大量詩歌中傾訴了自己對于母親無窮無盡的愛，尤其是母親的離世在很大程度上刺激了他的內心，讓他在一段時間之中陷于沉痛而不能自拔。就像他在《我是包山底的國王》中所敘述的：“我傾其所有，舉一國之力/我也無法讓我死去的親人復活/就算窮盡天下，走遍萬水千山/我一生再也回不到包山底/這方寸之地”。而關于親人，關于出生之地與故鄉的關系，慕白也有一個非常形象的表達：“死過親人的地方，就回不去了/包山底不再是我的家/從此，我把它改名叫做故鄉”（《故鄉》）。江弱水先生曾指出：“鄉愁與過去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、曖昧、惆悵這些形容詞相聯系，又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者如赫爾德所說的，是一種高貴的痛苦。”（《詩的八堂課》）慕白的這種憂傷和痛苦，無疑也因為這一層解析而蒙上了高貴的色彩。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授。曾任北京大學中文系訪問學者。