《孔乙己》中“難懂”的文言

彭超

內容摘要：《孔乙己》是一篇白話文小說，但是在小說中卻夾雜著文言。從白話與文言的角度解讀《孔乙己》，能夠為閱讀《孔乙己》提供一種新的視角。聯系小說發表時的附記，以及當時的文學革命運動，小說對文言的運用有深意。文言多出現在孔乙己與人對話的時刻，他下意識用文言詞用自己辯駁，文言詞構成他融入日常生活的屏障。他的理想與現實之間存在著一道無法逾越的鴻溝，這是他個人的悲哀，也是時代的悲哀，更是文化的悲哀。

關鍵詞：《孔乙己》 白話 文言 悲哀

《孔乙己》最初發表于1919年4月《新青年》第六卷第四號，后來被收入《吶喊》，是魯迅先生繼《狂人日記》之后發表的又一篇白話文小說。小說在發表的時候，有一段附記，“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，并沒有別的深意。但用活字排印了發表，卻已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了讀者的人格。”[1]這段寫于1919年3月26日的附記，給閱讀《孔乙己》提供了時代背景信息，也為閱讀《孔乙己》提供一種新的視角。

毋庸置疑，《孔乙己》是一篇白話文小說;但是在《孔乙己》全文中，多次出現文言。為什么魯迅先生要在一篇白話文小說中夾雜文言？在這一篇小說中，文言與白話究竟構成怎樣的關系？聯系小說發表時候的附記，所謂“忽然有人用了小說盛行人身攻擊”，又能為理解小說中的文言與白話提供怎樣的信息？

先看附記所寫的時間，1919年是“文學革命”的第三年。1917年1月《新青年》第二卷第五號發表胡適的《文學改良芻議》，同年2月《新青年》第二卷第六號發表陳獨秀的《文學革命論》，聲援胡適的文學主張，引發了“文學革命”。文學革命的重要議題是提倡白話文，反對文言文，這也是現代文學的起始點。以《新青年》雜志為陣地，文學革命的倡導者們發表了一系列的文章，并且，從1918年第四卷第一號開始，《新青年》全面改用白話。魯迅先生的《狂人日記》被視為中國第一部現代白話文小說，發表于1918年5月《新青年》第四卷第五號，這也是魯迅先生首次采用“魯迅”這一筆名。在這一過程中，桐城派古文及其領袖人物林紓成為被批判的對象，林紓在1919年3月給時任北京大學校長蔡元培寫信，反對白話文運動，指責其“覆孔孟，鏟倫?！?，“盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語”[2]。林紓還于1919年2月和3月發表了兩篇文言文小說《荊生》《妖夢》，來影射提倡白話文的胡適、陳獨秀、錢玄同，攻訐對白話文持寬容態度的蔡元培與北京大學。正是有這樣的時代背景，《孔乙己》在發表的時候才要加上附記，以防止人們將《孔乙己》視為“影射小說”。但是，正是這段附記為我們閱讀《孔乙己》提供了另一條進入的路徑。

從文言與白話的角度來讀《孔乙己》，會發現小說中有多處出現了文言，如“君子固窮”、“多乎哉？不多也”。盡管在小說的注釋部分，對這些文言稍作了解釋，但是通常閱讀的時候，很容易忽視這部分文言，不會做更多的理解。實際上，這部分文言的引用都頗有深意。

小說中第一次出現文言，是在交代孔乙己這一綽號的由來。歷來解讀的重點總是在“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這一句上，而忽略了后面“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的”。孔乙己的真實姓名，小說并沒有交代，而“孔乙己”則是從別人從描紅紙上的“上大人孔乙己”這“半懂不懂的話里”，為他取的綽號。何為“描紅紙”，在文末的注釋中是如此解釋，那是一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時通行的一種描紅紙印有“上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，佳作仁，可知禮也”這樣的一些文字。過去的孩子初學寫字，一般從這些筆劃少的字入門，然后再循序漸進學習更復雜的文字。兒童啟蒙除了學寫字，還要讀經典，很大程度上是儒家經典。這意味著要成為孔子的學徒，向孔子像行跪拜禮，魯迅在《從百草園到三味書屋》中就提到過自己進私塾要拜孔子，“第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生”。[3]將這些描紅紙上的這些字稱之為“半懂不懂”，并非是魯迅真的不懂這些字的意思，而是對于“引車賣漿之徒”而言，這些文言文是“半懂不懂”的，與日常生活中使用的白話存在著本質區別。從這“半懂不懂”的描紅紙上為孔乙己這一孔子的學徒來取名，也表達出魯迅先生的巧妙心思。

小說先是將孔乙己說的話定義為“半懂不懂”，緊接著又說“上大人孔乙己”這樣的話也是“半懂不懂”，在行文簡潔的小說中連續出現兩次“半懂不懂”，魯迅是有自己的用意的。再聯系當時“文學革命”所引起的文白之爭，可見魯迅先生對待文言的態度是批判的。他將反對白話的力量視為“現在的屠殺者”，認為僵硬的語言對民族的未來起到了束縛作用，“殺了‘現在，也便殺了‘將來?！獙硎亲訉O的時代。”[4]

在同一段，孔乙己還親口說出了一些讓人“難懂”的話，在眾人的取笑中，他先是拋出了“竊書不能算偷”，緊接著是“君子固窮”、“者乎”之類，引得眾人哄笑起來，讓店內外充滿了“快活的空氣”?？滓壹涸谇榧敝拢乱庾R選擇用文言詞匯來反駁別人的嘲笑。問題在于，為什么孔乙己要選擇用這些文言詞匯來竭力維持讀書人的自尊？

面對“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打”這樣的反駁，孔乙己先用“竊”這個文言詞來回復。讀書人竊書不能算偷，這是因為倘若為了進學，即使偷書，也算不得恥辱;其好學上進的精神還是值得肯定的。但是，孔乙己的偷書顯然不是這一目的，是迫于生計的需要，偷取筆墨紙硯之類的東西變賣換錢而已。他用了一個難懂的文言詞“竊書”來替換“偷書”，將自己的行為進行重新命名，雖然并未改變這一行為的本質，但是對于孔乙己而言，起到了遮掩美化自己丑行的作用。因為對于圍觀的短衣幫來說，他們也許根本不知道“竊”是什么意思，更遑論“竊書”與“偷書”究竟有什么區別。緊接著，孔乙己又說出了一個文言詞“君子固窮”。這個詞出自《論語·衛靈公》，“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：君子亦有窮乎？子曰：君子固窮，小人窮斯濫矣?！边@講的是孔子晚年的時候，與弟子顛簸去往楚國，結果被暴徒困于陳國和蔡國之間，斷了糧食，弟子也病了，可是孔子照樣給弟子們講學。面對子路的質疑，孔子回答“君子固窮”，意思是君子不以窮困而改變操守。這一段經歷在《史記·孔子世家》中亦有記載，后來成為“陳蔡之厄”的典故。當孔乙己說出“君子固窮”這個文言詞的時候，他聯想起來的是孔子在艱難處境下保持高尚操守的經歷。面對窮困，君子可以堅守，而小人則會胡作非為，這里也呈現出了“君子”和“小人”的區別。孔子的這一典故，原本可以為他提供精神上的支持，但是在短衣幫的譏諷中，“君子無窮”只是一些“難懂”的話罷了。這里也微妙地傳達出知識分子與民眾的隔絕。

接下來，面對短衣幫的疑問“你怎的連半個秀才也撈不到呢”，孔乙己不出意外的再次陷入僵硬的語言牢籠中，“這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了”。他的反應也又一次讓“店內外充滿了快活的空氣”。這一次與上一次相比，孔乙己的回應呈現出怎樣的區別呢？

之前的“竊書”之辯，孔乙己有“君子固窮”的精神勝利之法。而這一次則是致命的打擊，對于一個讀書人來說，參加科舉考試似乎是唯一的出路，“半個秀才也撈不到”是從根本上否定了孔乙己。明清科舉制度規定，在鄉試、會試、殿試之外，增加了童生試。童生經過縣試、府試、院試三個階段，院試合格取得生員資格，也就是小說中所說的“進學”，又稱為秀才。在考秀才的童試中，雖然不合格但是成績還不錯，可以獲得佾生資格，又被稱為“半個秀才”。按照當時的規定，佾生下一次參加童試，可以免試縣試、府試這兩個階段，只參加院試即可?？滓壹簠⒓涌婆e考試，卻連“半個秀才”都不是，這對于孔乙己來說，是比“竊書”更嚴重的打擊。對于短衣幫來說，“當真認識字”和“半個秀才”是緊密聯系在一起，因為孔乙己沒有得到“半個秀才”的資格，所以連他是否“認識字”都受到了懷疑?？梢?，僅僅“認識字”無法為孔乙己樹立讀書人的權威，知識本身沒有說服力，所謂“學而優則仕”，唯有借助科舉考試，唯有進入仕途，知識才能轉化為力量，不然，就是淪為民眾的笑柄。所以，面對短衣幫的質疑，科舉失敗的孔乙己下意識逃到文言文中，用一些讓人“不懂”的話去應付，這也說明文言與白話之間存在著深深的隔絕，文言建構的觀念世界與使用白話的日常世界之間存在著深深的隔絕。

孔乙己無法與成年人進行順暢的溝通，他是寂寞的。在這寂寞中，他將目光投向孩子。他試圖教“我”茴香豆的“茴”字如何寫，“回”的四種寫法，這固然是孔乙己的善良。從另一個角度，也體現出孔乙己對文字有一種信仰，他是真誠地認為識字是相當重要的事情，但是，不得不承認的是，當他試圖用知識參與日常世界的時候，卻又顯得那么迂腐。

小說中最后一次出現文言詞，是孔乙己的自言自語，“多乎哉？不多也”。鄰舍孩子們圍著孔乙己要茴香豆吃，吃完之后不肯散去，孔乙己著了慌，看著碟子中的茴香豆說不多了。這是來自《論語·子罕》，太宰問于子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也。”子聞之，曰：“太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也?！痹谖哪┳⑨屩?，特意注明“這里與原意無關”。[5]孔子為什么多能？據《史記·孔子世家》記載，“孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平;嘗為司職吏而畜蕃息?！笨鬃由贂r貧賤，為了生存，做過稱量糧食和管理牧場的工作。這在當時看來，不是君子應該做的事情，因而被孔子稱為“多能鄙事”。那么，既然君子不應該做這些“鄙事”，不能以掌握這些技能為目的，那么，君子應該做什么呢？這里就涉及到社會的分工，在《論語·子路》中有這樣一段對話，樊遲請學稼，子曰：“吾不如老農。”請學為圃，曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”孔子認為種莊稼、種蔬菜等耕作之事是民眾應該做的事情，君子應該把主要精力放在學習禮、義、信，如此才能輔佐君主治理好國家。在《論語·衛靈公》中有“君子謀道不謀食”之言，再一次印證孔子的觀點，他認為讀書人要把心思放在求道上。在科舉制度確立之后，讀書人以參加科舉考試進入仕途為正途，更加輕視從事體力勞動的民眾，社會分工朝著孟子所言“勞心者治人，勞力者治于人”方向發展。這也一定程度上可以解釋“身材很高大”的孔乙己為什么不愿意脫下長衫，加入到短衣幫中，以體力勞動謀求生存。

在小說的最后，被丁舉人打斷了腿的孔乙己面對著掌柜的取笑，終于放棄了抵抗，不再用“君子固窮”、之乎者也之類“半懂不懂”的話進行辯駁。這大約是異常悲涼的一件事情，他終于明白自己的現實處境是何等凄慘，“跌斷”的回答已是他最后的掙扎。魯迅先生說這篇小說的創作初衷是寫出一般社會對處在苦境的人的“涼薄”，這種涼薄在丁舉人與孔乙己這兩位讀書人不同命運對照之下，更為觸目驚心。民眾越是臣服于丁舉人的權威，就越是漠視孔乙己的悲哀，也就越顯示出社會的不合理。

縱觀《孔乙己》全文，文言詞集中出現于幾個段落中，多是發生于孔乙己與人的對話時刻。面對眾人的取笑，孔乙己一再被逼入困窘之境，于是，他便下意識地用文言詞為自己辯駁。文言文成為孔乙己與日常生活之間的一道墻壁，當他試圖與日常生活發生碰撞時，便不自覺地退回到文言文所建構的觀念世界中。學習文言文，本是為了參加科舉考試進入仕途，但卻成為他融入日常生活的一道枷鎖。他的理想與現實之間存在著一道無法逾越的鴻溝，這是他個人的悲哀，也是時代的悲哀，更是文化的悲哀。

注 釋

[1]魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社，2005年，第461頁。

[2]林紓：《致蔡鶴卿太史書》，蔡元培《致<公言報>函并答林琴南函》附錄一《林琴南致蔡元培函》，《蔡元培全集》（第三卷），中華書局，1984年，第274頁。

[3]魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社，2005年，第289頁。

[4]魯迅：《隨感錄五十七 現在的屠殺者》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社，2005年，第366頁。

[5]魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社，2005年，第462頁。

基金項目：中國石油大學（北京）本科教育教學改革項目“文化自信與中國當代文學課程建設研究”（2020-64）;中國石油大學（北京）科研基金項目“一流本科教學視角下的寫作課程研究”（ZX20200092）。

（作者單位：中國石油大學（北京） 體育與人文藝術學院）