論范小青城市書寫的深刻內涵

張晗

內容摘要：范小青，出生并成長于古城蘇州的當代作家。新世紀前后，范小青發表了幾部與城市變革相關的作品。近年來，范小青的城市小說集中于城市改造、城市建設和市民生活，關注人的命運，挖掘現代人生存的精神困境。本文意在尋找其城市書寫的特殊審美內涵和深刻主題。即城鄉兩類人群的文化困境、身份迷失、生存焦慮，對城鄉文化之間的溝通和城市建設進程的思考和追問，并試圖從中表現出范式城市書寫對當代城市小說的獨特價值和借鑒意義。

關鍵詞：范小青 城市文學 身份尋找 城市改造

城市文學創作這種概念是隨著社會發展和文學發展的形式提出來的，它是與鄉土文學創作相對應的兩極，鄉土文學是自然的代言人，而城市文學則記錄下人類走向文明的每一步，一部城市文學的發展史就是一部人類文明的進程史。①城市文學不僅僅是在題材和內容上描寫城市景觀、城市生活的文學作品，而是能夠以現代意識燭照城市生活的一種具有城市審美風貌和藝術表現特征的文學。范小青小說的城市小說正是通過一系列塑造于蘇州城中的故事來表現城市化、城鎮化大時代下存在的種種問題，從城市的現代化改造到現代人的文化焦慮，她自覺關注了古城文化與現代文明的沖突及城鄉文化的隔膜與困境，企圖尋求城鄉的對話和交融，并由此提供城市書寫的新思路。范小青對于城市轉型進程中各類問題的獨到理解，形成了其城市書寫的三大主題，具有其特殊的審美內涵。

一.古城的現代化：城市改造與城市建設

蘇州是歷史悠久的文化古城，也是正在崛起的經濟中心。風雨飄搖的老宅和舊園，擠擠挨挨的橋洞巷弄已經與金雞湖畔越建越高的蘇州外灘格格不入。蘇州老城如何改造，如何在保留歷史名城韻味，如何實現古城保護性開發間取得平衡，城市的政治文明如何建設，蘇州傳統文化如何傳承開始成為蘇州人民和范小青努力探索的問題，這也成為其小說創作的特殊角度與創新體裁。

范小青有多部涉及城市建設、城市改造的小說，敘述的焦點是文化古城遭際現代都市時所產生的沖突及憂慮。在現代化與城鎮化已成趨勢的語境下，如何在古城的基礎上興建新城，舊有的傳統如何融匯當下，當下如何迎接過往，這是范小青都市小說直面的問題。②城市的中心是人，一座城市改建的方向要符合此處市民的向往，范小青在探討城市改造問題時，帶有了明顯的人道主義思想。舊城改造其實是如今很多城市真切遭遇而又處理不得當的問題，早在其80年代發表的《褲襠巷風流記》一書中，范小青就顯示了其遠見，表達了她對于城市發展的隱憂。“老滅渡橋確實是老了，狹窄了，何況這種老式石橋，上橋下橋有石階沿，不好行汽車。”人們建造了新的滅渡橋，兩橋并行，卻還是無法解決繁重的交通任務。張師母盼望的三號胡同最終也沒有拆遷。古建筑如何修復，古橋眾多的蘇州如何解決水上交通問題，作者當時并沒有給出回答。

在《城市表情》中，范小青借助這場改造的指揮官市長秦重天的視角來面對這個復雜難解的問題，南州因為歷史悠久，遺留下了很多逼仄、擁擠的小巷，在交通日益發達、人民生活水平不斷提高的情況下，曾經的小巷已經無法承載新時代市民的生活需求，因此無論是巷里巷外不間斷的堵塞，還是住房下擁擠的人員怨聲載道都讓秦重天一開始就焦頭爛額，在層出不窮的問題困擾下，秦重天終于明白，城市的改造必須要依靠城中市民的素質的提升。范小青最初將城市的改建放到市民中去展現，最終得到的答案也是從市民中而來，只有城中市民完成了自我的新生與改造，其居住的城市才能相印地煥發新生。另一方面范小青希望的是在城市改造中讓這座城市既保留古文化的傳承，又生出面向新時代的活力，秦重天在這樣的創作需求下由不斷的探訪古宅老路途中意識到了一座城市舊時傳承對于現在與未來市民文化的重要性，因此他將保護古城區、保留城市的傳統氣息作為了工作的重心。范小青借秦重天之口道出了她自己心中理想的城市建設方案，即要實現文化與人化的結合，讓城市首先保留其歷史的痕跡，保留哺育了無數代城里市民的文化，再讓市民帶領這座古老的城市去一步步走向新的時代，這是人對城的反哺，這是范小青人道主義的深刻體現。范小青正是帶著這樣的期盼和設想，“如今，老城保留了舊時光，新城發展一日千里，改革開放為蘇州這座古城注入新的活力。”

二.權力場上的女性人物

九十年代開始，范小青的視線逐漸的從狹窄的小巷轉移到整個社會的變革與發展中，并結合自身出任江蘇省作協主席、省政協委員等經歷與體悟，開始了其對于城市建設、城市發展的創作，以及一些官場小說。《百日陽光》塑造了一系列像項達民這樣在鄉鎮企業面臨重大危機的關鍵時刻拼搏奮斗的黨政干部和企業家形象，《城市表情》中則塑造了對于城市建設工程敢想敢干的市長秦重天。到了《女同志》創作時期，范小青把女干部這一題材引入到敘事中來，讓女性參與政治，范小青開始審視在男權社會下女性的遭遇以及復雜工作關系中細膩的心理變化。范小青關注于現代都市中被權力規訓女性的命運沉浮，寫盡人性的復雜和矛盾，突出被職場所異化的女性，以及做出的反抗。

范小青在她的小說中塑造了很多的女性干部形象，比較典型而又有對比意義的是《女同志》中的萬麗與《桂香街》中的林又紅。這兩個女性首先都在社會與生活中扮演了相同的角色，即在官場活動而同時又在家庭中是妻子、母親與女兒。相似的人物背景在范小青不同的創作傾向下使兩個人物的發展有了大相徑庭的走向。萬麗是一個強硬的官場女性，她工作努力，不顧自身的健康，把個人的情緒放置在工作的需求之后，在工作的高低起伏中始終保持了斗士的姿態向權利的頂層進發。而為了更細致地描繪女性在權利場中摸爬滾打時的情態與心理，范小青在萬麗的官場生涯中加入了陳佳入職的一段插曲。陳佳晚于萬麗入崗，卻更受到同事的追捧，這勾起了萬麗作為職場女性心中深處的酸楚和失落，因此在陳佳向其上交一份漂亮的報告后，萬麗在其中卻找到了不符合大趨勢的內容缺陷并在略有掙扎的思索后把這處缺口上報了。萬麗在進入官場前并非如此這般容易妒忌而為權利不顧其他的女性，但在官場沉浮的過程將萬麗本身的性格與情緒打磨削去，而固化了其應該符合官場的人物特色。《桂香街》中的林又紅走的就是另一種道路了，她雖在官場，但對于權利的爭奪并不敏感，反而對于平常生活中的百姓家常事十分關心，以她的古道心腸自發而不求回報地為他人解決大大小小的難題。林又紅可以說是身處廟堂之高而憂其民的典范。

范小青借這些女性形象，改變了以往城市小說中忽略女性或過于在意女性的身體經驗及欲望抒寫，官場題材中把女性作為配角或賢內助的定位。而是突出女性的社會性，抬高女性的政治地位，她們是同樣積極參與社會和城市改造的，著重描寫女性在政治生涯中的摸爬滾打。同時也如實反映了女性性格和身份中特有的柔弱和復雜性，還原了女性在職場中的微妙關系。這在表達女性意識的文學作品中是相當獨特的。

三.城市文化困境：身份迷失與生存焦慮

城市化進程席卷而來，不可阻擋，人們在生活方式、消費理念、觀念與信仰等方面都發生了翻天覆地的變化。新潮時尚的都市生活也給年輕一代帶來物質欲望的沖擊，衛慧《上海寶貝》里反叛、輕浮的生活態度背后隱藏著深層的迷茫與不安。機械化的生活、信仰的缺失，使得鋼鐵森林里的人們找不到精神的去處，精神困境成為新的書寫熱潮。范小青后期的城市小說里，生活的困境不再是一地雞毛的困窘狀態，而是身份迷失的尋找者的迷茫狀態，“尋找身份”成為一種集體的癥候。

范小青的短篇小說中突然出現了很多追問式的主題，比如《誰住在我們的墓地里》《不要問我在哪里》《來自何方的郵件》《哪年夏天在海邊》《誰在說話》等等。《今夜你去往何處》一文中，半夜到達小區的馮一余和鄰居爭搶車位失敗后，索性和同事換崗，以準時回家搶車位。而家中的太太又和他爭搶起電視和電腦，兩個人互相疑神疑鬼。看似便捷和高端的新科技和城市人標配的車輛、樓房，反而變成了人們的困擾和苦惱。時間、空間、信任的緊缺，身體與精神無處安放的迷茫都化作人們的焦慮和追問。高度發達的科技和密集的人口竟反而帶來了人與人之間情感的萎縮，進而帶來人對自己及身邊人和事的懷疑與尋找。

其新作《滅籍記》更是將身份探尋放置于歷史追述的過程中，試圖揭示現實生活復雜表現背后的純粹本質，借此以表達對歷史敘述和人的主體認知等問題的追問和反思。“身份”其實本就是在時代變化中產生的荒誕的東西，新舊時代交替的縫隙也產生“身份”的荒誕。如同書中不斷出現的那句“有人才有紙，有紙才有人”。現代人的身份只能靠一張戶籍紙、靠一張身份證來證明。小說用三重視角敘事，三個主人公的經歷重疊互補。以蘇州老宅改造的現實問題為切入，吳正好通過尋找父親的親生父母來尋找他要的房籍，繼而發現了父親鄭見橋、母親葉蘭鄉及姑姑鄭見桃等人交錯復雜的人生秘密。鄭見桃為了遠走他鄉追尋愛情，不管不顧地隨意丟棄了自己的檔案，導致沒法登記和證明身份，只能一生都借著別人的檔案，活在假的身份里。可笑的是，鄭永梅明明并不存在，卻依靠著早就編造好的戶籍紙一直存在于人們的空中，人人都稱見過她，直到吳正好為了爭奪家產給其申請死亡。祖輩們荒誕的命運在特定的歷史背景下充滿了苦澀的黑色。又如《桂香街》也以林又紅的身份錯位為線索展開敘述。林又紅的身份本是外企高管，卻因食品安全事故而賦閑在家。想做晚飯而打不著家里煤氣的她在前往居委會的路上，被意外地被誤認作即將上任的居委會領導“蔣主任”。以此發端，她逐漸承擔起“居委會主任”的重擔。她被誤認為的“蔣主任”其實實際上只是人們期待出現的可靠、善良的人物罷了，而她自己也常常產生動搖。

“我是誰”的追問正是現代人普遍的精神困境。范小青將這一命題放進城市書寫之中，正是肯定現代性的核心價值。在尋找的過程中，人們看似想要極力擺脫科技或者尋找某種真實，結局卻往往是發現離開這種現實，一切都不復成立。人生的意義和真相的尋找本身就是一場徒勞無功的游戲。范小青借這種荒誕性的、先鋒性的手法，表達了她對于人內心的思考和對人生存和發展的關注，具有很大的借鑒意義。

四.范式城市書寫的價值與意義

在《南來北往誰是客》中，范小青曾拋出這樣一個問題：現代化建設給人類帶來的變化究竟是弊大于利還是利大于弊？這是一個值得深思的問題。這個問題也貫穿其城市書寫的始終。現代人身份追尋的謎與思、現代化進程中的城鄉隔膜、女性視角下的現代政治體驗、城市改造與鄉下人進城難，范小青城市小說對社會問題的反映，表現了作者關注社會發展、關注底層人民命運的社會責任感和人文情懷。

范小青是一個力求創新的作家，不斷地嘗試寫作技巧的變化，每部新作都給讀者帶來全新的感受。近年來，她的作品不斷顯現出先鋒性的敘事，她始終保持著清醒的頭腦，感受到城市生活中那些不易為人察覺的對人造成擠壓和侵害的荒誕現象，并通過自己的手法描繪出來，以叩問人們的心靈，尋求現代人存在意義丟失的根源。這些是她對當代城市文學的有益補充，也在城市文學中為蘇州占領了一席之地，并以其靜靜的觀照、淡淡的同情、深深的理解，形成了蘇式的城市小說審美風格。

作為一個“溫暖的現實主義”作家，范小青對城市發展中的問題看的透徹，卻采用一種溫和的方式提出和諷誡。范小青塑造了很多“進城鄉下人”的悲劇，但仍愿在筆端留下一片溫馨的人情美風景。《回家的路》中，進城后開了搬家公司的吉秀水能在彭師傅的智障兒子走丟后，放下手中的生意，陪著他一起尋找。進城的農民身上的樸實與溫情終于不再被城市的冷漠擊倒與嘲笑，而是以其特有的人情美去感染這偌大而冰冷的城市。市民化城鎮化進程加快，不得不讓作家們思考，原本兩個相對隔閡的群體，尤其是代表了鄉土中國老大國民的農民群體能否真正地融入城市生活，原本城市“土著”居民能否接納而相互和諧地融合。③范小青能夠積極關注農民工進城這一題材，不斷探討城市和鄉村兩種地域中，農民與市民的人生追求和境遇，也寫實地描繪城鄉融合過程中的隔膜、無奈。正像她說的那樣，“這是一種新型的邊緣人，他們的肉體和靈魂都在穿梭城鄉，他們又是連接城鄉的橋。”④她企圖通過“農民工”這座連接城鄉的橋梁，來發現城鄉之間精神溝通的可能。

她意識到了城鄉結合的巨大隔膜，但并不是簡單的諷刺、批判甚至否定，諷刺鄉下人的天真、批判城市人的高傲或者否定城鄉之間交流的可能。也不是一味的抱著美好的幻想與樂觀的態度，她的作品中有鄉下人進城的自卑與苦澀，也看到了鄉村以及鄉下人對城市的不可或缺，也描繪著他們獲得認可和成功的些許可能。她總是以眾多的“底層人物”群體作為橋梁、連接城市社會與鄉村世界，完成隊人性和諧共處之道的探尋、實現對城鄉和諧相處的溫暖關照。這正是其城市書寫的過人之處。

在她的筆下，城市里，無論是小巷天井的煙火人生、大刀闊斧的鄉鎮企業改革，還是職場官場的人生百態、城市鄉村的世事變遷，都因為其始終如一的現實關照、恒久不變的溫情主義而顯得與眾不同。她的視角是犀利的，是超前的，八十年代初期她就開始書寫對城市人和農村人之間情感認同的疏離，否定和批判古城的過早改造，并提出了自己的城市想象新思路。新世紀以來，隨著城市在現代化進程、物質化欲望膨脹的加快，現代人的精神困境成為作家普遍的書寫主題。范小青則是堅持了其一貫的“尋找”主題，尋找身份與身份認同，從現實主義到荒誕主義，加之對女性官場的關注，強烈的現代性傾向和獨特的敘事策略使其城市小說不僅是當代城市的獨特發現和書寫，同時也具有一定的社會現實意義。

參考文獻

[1]范小青.女同志.[M]北京：作家出版社，2009

[2]范小青.滅籍記.[M]北京：北京十月文藝出版社，2018

[3]范小青.桂香街.[M]南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016

[4]何平.范小青的“我城”和“我鄉”[J]當代作家評論，2008（1）

[5]樊星.“蘇味小說”之韻——陸文夫范小青比較論[J]當代作家評論，1993（2）

[6]彭曉川.城市與城市文學[J]文藝評論，2014（11）

[7]王宇嬋.論范小青小說的尋找主題[D]沈陽：沈陽師范大學，2017

[8]張德明.優雅從容的當代短篇敘事—論范小青短篇小說創作[J]文藝評論，2011（9）

[9]周思輝.城市想象與文化焦慮——范小青都市小說論[J]當代文壇，2018，（06）

[10]宋文壇，孫立陽.溫暖的諷誡——解讀范小青短篇小說中的城鄉文化困境主題.[J]遼寧師范大學學報，2019（3）

注 釋

①彭曉川.城市與城市文學[J].文藝評論，2014，（11）：61.

②周思輝.城市想象與文化焦慮——范小青都市小說論.[J].當代文壇，2018，（06）：74.

③周思輝.城市想象與文化焦慮——范小青都市小說論.[J].當代文壇，2018，（06）：74.

④范小青.變（創作談）[J].山花，2006（1）：13.

（作者單位：西安工業大學文學院）