女性與現代性：邱華棟小說中的“嫦娥奔月”模式

岐尚鮮

內容摘要：邱華棟的都市小說全景式地反映了中國當代社會中等收入階層的生活，描繪了當今急劇轉型的城市面貌，也體現了都市文明下男女親密關系的突出特點——“嫦娥奔月”模式。邱華棟借助都市女性形象及男女親密關系的刻畫，為個人與社會、個人與現代性的矛盾與沖突提供了一個可供展示的秀場，表現了個人在不斷加速的消費社會中面臨的迷茫與失落的困局，同時也為表達女性與現代社會的可能性關系提供了一種進入路徑。

關鍵詞：利用模式 女性意識 現代性

“現代”是一個充滿含混性與曖昧的詞語，它的歷史起點既不可能被完全確定，它的未來指向也很難講清楚在何處停滯。在普遍認知中，“現代”是民主與科學、自由與平等、理性與發展等同屬一個陣營，并在現代社會迅速占據思想高地;但與此同時“現代”還有和過去割裂的革命氣質，它意味著反現代，反對主流價值觀，追求未來;換言之我們無法用絕對論來闡釋“現代”。但是現代又是一個復雜成迷的魔女般存在，引誘著前仆后繼的學者用語言去捕捉它、描摹它，只不過單一的世界觀與價值觀或者二元對立式的分析往往是在用語言暴力遮蔽現代文化自帶的豐富內涵，落入了同質化和簡單化的闡釋陷阱。相比于“現代”，筆者研究小說文本中“現代性”，是因為現代性即具備前者所涵蓋的特質，也體現出了更為個體化的主體意識，從而更易于被描述。筆者試圖通過邱華棟小說中的一系列都市男女故事，揭開“嫦娥奔月”面紗下，分析其語言無法遮蔽的隱喻性，探尋女性在現代性的話語下的表達。

在男性作家的作品文本中分析女性與現代性，一方面是因為作為社會主體的他者的缺席，女性與現代性的關系往往被放置陪襯地位，來輔助展示男性在現代社會的語言表達;故在男性的話語框架中去發現隱匿的女性是對真實的展現，本身就是現代性進程中的不可回避的一部分;另一方面在于分析女性現代性的同時，將男性作家文本視為他者，有助于在男性主宰的文化公共空間內思考女性現代性的獨特之處。當然最重要的是，論及女性不是旨在分地而治，挑起性別對立，事實上性別意識與我們每個人都息息相關，這并不是囿于單獨性別視角的同一性的總體邏輯。

一.“嫦娥奔月”模式中的性別利用

邱華棟的都市文明的畫卷上鋪陳了許多對男女的煙火故事，塑造了典型的性別關系結構與社會互動，勾畫出現代城市生活的經緯。事實上，他描繪了多個女性利用男性上位的故事來借以展示個人在現代社會中迷失和異化困境，從這一角度出發，邱華棟將女性對金錢的渴望及被權勢的引誘等同于對現代文明的背叛，①被欲望所縛，是非理性和墮落的象征物。而中國自古以來的嫦娥奔月母題便囊括了這類故事常見的幾種元素：利用、升級和懲罰。

《淮南子》中記載著嫦娥奔月的故事：“托身為月，是為蟾蜍，而是月精。”張衡《靈憲》這樣記載：“羿請無死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃。有黃占之曰吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌。娥遂脫身于月，是為蟾蜍。②”嫦娥奔月的行為模式總結起來有以下幾個步驟：

A）對應的男女角色存在情侶、夫妻關系或純粹的性關系;

B）她利用了他;b1）她背信棄義偷吃了靈藥;b2）她對未來抱有疑慮，卜卦問吉;

C）她成仙了，他留在凡間;c1）她進入仙宮，脫凡成仙;c2）他未能阻止她，暴跳如雷，在凡間死去。

D）她變成了蟾蜍，在月宮的孤獨恒無涯際。

總結起來就是，一個女人利用她丈夫進入更高的階層，丈夫被拋下，而她最終也受到懲罰的故事。這樣富有意味的橋段在邱華棟的小說作品中不算少數。如《手中的星光》中廖靜茹與楊哭的愛情，楊哭出于對廖靜茹的好感， 出資購買她的作品，并幫助她進行包裝宣傳。而廖靜茹卻在成名后，為了獲得去歐洲的機會，選擇了楊老頭，像“扔掉一個垃圾袋一樣扔掉了”楊哭;又為了去美國，“甩”掉了楊老頭，嫁給了一個紐約詩人?！拔摇蹦慷昧藯羁薜那閳鍪б猓惨娮C了林薇的起起伏伏?？此诟魃腥酥虚g游走周旋（有捧她的唐導演，也有包裝她的楊經紀人，有追求她的青年檢察官等），看她為生計奔波的滄桑式猶豫，也看著她因為繁多的性關系記錄從名利場上的鋼絲跌落。

林薇和廖靜茹是現實版才華與美貌相輔相成的嫦娥，善于利用男女之間的欲望角力來實現目標，借助身邊的男性所能提供的平臺，青云直上，如魚得水。在邱華棟的敘事中，借力從來不是一條穩定且無風險的道路。林薇在多個男人之間游走，卻在男人的嫉妒和猜忌中如流星般隕落，得到了世人眼中的“懲罰”。在《環境戲劇人》中，一開頭就宣告了女主角龍天米的死亡結局。“我”按圖索驥一樣地追蹤龍天米的死亡疑案，了解她的情人們，了解她的成長史和“生計歷程”，而最終確認她的死亡。玩弄男人的女人，最終會死在男人手中。《行為藝術家》中的黃紅梅從一個小護士、保姆、按摩小姐，到餐飲業管理人員，再到知名企業家，她在這個城市中順勢前行，一步步學會馴服男人，打造自己的蓋茨比盛會，卻悲慘死去，兇手不知?！端械尿E馬》歌女藍玲通過德田當上了外企公關部副經理，還想著用從德田身上撈的錢去國外讀書，她利用和德田的肉體關系，提高了自己的社會地位， 獲得了留學的資本。書中的女性果斷而又干脆，她們不會像男人那樣被沉迷于欲念，她們不為短暫的心動而停下前進的步伐。當得到自己想要的東西之后，她們就會像嫦娥奔月一樣，對過往不留絲毫留戀。《青煙》中也描繪了一個這樣的姑娘。賈婷出身農村，在上海一個人闖蕩。受過情傷后，在陳旭東的培訓下，通過和史慶風的肉體關系，進一步穩固了自己在東盛集團的位置，并有了施展自己手段的煙草市場。利用男人成為女人開展事業，提高階層的捷徑，用對了方法，“升級”事半功倍。而她在犯罪集團的泥沼里越陷越深，最終和自己心愛的男人死在波濤洶涌的大海上?！恫ɡ恕娙せ【€·花園》中徐天心利用一個留洋博士獲取留在北京的機會，又通過陳查理去往香港，成為一家貿易公司的經理，但卻因為他染上艾滋，在美國肯塔基州的一幢房子里變成了石頭女人。所謂“物質女孩”的命運走向，最終是傳統意義上的悲慘與荒涼。

筆者試圖分析邱華棟描寫的這類悲劇，不是僅在控訴現代女性的冷漠無情與男性的無辜天真，事實上也不能借助這些表面上相似的故事模式來對所謂現代化進程中迸發的都市文明進行同質化的梳理，筆者更傾向于片段式的透視，來在大的話語框架罅隙中試圖找到女性關于現代性的發聲，或者說下男性作家關于女性與現代性關系的想象。

二.男性視角下的女性與現代性

隨著女性對公共領域的進入，女性與現代社會的關系令人不容忽視，在現代性的復雜表達中占據一席之地。但問題上，由于女性在話語權力體系的長期缺席，男性作家在書寫女性經驗的時候往往帶有從個人性別出發的想象與解讀，女性形象的塑造與發展為男性的表達欲望而服務，從而在不同的文本中呈現易變、含混、甚至截然不同的語言力量。

有一類觀點將現代性與理性劃上等號，而象征理智與科學的男性當仁不讓成為現代性的象征，女性則被視為欲望的化身，情緒化的魔鬼，是現代精神的背叛者與障礙石。在這里女性成為男性追求現代精神必然要克服和戰勝的幻象，而失敗的男性形象則是屈服于現代社會享樂主義的引誘。也有一類觀點將女性視為自給自足的自然的化身，認為她們缺乏現代化進程所必需的男性的進攻性與競爭力，她們指向原始社會，或者說是前工業時代，指向一種停滯的、靜態的文化氣質。正如同弗洛伊德對女性的解讀，認為她們缺乏性的力比多沖動，其主體意志也是軟弱的存在，是無法推動工業社會的發展。

而另一個觀點則將女性視為現實的現代文化體現，因為女性與消費社會的享樂主義密不可分的聯系，讓女性成為都市文明的消極性與商品化的代言。前者和后者的不同視角其實在于在于現代性的未來性與現實性的區別;或者是說，前者強調的外部世界的社會進程，而后者更看重個人內心化的聲音與情緒。但是以上觀點存在一個問題，那就是為什么將女性與非理智性、停滯性、“易感性”掛鉤？是習慣于將非進步性的修辭元素都推脫給女性，還是說缺位千年的女性在他者的角落上不得不處于這樣隨意被言說的弱勢地位，或是被誤讀的尷尬境地？

邱華棟筆下的都市男女親密關系有著個人的書寫習慣。他講述嫦娥奔月的故事，并不是將女性角色簡單地等同于都市文明誘惑的妖魔化存在，而是在兩性親密關系的織網中輸出自己對于現代社會都市文明的思考認知，或者是困擾。在《手上的星光》一文，廖靜茹對楊哭的吸引力在于面貌，也在于他從她畫中讀到的關于死亡、孤獨、逃亡、幻覺的感覺，是和他童年經驗的相似性，這是現代人在都市迷狂、混亂、快節奏的生活中精神孤獨的癥候，是在現代性沖擊下不斷更新、解體的文化環境中難以避免的精神困惑。而林薇對“我”的吸引力則在于勃勃向上的生命力與進取心，這是現代社會進程中不可缺少的發展動力，也是個人在市場經濟運轉中發揮的主體性力量。有意思的是，楊哭與“我”都被自己解讀中的同質性女性所吸引，而這兩種女性其實象征著現代社會改變個人的兩種層面。女性由于涉入社會公共空間的時間尚短，相較于一向活躍于政治、經濟、文化領域的男性，在社會心理層面更少受到外界浸染，從而放置在當下都市文化環境中更容易被分辨、指認、和描述。

邱華棟通過男性對女性的認同來展示對現代性的指認，并通過男女關系的“嫦娥奔月”模式來構建對現代性的想象。在他的文本里，女性將自己的肉體作為社會市場里交易商品，通過性關系換取必需的發展資源，性交易成為改變她們在公共領域無權無勢的主要方式。某種程度上，邱華棟為我們描繪的一種不同于傳統的女性氣質，那就是對于在社會公共領域獲得名利的欲望與渴望。他文本中女性不再向往和留戀家庭——無論說是實際中的家庭還是精神上的家園，她們不再留戀來處，而是汲汲于外界的名利場?！妒稚系男枪狻分辛洲钡哪赣H向“我”訴說女兒久久未歸家，廖靜茹義無反顧奔向發達資本主義國家，《環境戲劇人》中從一個男人飄向另一個男人、永遠回不到愛達荷的龍天米，《行為藝術家》中從一個小護士成長為蓋茨比式人物的黃紅梅，《所有的駿馬》中渴望去國外讀書的藍玲，她們的未來不再指向私領域的家庭和性愛，而是公領域的名利權勢。追求變革、顛覆、個人欲望的女性氣質取代了過往的自然、穩定、無欲望的伊甸園式的存在，她們在公共領域的大放異彩也發出了隱匿于男性背后的女性之聲，這些在某種程度上都是建構現代性的重要部分。

頗有意思的是，邱華棟文本中男性則向往穩定、真誠的情感關系，流露出對像家庭這樣的閉合結構的懷舊與留戀。比如《環境戲劇人》中“我”一直在尋找龍天米，希望和她一起排練《回到愛達荷》;《手上的星光》中一直關注林薇的“我”對她懷有特別的愛戀。在傳統性別觀念的解讀下，男女慣常的心理喜好發生了對調或者說是糅合，現代社會的泛性化表征越來越突出，就像“我”在《環境戲劇人》中的迷茫，這是一個什么都在解構的時代。

三.“嫦娥奔月”模式的女性主體性分析

高海瓏在《男權顛覆下的月神——<嫦娥奔月>神話中的女神信仰和兩性對抗》中，則認為嫦娥奔月神話的演進過程體現了父權制社會對母權制的替代，嫦娥的地位一再下降，成為“男人的附庸”，喪失了話語權與合理性。而《嫦娥奔月》故事則成為封建時期道德說教的傳聲筒，維護了傳統男性的尊嚴與地位。尹泓在《嫦娥奔月神話的意象和母題分析》中提到了女性對男權世界的對抗和反叛的敘事模式——“女棄男”。而在男性中心主義的視角下，嫦娥奔月是一個恐怖故事，它突出了日益覺醒的現代女性帶給男性的危險性與脅迫感。正如邱華棟在《環境戲劇人》中把中國男人忽視中國女人已經發生了翻天覆地的變化定義為一個悲劇。他把個人面對現代社會的迷失與侵染處理為女性面對消費社會的外部行為，表露出對自然人性迷失與墮落的遺憾，以及對這個連女人都被異化的現代社會的恐懼。但這樣的文本之下潛存著三個問題：一是將女性反傳統的追求與選擇視作現代社會對人性的污染，其實是將女性排除在歷史進程之外的觀點，它默認女性不需要進入社會公共領域，女性不能產生影響力;二是將女性失去對愛情的需求等同于現代社會對人性的異化，但實際上這種觀點本身就是壓制女性的反人道主義，因為它的潛臺詞是女性在情感上無法獨立，必須依賴男性給予的愛情支持;三是文本中的男性往往把金錢與女人當作都市社會的成功標簽，本身便存在物化女性的傾向，他試圖在已經被主觀物化的女性形象上尋找現代精神，本身就是不可能完成的命題。

古代神話中認為嫦娥利用后羿竊取神藥，占據了原本屬于后羿的神位。她不顧應有的家庭倫理秩序，背叛了丈夫，拋棄了家庭，一個人奔向仙宮?？梢娚裨捦嘎冻龅睦硐肷鐣刃蚺c規范，就是權力不能歸于女性，她不配擁有美好的社會前途。她只能作為男性的附庸，生活在狹小的空間之內。而嫦娥一向被塑造的孤獨性與可悲，是神話為馴化女性、圈養女性的極強宣傳力度體現。千百年的口耳相傳，它潛移默化地警告著每一位試圖逃離男性，保持獨立自我的女斗士。而我們研讀男性作家的作品文本，會繼續落入這樣的話語闡釋陷阱嗎？事實上文學作品是開放的、分化的、發展的，以至于作家本人也無法在創作完成后一直掌握它的解釋權與控制權。正如同邱華棟坦誠地描繪出他理解中的都市文明，建構他想象中現代社會與個人關系，而我們也可以從他的局部文本中觀察中女性與現代性的另一面——掩藏于作者敘事策略背后的那一面。

邱華棟講述的一個個“嫦娥奔月”故事的背后，展露了女性在現代社會發展中的轉變、追求及困境。女性生活在一個日益復雜和價值多元化的世界中，由私領域走向公領域，早已有意識地擺脫被傳統話語圈套賦予的救贖性、道德性和包容性的指向。事實上她們不再是男性的“肋骨”，不再需要通過輔助男性來使幫助男性達到心靈世界的完整，她們自身也在成為左右現代社會發展的一股主導力量。女性不再是現代精神的反面，也不是人性的弱者，她們正積極地參與到現代性話語的建構中來。但是“嫦娥奔月”故事背后還存在一種令女性感到冒犯的邏輯，那就是他把女性的獨立和成功看作是男性的讓步與容忍，把女性的“升級”歸于她們利用男性與竊取男性的資源平臺。

邱華棟小說中的女性并不是一帆風順，如林薇因為性記錄的暴露，離開了那座讓她成名的城市，前往香港另謀發展。這里的女性呈現出一種奇妙的流動性，喜歡在路上，從南京來到北京，再到香港、東南亞、悉尼，她拒絕了家庭的穩定性和封閉性，她也從不懷念故土，而是向著外界、遠方、未來前進。被視為家的化身或源頭的女性，在現代社會的沖擊下具備了流浪氣質和漂泊感，在地域間的流動中尋找生命的出路，破除當下的困境，確立自我存在的價值?！董h境戲劇人》中的龍天米也是有類似的氣質，“她是一個不斷變化的女人，她干什么都不會停下來”③，“我”在尋找她，才漸漸窺見之前覺得像幻影的龍天米，所經歷的豐富而又出乎意料的精彩生活。她身上有種讓人捉摸不定的神秘感，不易被別人掌控，在某種程度上促成了她的獨立性與疏離感。

即便命運歷經波折，走向也不盡如人意，甚至指向孤獨，但是嫦娥奔月故事中的女性很少會有后悔，而是坦然面對現代社會帶給她們的改變，也許早有預見性，也許相較于她們追尋的內容，她們愿意承受這來自命運的索取?！恫ɡ恕娙せ【€·花園》中徐天心變成了石頭女人后，仍從積極方面思考，認為自己還能回憶、說話和思考，“我不需要憐憫，這都是命運，每個人都有自己的軌跡，如同波浪，如同飛鳥的弧線，如同噴泉和花園④”。最開始只想掙點錢的黃紅梅，在洞悉城市成功法則后，也毫不猶豫走進城市的核心，打造刻上她獨屬痕跡的蓋比茨盛會;想要離開德田的藍玲還是想要去美國或者歐洲念書，去外面的世界看看;賈婷毫不猶豫地與愛人奔向未知的海洋深處;林薇起起伏伏繼續著對事業的追求……女性一旦選擇前進的道路，愿意去承擔應有的后果，哪怕是沉重的代價，或是艱難的困境，她們也往往甘之如飴，面對現代社會的日益月異的改變呈現出高度的適應性與坦然感。換言之，她們很快接受了現代性對自我的改變，并且認為這是達成既定目標理所應當的付出。這其實和邱華棟筆下的男性面臨現代都市文明的態度截然不同，他筆下男性面對被消費文明包裹的物質社會，往往是惴惴不安異常反感的。像是帶有懷舊情結的中古騎士，走在光怪陸離的現代都市，向往純真與質樸。但他們的矛盾點在于，男性往往被具備都市氣質的城市女性的外在美吸引，鄙夷象征樸素單純的鄉村審美外貌，卻又同時懼怕和譴責具有都市競爭內核的“物質女孩”，時不時上演欲望與道德感的內心沖突戲碼。反觀步入都市的女性卻很快地達成內在與外在的審美統一性，心無旁騖地朝著既定目標進取。

女性的現代性構建很大程度是在破除固有生存模式與限制性道德法則，但越界并不意味著革命、創新，或者是破除陳舊。事實上，又有多少女性在追求自我的同時沒有落入男性評價體系的旋渦呢？在男性敘事中，如邱華棟筆下的林薇多次提到這是一個男性的社會，女人成功太難了;多位女性的敘事話語中在不斷講述對尋求男性歸宿的渴望;又有多少位像徐天心的“物質女孩”把男人當初開拓新天地的墊腳石……克服男性話語圈套和傳統觀念的誘惑、壓制與勸降，保持獨立女性意識，將個人欲望的達成轉換為轉變世界的愿景，實在是時時面臨、難度不小的考驗，也恰恰如此，也具備超越平庸和革新當下的意義與價值。

關于現代性的討論層次不窮，且往往由男性中心主義主導。但是現代性又是無法定義，因為它意義豐富，包羅萬象。特別是現代性所涵蓋的顛覆與反叛傳統的力量，讓它具備未來性的色彩，從而就像永遠到達不了的明天，充滿無限的釋義。在男性作家的文本中尋找女性與現代性的可能性解讀，通過女性來重讀現代，可以發現即便是在男性視角下的“嫦娥奔月”式故事中，也能看到有別于傳統的女性氣質與行為選擇，看到女性正在從邊緣走向歷史的中心，渴望在公共領域找尋自己的位置與價值。

參考文獻

[1]邱華棟.所有的駿馬[M].南昌：百花洲文藝出版社，2016.07.

[2]邱華棟.爬著城市玻璃山[M].南昌： 百花洲文藝出版社，2016.07.

[3]邱華棟.可供消費的人生[M].桂林： 廣西師范大學出版社，2011.08.

[4]邱華棟.青煙[M].北京：文化藝術出版社，2004.01.

[5]諾思洛普·弗萊.批評的剖析[M].天津：百花文藝出版社，1998.11.

[6]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M]. 上海：上海譯文出版社，2011.09.

[7]袁珂.中國古代神話[M].北京：華夏出版社，2006.01.

[8]高海瓏.男權顛覆下的月神——《嫦娥奔月》神話中的女神信仰和兩性對抗[J].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2012（01）：70-74.

[9]尹泓.嫦娥奔月神話的意象和母題分析[J].民間文化論壇，2010（05）：93-99.

注 釋

①袁珂.中國古代神話[M].北京：華夏出版社，2006.01，P244.

②袁珂.中國古代神話[M].北京：華夏出版社，2006.01，P244.

③邱華棟.環境戲劇人.上海文學. 1995（05），P18-37.

④邱華棟.波浪·噴泉·弧線·花園.選自《午夜狂歡》.江蘇鳳凰文藝出版社，2018年版，P173.

（作者單位：武漢大學文學院）