論魏晉六朝文學的“絕處逢生”

陳鴻遠

內容摘要：《文選》是中國文學史上不可忽視的選集著作，“選學”作為影響歷朝歷代的顯學，在近些年來已逐漸重拾其應得的關注，但依然缺少精深而細致的探索與研析。正如黃侃在《文選平點》卷末中所題：“八代名篇此盡儲，正如乳酪取醍醐。”[1]被收入《文選》中的作品具有醍醐般的深厚價值，值得細細品味。若探討這些醍醐之作是因何制成，筆者以“絕處逢生”作答，意即指出，《文選》中的作品正如乳酪取醍醐那樣，經歷熾焰煅燒方能降生于世。但畢竟“一時代有一時代之文學”[2]（32），原著所集浩如煙海，猶能體現“絕處逢生”的，還屬魏晉六朝文學。

關鍵詞：《文選》 魏晉六朝 絕處逢生

魏晉六朝時期，戰亂不斷、疫病橫行、社會動蕩、幾乎人人自危。在這樣艱難困苦的時刻，卻先后誕生了曹孟德、阮嗣宗、謝靈運等名家;傳誦出建安風骨、魏晉風流等文史佳話。魯迅稱這一時期是“文學自覺”之時代，李澤厚稱其為“人的覺醒”時代，宗白華評述其為“最富于智慧”“最濃于熱情”的時代[3]（142）。總結下來，毋庸置疑的是，這段歷史于后人而言，是文學佳作層出疊見的美好傳奇;于當時的文人墨客而言，卻是既解放又痛苦的絕境。正是在這樣的環境中，憂憤出詩人，文學作品亦得以“絕處逢生”。本文以時間為軸線，兼采魏晉六朝數位代表作家們的部分作品，來闡釋上述“絕處逢生”之主題。

魏晉六朝時期，天災與人禍雙雙降臨，其時許多百姓流離失所，甚至命喪其中;目睹這般慘狀的有識之士有感而發，執筆著文。而這些文人或仍積極入仕，或選擇遠離廟堂。前者夾雜在強權與門閥制度的復雜交替中為其所累，后者則雖看似瀟灑恣意、自由暢快，內心卻同樣不無痛苦。受內外刀槍的無情撻伐，作家們或是萬念俱灰，耽溺于對極樂世界的幻想無法自拔;或是極力保有清醒的自持，沉痛著將所見所思都書寫成章;抑或放任心緒，縱情高歌，試圖以此紓解苦悶;又或者經歷曲折嘗試后愈發無措無求，只愿以尚有的筆墨才能，寄身于遠離塵囂的自然萬物之中，聊以慰藉。這幾種生存狀態之中，后三者所創佳作精品尤為經典。正是在這樣的痛苦絕境中，文章篇制應運而生，讓千百年之后的我們得以一聆“世界以痛吻我，要我報之以歌”[4]（57）的現實絕唱。

一.感于戰亂，憂時濟民

在漢末的歷史卷軸上，曹操不僅是一位掀卷時代風云的權謀奸雄，還是一名忠誠地直述史實的文學家。在其一生當中并不算多的詩文遺珠里，反映滾滾硝煙之下生離死別的將士百姓、明里暗里作奸作惡的當權者等人物的詩篇尤為突出。試看其數篇代表作中的幾句——《薤露行》里的“惟漢廿二世，所任誠不良”[5]，《蒿里行》里的“關東有義士，興兵討群兇”[6]，這不正是孟德身兼政治家宏大視野與文學家記錄之思的表現嗎？再聚焦《蒿里行》這首詩，“鎧甲生蟣虱”[7]將將士的困苦直陳其上，“萬姓以死亡”[8]便將這份沉重的嘆息灌之以更廣闊的社會，“白骨露於野，千里無雞鳴”[9]則是對蕭瑟現實的環境復刻，方方面面的感觸集結為一，最終化成“念之斷人腸”[10]之悲涼慨嘆。可以看到，曹操的挽歌絕非單單記錄自己的情思，他那軍事家與政治家的宏闊心胸不屑于小家子氣的欷歔碎語;也并不滿足于記錄一人一地，他的詩文是“漢末實錄，真詩史也”[11]的，一人一事、一花一草不叫歷史，群像紛涌、斗轉星移才得以作數。這樣的結果當然有個人性格所致，但放眼其所處的環境，不難發現，若不是風云馳逐的動蕩社會勾起了他的揮毫熱情、悲苦蒼涼的慘淡人世引發了他的慷慨本色，那豈會有如《苦寒行》般紀事、《對酒》般述志等名篇得以在絕處中逢生呢？

而在風云變幻的漢末，因感于短戈兵戎之亂象而援筆的典型當中，還有王粲及其《七哀詩》。試舉其一為例，“路有饑婦人，抱子棄草間。”[12]可以看到，同樣是出于對戰爭現實的感懷，王粲的筆觸較之曹操，退卻了政治家的博大雄壯之感，而多了一份從微處著筆的細膩。作者善于通過人事物的微小典型來反映普遍的社會現實。路邊的饑婦無奈拋棄自己尚處襁褓間的孩子，這不是廣闊的群像，卻更能引人涕下，仿佛看見了烽火連天的土地之上，到處是生離死別之痛;聽見了哀泣聲此起彼伏，觸碰到了身死之人再也回不來、幸存者不知何去何從的悲哀。就像王粲在詩中坦然直言，“驅馬棄之去，不忍聽此言。”[13]最后，詩人還由此及彼，想象那泉下之人，如若看到在世親人竟是如此存活，想必也“喟然傷心肝”[14]了。總結而言，這系列詩作實在是集詩人之痛苦、他人之痛苦、社會之痛苦于一身的“痛苦”之作，是“絕處逢生”的又一“幸運兒”。

二.感于命運，因寄真情

在建安文人集團當中，曹植是最為重要的中心之一。相比其征戰四方的父親，曹植可謂既承父志又拓新風。這與他的人生前后分期是息息相關的。前期，即其13歲之前，隨父而過的動蕩軍旅生活，見證到的群雄并逐之盛況，無不使其漸生滿腔政治熱情與壯志雄心，這使得他當時的詩風樂觀開朗，昂揚豪邁，同時也為其日后歷久不衰的對政治功名的熱情打下基礎;之后，在短期的游宴詩賦生活之后，曹植逐漸落入人生的牢籠中，生活上被曹丕嚴格監視、物質上愈發困苦、精神狀態高度壓抑。這前后的精神與物質的雙落差塑造了更加為后人所熟知的曹植。他的政治理想已不可得，于是訴諸詩端成了唯一的抒懷方式。《贈白馬王彪》便是這樣一首集大成之作。面對本就廣且深的江河，卻發現自己無橋可走;改走平常土路，大雨又要來阻擋行徑的步伐;無奈換成登高山，卻又人疲馬病——“伊洛”“霖雨”、“東路”“高崗”[15]，前者象征人生里無窮無盡的困境，后者寓示被不斷阻隔的希望之路。隨后，子建又通過用典，如引父親詩句作“去若朝露晞”[16]、借物自況，如借“歸鳥”與“孤獸”[17]二者，既表對比，又以此表意，等方式，來寄托自己濃郁的哀思。可見，不同于其父，曹植的詩文更多是感于個人命運，因苦痛寄真情。

進入正始時期，社會思潮與文學創作都有了極大的變化。隨著道家思想與玄佛思想逐漸深入，深感官場敗壞、政治黑暗的士人們逐漸疏離、乃至否定儒教禮法等“身外之物”。阮籍、嵇康便是其中的部分代表人物。他們展示出了重抒情，更重哲思的新傾向，也就是玄遠情趣的審美追求。究其根源，即如羅宗強先生在《魏晉南北朝文學思想史》中所言：“社會生活中提出的種種需要解決的問題，必須作出理論的回答”[18]。換言之，阮籍、嵇康等人不再滿足于單純的情感宣泄，而是渴望從思想的玄妙中擷取有助于表達情感者，為己所用，注于詩文之中。如阮嗣宗在《詠懷》組詩中所記，半夜時分“不能寐”，于是借琴聲以解悶。但坐處琴鳴之中，聆聽四周生靈的聲響，卻終得“憂思獨傷心”;只身坐在“空堂”，極目所及皆是觸人傷懷之景物，“我”就像那“孤鳥”“離獸”一樣，即使思念親友，卻也只能獨自嘆息[19]。這樣的“格式”在阮籍的詩作當中極為常見：由身邊景物“觸而生懷”，其間雜糅著多種多樣的慨嘆，或是抒發歲月蹉跎之音、或是書寫生命憔悴之脆弱、或是寄寓孤獨思親的寂寞。同為真情流露，相比前代文人的抒情，阮籍這類詩作更多地融合了哲思的體悟，使得詩篇更加深遠、余韻悠長。而嵇康亦在《贈秀才入軍》、《與山巨源絕交書》等作品中，既流露真情，又將自己的人生體悟、元旨追求融入其中。而在這些文人看似不顧世俗禮教，似乎盡顯瀟灑風流的背后，卻是阮籍任車前行，無路可走時方停下來“慟哭而反”[20];是劉伶等一眾名士借酒澆愁愁更愁;是“非湯武而薄孔周”[21]的嵇康終惹殺身之禍。生死誰更傷？或許正因現實已是窮途末路之絕境，這些文人們才或逃避或無奈地選擇了借詩文以抒懷的方式吧。“誰可與歡者？”[22]“誰與盡言？”[23]一樣的痛苦，一樣的“絕處逢生”之佳作，一致的嗟嘆如斯。

三.潛入自然，聊以自慰

進入西晉，這個速盛驟衰的短暫王朝，政風表面上寬和到了極致，乃至到了爭相炫耀斗富的局面。這個時代的文人或自發地耽于富貴奢靡，或被統治集團拉攏而成鞏固政權的棋子。羅宗強先生說這個時期是“沒有大歡喜”“沒有大悲哀”，這個時期的士人亦是“沒有激情”[24]，大抵是從哲思的角度而談的。而確如先生所言，這一時期雖然流傳有“二十四友”“潘江陸海”等美話，但這些文人中，除左太沖詩承建安外，大都一摒建安的慷慨和正始的玄悟，而是懷抱“士當身名俱泰”[25]的政治追求，多落得為之喪命的悲劇。

真正雕琢出上承正始玄言，下銜山水田園之風的，當屬陶淵明與謝靈運這兩位文人。此時西晉已被東晉所取代，前朝那近乎癡狂的感官享樂與物質追求，以及與之截然相對的官場血雨，讓西晉的文士們自覺地開始反思，開始關注國破家亡與自身的何去何從。在警示自己勿落前朝窠臼的同時，他們逐漸形成了一股益趨閑適寧靜的心態，所追求的境界也化為脫俗之美。但這樣的“改頭換面”是現實的慘痛代價換來的。在詩中自述“少無適俗韻，性本愛丘山”[26]的陶淵明，歷時三十年才永離“塵網中”。如此漫長的游宦生涯，豈全都是出于生活之無奈？若如此，那他便不會提筆而留“猛志逸四海，騫翮思遠翥”[27]，也不會對祖輩“裕隆勸夏，豕韋翼商”的偉績贊嘆以“歷世重光”，更不會直抒“有志不獲騁”與“前途漸就窄”[28]。聯系具體背景，我們似乎也很容易聯想到，在門閥制度盛行的當時，出身寒微，始終被譏為“小人”的陶淵明，是多渴望建功立業以一掃冷言。或許正是因為官場黑暗，實辱士節，陶淵明才會寄身于田園之中，即使“草盛豆苗稀”[29]，也能“悠然望南山”[30]吧。也正因這幾十年歲月的起伏沉潛，陶潛的詩文多了玄理與情思交融的理趣，頗有“質而實綺”[31]之美。的確，這是一位喜樂皆直言的“誠實”作家，既寫讀書時的“不樂復何如”[32]，又記“南圃無遺秀，枯條盈北園。”的蕭瑟、“傾壺絕馀瀝，窺炤不見煙。”[33]的落魄。這正如袁行霈之釋義：貧窮之狀，非親歷寫不出。淵明心中有不平，亦有疑問，所謂“貧富常交戰”，如此才真實。[34]但另一方面，淵明筆下的田園鄉村，似乎總是小宅屋舍、柳蔭桃李、村莊縹緲煙、吠犬與雞鳴的和諧交融[35]，這固然真實而樸直，但這樣的恬淡情景卻是詩人主觀感情的強勢傾注——陶筆下的農村田園景色寧靜、淡雅，似乎是與官場的喧鬧與污穢截然相反的世外桃源，但一如詩人的情思并非局限于閑適情趣和田園暢意，現實的農村也并不完全是其筆下的那般美好。其言在此而旨歸于彼、只可意會而不可言傳的寫法，確使得最為平凡不過的炊煙、雜草都蒙上了一層道法自然、心境雋永的哲思意味，給人以無限遐想與啟示。但這背后是怎樣的矛盾心緒和痛苦掙扎，便不得而知了。

晚出生幾十年的謝靈運，與陶同屬返歸自然一派，卻有著截然不同的文風文貌。出生于家族鼎盛顯赫時期，卻逢士族地位下降的時代浪潮，這使得身擁才氣的謝靈運既有著狂放任性的肆意，又裹挾了憤慨與偏激的悲哀。而在家族財富與社會地位的矛盾作用下，誕生了謝靈運明麗豐盈、才氣精琢的所見所感。從《山居賦》的句子：“北山二園，南山三苑。”“羅行布株，迎早候晚。”[36]之中，可以看出詩人的家中境況。此時呈現在詩人眼前的并非炊煙渺渺、草盛苗稀的古樸鄉間，而是頗有得意、足稱豐腴的富意圖景。一如羅宗強所評：巖居穴處未必有詩，山水的美只有在生活溫飽的前提下才能從容領略。而這份源于家庭基礎的天生優越，在詩人的工筆興頭上便可窺見。[37]謝確實多記出游，而詩句中所寫的水之波光、夕暉暮色，似乎都被渡上了一層華美精致的外殼，以精巧的連續剪影之貌浮于筆端，最終化成“潛虬魅幽姿，飛鴻響遠音”、“池塘生春草，園柳變鳴禽”[38]等佳句。但在謝靈運執著地以筆雕琢自然，將所見所感都凝練于才華盡顯的語言的同時，我們也不應忽視詩人此番做法的原因。若從文學本身看，自然是謝靈運對陶淵明式的寫意與樸素心有不滿;從所處環境看，謝向內面臨著“仕”不達意、“隱”不甘心的矛盾，向外則屢遭彈劾、深受集團相爭之苦。由此看來，其暢言之意愜，似乎既包含山水愉人之樂，又是其借自然抒懷，暫別“進德智所拙”的無奈。如是而生的諸篇作品，便也是“絕處逢生”之作了。

隨著東晉結束，南北朝開啟，陶謝兩大名家也逐漸湮沒在歷史紅塵中。但歲月更迭，不敵人才輩出。一如沈約、謝朓等名士先后降生，中國文學的進程也在不斷演進，延續至今。四聲八病被一代文士們提出，似乎一經誕生便以其嚴苛肅然的面貌震懾著旁觀者與參與者。這近乎匠人色彩的細密規矩，與山水交融，與濃情相合。但涕泣如謝朓望鄉，發出“誰能縝不變”[39]的哀鳴;又如沈約有感別離，愁述“何以慰相思”[40]。名篇固然燦若繁星，點綴歷史的天空，但其生之痛苦，又有誰人曉呢？只希望如蕭統所信，椎輪大輅，踵事增華[41]，歷史巨輪滾滾向前，前人之事業也能在后世中得以繼承，開出更加絢爛的花。

參考文獻

[1]黃侃.文選平點[M].北京：中華書局，2006.

[2]胡適.胡適文集[M].北京：人民文學出版社，1998：32.

[3]宗白華.意境[M].北京：北京大學出版社，1986：142.

[4]泰戈爾.飛鳥集·園丁集[M].江蘇：江蘇人民出版社，2015：57.

[5]曹操.薤露行

[6][7][8][9][10]曹操.蒿里行

[11]淡懿誠.魏晉南北朝詩選評.陜西：三秦出版社，2004：1

[12][13][14]王粲.七哀詩.北京：中華書局，文選第23卷

[15][16][17]曹植.贈白馬王彪.北京：中華書局，文選第24卷

[18][24][37]羅宗強.魏晉南北朝文學思想史[M].北京：中華書局，2016

[19][22]阮籍.詠懷.北京：中華書局，文選第23卷

[20]劉義慶.世說新語[M].上海：上海古籍出版社，2013：卷下之上

[21]嵇康.與山巨源絕交書.北京：中華書局，文選第43卷

[23]嵇康.贈秀才入軍

[25]劉義慶.世說新語[M].上海：上海古籍出版社，2013：卷下之下

[26][29]陶淵明.歸園田居

[27][28]陶淵明.雜詩.北京：中華書局，文選第30卷

[30]陶淵明.飲酒

[31]葉嘉瑩.與詩書在一起[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2018

[32]陶淵明.讀山海經.北京：中華書局，文選第23卷

[33]陶淵明.詠貧士

[34]袁行霈.中國文學史[M].北京：高等教育出版社，2005

[35]陶淵明.桃花源記

[36]謝靈運.山居賦

[38]謝靈運.登池上樓.北京：中華書局，文選第22卷

[39]謝朓.晚登三山還望京邑.北京：中華書局，文選第27卷

[40]沈約.別范安成詩

[41]蕭統.文選.北京：中華書局，文選序

（作者單位：河南理工大學文法學院）