憶傅先生：上音407大課經典拾遺

文/ 孫 韻

每逢周一到周四的下午四點至七點的時間段里，上音407的大教室里就會充滿傅聰先生的聲音。上課之前，教室里若干教師學生中，總是會有一位格外忐忑的，這就是即將上場演奏的學生，而他的老師也在為學生做最后一分鐘的補充。照例是準備好了水果擺放在茶幾上，題寫著當日上課曲目的目錄也整齊放在一側。四點左右，一位學生志愿者準時陪同傅先生從電梯里“晃”出來。“今天有什么曲目？”傅先生和坐在407的幾位“?？汀崩蠋煷蜻^招呼，話音落下，演奏開始。曲終，他一手端著茶杯，戴著那副黑色半截手套，搖著身子，來到鋼琴前落座?！鞍パ剑@個瑪祖卡真是沒有辦法教啊！”若是附小或附中的學生，他更會補充一句“這更不是給小孩子彈的”。如果大課上高興了，晚飯時傅先生還意猶未盡，要和老師們繼續談論剛才課上的重點。我們問“您累不累??？吼那么久了？”“不”，他說他是重新過了遍他最愛的音樂，“啊，你們都沒有我熱愛音樂……”

2020年12月29日這個無比寒冷的冬日，得知先生故去，諄諄教誨仍縈繞耳畔。這就是先生在上海音樂學院十余年，每周的大課即景。其內容包括肖邦的所有曲目、舒伯特奏鳴曲、莫扎特全套協奏曲、德彪西全部作品、海頓奏鳴曲及斯卡拉蒂奏鳴曲等。曲目由前執行副系主任—楊韻琳老師策劃，教研組每一位老師領取且分別帶領學生前來上課，每一次上課無疑都是一個教學考核?？梢哉f，從附中到大學的鋼琴老師基本上都受到過先生的影響，可謂是刻骨銘心。

傅聰的鋼琴教學可以說是脫胎于中國文化，其中有詩詞歌賦，有丹青妙筆，秉承中國文人的品位與境界。當然，這與他的父親——傅雷對他的影響息息相關。他與生俱來的自由無拘和通感悟性，用他常說的一個“化”字可以概括，即“心凝形釋，與萬化冥合”。

傅聰對音樂的感悟與理解離不開傅雷在文學、美學等方面的教育與引領，從而培養了一種很高的美學境界。家庭文化氛圍與對藝術本能的熱愛令他自幼便洞窺人類靈魂的深淵。感受音樂不僅是悅耳，更是一種深刻且悲情的靈魂，一種擬人的表現。因此，他的想象力極其豐富，這不僅是由于傅雷培養了他獨立思考的能力，更是他優于常人的天賦。20世紀60年代，傅聰從波蘭回來以后，覺得跟父親的討論是非常享受的，因為他覺得父親終于把他看作一個思想平等的成人了，即使意見相左，也與父親有公平的討論，當然，傅雷也接受了他很多思想。傅聰說，父親更像貝多芬，就像是《約翰·克里斯朵夫》里的燃燒的荊棘；而自己的天性則隨母親的溫柔，是肖邦、是莫扎特，或是舒伯特。據說，傅雷曾問過他，你的音樂感怎么會是斯拉夫民族式的，如此浪漫和自由？并且，他還提及，童年時期，傅雷對他的嚴格與打罵，他都不覺得痛，因為那都是滿滿的愛。言盡于此，他動情地講起一封被遺失的懺悔信。信大意是：“你就像黃山上面的松樹，在巖石縫里竟然能長出來。親愛的孩子，你竟然有這樣的斯拉夫人性格。在我這樣的棍棒下，你竟然還能盛開。”

傅聰幼時的鋼琴老師—梅百器，是李斯特的嫡傳弟子。傅聰提到意大利的鋼琴學派有一套嚴苛的訓練手指的技巧，他們的手指凜冽干凈，追求完美手指技巧，克制手臂律動。為了有一個漂亮的手形，用一枚硬幣放在手背上之舉，導致傅聰認為之后的手僵與此有著莫大的聯系，它禁錮了自己的活潑好動。他認為最受益的是，梅百器教他學會了如何彈奏裝飾音，以至于此生面對任何裝飾音都可以游刃有余地彈奏出來。

傅聰曾說，自己學琴的道路并不是很規范，真正的鋼琴課他只上了三年，就去波蘭參加了“肖賽”，一舉奪得季軍和“瑪祖卡特別獎”，并成為第一個獲獎的中國人。他說，沒有人教過他彈瑪祖卡，他只是從小在家中的黑膠唱片里聽過。但他的音樂線條與闡述如此正確，令波蘭的鋼琴老師十分詫異。傅聰覺得演奏瑪祖卡對他來說是很容易的一件事情，包括作品中所擁有的節奏與音樂。細想來，這種無師自通的樂感大抵與父親熱愛唱昆曲而使他從中領悟共感有著關聯。最終，他都無法言述如何學會彈奏瑪祖卡，可能這就是“生而知之”吧。

傅聰的音樂中擁有著太多的中華因素，他熱愛中華文化，熱愛著自己的祖國，即使在旅游廣告中見到名山大川，都會熱淚盈眶，說只有中國才會有這樣的大河山川。而與之相輔的，是他音樂中流動不止的氣息，萬變不散。再自由的音樂，亦是計白當黑，形散心凝，這種“意境”與肖邦是相通的。內在的韻律與脈搏，并非“依樣畫葫蘆”可效仿。傅聰曾建議一些學生多去聆聽中國戲曲，他認為傳統戲曲藝術家，知道如何控制所謂的“節奏”，那些一波三折的唱腔韻味，張弛有度，即使是休止符也在空靈的狀態中內含張力，正所謂此時無聲勝有聲。

無論是西方音樂抑或是中華藝術，傅聰皆能從中尋覓到共通性，達到相輔相成的高度。他的層次幅度大到常人難以企及，輕盈縹緲卻又有十足的穿透性。骨子里就有天生的高度，而中華文化又為他所用。比如教肖邦《前奏曲》第四首最后三個小節，在課上，學生怎么都處理不好休止符，不是太長就是太短。無奈之下，傅聰突然開始朗誦“離恨恰如春草，更行，更遠，還生”，配上這句詞之后，聽者定不會忘記這個地方該如何彈奏，一定是這樣一個漸弱，一定走得那么遠，成品便是絕妙至極。

悲，傅聰說他自己永遠是一個悲劇演員。說到《前奏曲》的“悲”時，第二首、第四首，以及第六首是三種境界的悲歌，從有我之悲到無我之悲。聽他講課是一種享受，他將所思所想串聯，隨口一句妙語，即可令人心領神會。傅聰經常會化用詩詞，以此意境來啟迪學生，他喜愛王國維的《人間詞話》，認為肖邦的曲與李后主的詞有異曲同工之處，在他最為痛苦之時，是柏遼茲的音樂拯救了他，那種悲涼與寂寞的空曠感跨越時空，得以產生共鳴。

2019年8月，我去倫敦看望他，他因長期練琴坐姿前傾而背部肌肉疼痛，做了手術后又摔了一跤，所以只能臥床，傅太太把他的臨時床放在一樓大客 廳里，左邊看出去是花園，滿壁都掛著字畫，用他自己的話：“我家再亂也是美的。”五年不見，不知老之將至，第一次感到他老了……傅先生問了上音和老友的情況后，就冒出一句：“我回不去了……”我問：“怕嗎？”他說：“不怕，我感覺我都空了。而且什么都記不住了……你看我的手，嶙峋……”我極力地想輕描淡寫地讓他高興一下：“更像肖邦的手了唄……”又問了幾個我搞不清楚的音樂處理：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去……那個‘紅’你說的到底是哪首夜曲？”傅爺頓時兩眼放光：“哎呀，我說的是作品55之2后面顫音的那一段。你們不要弄錯，對我來說就是那種‘紅’……你知道……‘正紅’……”

傅聰說自己是苦行僧，苦和樂都在他的琴里。他對自己的藝術價值非常清楚，音樂詮釋是如此的原創，雖然他會說“我是照譜子上每個音、每個記號彈的……”但是閉著眼睛只要聽一個樂句，就知道這個聲音、樂句的處理一定是傅聰的。無論是西方還是東方的音樂界對他的音樂詮釋都很尊重，可以說他是第一個在西方音樂界得到學術認可的中國人。至于傅聰在意別人對他的評論嗎？他的回答必定是他常說的那一句，而且是搖著腦袋中氣十足地說：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚！”

你知道嗎？奇怪，我對音樂的記憶一點兒都沒有減退！

我的課你們真的會去看嗎？

會的，那些珍貴的記憶已經在我們這些學生的血液里，將會一代一代傳承下去……