追憶傅聰大師

文/ 姚明古

［法國(guó)音樂(lè)廣播電臺(tái)（France Musique）提供，Charlotte Landru-Chandes撰文 ，葉東瑛翻譯］

2020年，我最沒(méi)有想到的，就是“新冠”會(huì)帶走我最敬重的鋼琴家傅聰大師。得知噩耗的我，禁不住潸然淚下……

第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的大鋼琴家——傅聰先生，是2002年我剛剛考進(jìn)上音附小的時(shí)候。那天下午，爸爸帶著我擠進(jìn)人頭攢動(dòng)的上音大學(xué)部小禮堂（現(xiàn)為賀綠汀音樂(lè)廳），沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就看到傅先生神采奕奕地走了進(jìn)來(lái)。一位名叫賈然的女生演奏了大師班的曲目莫扎特《鋼琴奏鳴曲》（K533）。傅先生很喜歡她的演奏，給了很高的贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)坐在下面聽(tīng)課的我崇敬地望著他們，卻沒(méi)有想到，這竟成為我與傅先生結(jié)緣的開(kāi)始。我更沒(méi)有想到，在不久的將來(lái)，我也有機(jī)會(huì)受到他的指導(dǎo)和點(diǎn)撥，不是偶爾的一次或兩次，而是貫穿了我在上音附小和附中的九年鋼琴學(xué)習(xí)生涯。

從我附小五年級(jí)直到高中，傅先生幾乎每年都會(huì)來(lái)上音講學(xué)，借著這些難得的機(jī)會(huì)，我陸續(xù)跟他學(xué)習(xí)了肖邦的《夜曲》（Op.9）、《平穩(wěn)的行板與輝煌的大波蘭舞曲》、《第三諧謔曲》、《“英雄”波蘭舞曲》、《船歌》、《瑪祖卡》（Op.56）與莫扎特的《c小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》等一系列作品。傅先生把尚且懵懂的我一把拉入了一個(gè)純粹、大氣、細(xì)膩的音樂(lè)世界。毫不夸張地說(shuō)，傅先生對(duì)年少的我影響之深，就如同肖邦、莫扎特一樣。而我雖然不是他的私人學(xué)生，卻可能是在他于上音講學(xué)的數(shù)年中，有幸上過(guò)、旁聽(tīng)過(guò)他大師課次數(shù)最多的學(xué)生之一。每次上課都有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，彼此都有著天然的好感和親近。當(dāng)我彈得好的時(shí)候，他的贊譽(yù)時(shí)常讓我受寵若驚（“你的英雄波蘭彈得很好，我沒(méi)什么太多可以說(shuō)的”）；當(dāng)我彈得不好的時(shí)候，他的指責(zé)也是毫不留情（“你不要把瑪祖卡彈成一盤(pán)菜，端在別人面前給別人看”）。以至于在我的中學(xué)時(shí)代，因受到他個(gè)人魅力和品位的影響，而讓我對(duì)很多“著名”的鋼琴家的演奏都熱情不高。

而今，傅先生已經(jīng)追隨他所摯愛(ài)的先輩們而去，作為喜愛(ài)他、欣賞他、崇敬他的后輩，在他于上音講學(xué)的數(shù)年里，我跟隨他上課，聽(tīng)他講課，聽(tīng)他演奏，反復(fù)揣摩，故現(xiàn)唯有以這篇小文來(lái)紀(jì)念我從傅先生那里獲得的皓月之光，以緬懷我對(duì)傅先生的追思。

詩(shī)

肖邦被譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”，傅聰先生的演奏也以詩(shī)意而聞名遐邇，肖邦的作品也正是傅聰先生最為“招牌”的演奏。但為什么他演奏的肖邦作品能夠做到卓爾不群，并以詩(shī)意聞名？為什么他的演奏極易引起我和許多其他聽(tīng)眾的共鳴？我以為，這正是因?yàn)橹袊?guó)文化的沁潤(rùn)得來(lái)，在他的演繹中，自始至終貫穿了他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞及千年文脈的理解與領(lǐng)悟，這是我們大多數(shù)現(xiàn)代人所缺乏的。眾所周知，詩(shī)歌在眾多藝術(shù)門(mén)類(lèi)中和音樂(lè)有著最近的血緣關(guān)系。無(wú)論是古希臘的《荷馬史詩(shī)》，還是先秦的《詩(shī)經(jīng)》，它們?cè)镜膭?chuàng)作和表演都和音樂(lè)有著不可或缺的聯(lián)系，只可惜時(shí)至今日，和詩(shī)歌并生的音樂(lè)部分，由于各種原因均已失傳并不可考。

19世紀(jì)浪漫主義的作曲家們，每一位都與詩(shī)歌有著密切的聯(lián)系。從舒伯特、舒曼到福雷、理查德·施特勞斯，他們都創(chuàng)作過(guò)大量的以詩(shī)為詞的藝術(shù)歌曲，甚至許多作曲家為同一首詩(shī)譜曲。而同時(shí)期的詩(shī)人也都對(duì)音樂(lè)有著深入的了解，法國(guó)詩(shī)人保爾·魏爾倫在他的著名詩(shī)作《月光》里甚至直接把音樂(lè)當(dāng)作詩(shī)的修辭手法的一部分：“當(dāng)歡舞者用小調(diào)的音符，歌唱愛(ài)的凱旋和生的吉祥，他們似乎不相信自己的幸福，當(dāng)他們的歌聲溶入了月光?！敝档靡惶岬氖牵＠缀偷卤胛鞫紴榇嗽?shī)譜過(guò)曲，而德彪西《貝加莫組曲》中的《月光》亦受到此詩(shī)的靈感。這種詩(shī)與音樂(lè)的聯(lián)系甚至可以超越文化語(yǔ)言的壁壘。馬勒《大地之歌》的歌詞源自于中國(guó)唐詩(shī)，雖然他讀到的已經(jīng)是從中文到法文、再到德文的轉(zhuǎn)譯之作，但李白詩(shī)作里的大氣磅礴依舊在馬勒的音樂(lè)中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

傅先生家學(xué)淵源，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞有著深切的熱愛(ài)和深厚的功底，而他的大師課幾乎可以說(shuō)是“三句不離詩(shī)”，充分體現(xiàn)了他對(duì)樂(lè)曲和詩(shī)詞中意境的聯(lián)想和融匯。如肖邦《幻想波蘭舞曲》的開(kāi)頭，傅先生在上課時(shí)吟了一句“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”，一個(gè)鮮明的畫(huà)面立馬躍入學(xué)生的腦海里；他把德彪西前奏曲《帆》的意境比喻為李白的詩(shī)“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，既十分貼切音樂(lè)自身的氣質(zhì)，又別具一格，不落俗套。傅先生還在講課中把舒伯特比作陶淵明，把肖邦比作李煜，把莫扎特比作孫悟空和賈寶玉，如此種種妙喻不勝枚舉。這種跨越國(guó)界與文化的聯(lián)想，既在傅先生的演奏中賦予了他作為中國(guó)鋼琴家的文化底蘊(yùn)，也在他的教學(xué)中給予了中國(guó)學(xué)生對(duì)理解西方音樂(lè)的一個(gè)更為親切的窗口。

2005 年，本文作者于傅聰先生的大師課上

除了意境的聯(lián)想之外，更重要的一點(diǎn)是，中文詩(shī)詞的音韻與節(jié)奏影響了傅先生對(duì)樂(lè)句彈性節(jié)奏（timing）的選擇。彈性節(jié)奏作為音樂(lè)詮釋當(dāng)中最精妙且不可言傳的元素，每一位音樂(lè)家對(duì)此都有自己非常個(gè)性化的理解。聆聽(tīng)傅先生的演奏時(shí)，可以感覺(jué)出他的timing具有顯著的中文吟誦的感覺(jué)，亦可以說(shuō)是中國(guó)古典詩(shī)詞中平仄的韻律在音樂(lè)表達(dá)中的體現(xiàn)。顯然，中文作為一種聲調(diào)豐富的語(yǔ)言，在與音樂(lè)的結(jié)合上具有不同于西方語(yǔ)言的獨(dú)到之處。這種結(jié)合帶來(lái)的效果是非常微妙的，很難用文字來(lái)具體描述，我以為這也是他音樂(lè)超乎尋常感染力的源泉。不過(guò)這種藝術(shù)上的聯(lián)系絕非是簡(jiǎn)單的生搬硬套，粗暴的“中學(xué)西用”，而是對(duì)兩者都透徹了解之后又提煉出的水乳交融。傅先生自己也說(shuō)過(guò)，他并沒(méi)有刻意要用中國(guó)的方式來(lái)解釋音樂(lè)。彈不同的作曲家的作品時(shí)，海頓還是海頓，莫扎特還是莫扎特，還是要研究作曲家本身的特點(diǎn)。但不可否認(rèn)，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不同的文化底蘊(yùn)會(huì)潛移默化地影響個(gè)人的風(fēng)格，而這也是藝術(shù)能夠百花齊放的根源。傅先生的timing在他的大師課上曾讓眾多學(xué)生吃盡苦頭，甚至不知道他到底要什么，因?yàn)樵?shī)的美學(xué)特點(diǎn)就是表層上出乎意料而里層又有內(nèi)在的緊密聯(lián)系。沒(méi)有領(lǐng)悟到本質(zhì)，強(qiáng)行模仿只會(huì)怪誕而不得其味。把中國(guó)傳統(tǒng)與西方精神融會(huì)貫通，并表之于外，在這點(diǎn)上傅先生不僅做到了，還將其發(fā)揚(yáng)光大，獨(dú)成一家，這也是他留給我們最寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

苦

2005 年，本文作者于中央音樂(lè)學(xué)院附中

傅先生的另一個(gè)特點(diǎn)是他音樂(lè)中的苦。一方面，傅先生一生漂泊而孤獨(dú)的游子生涯給予了他豐富的情感體驗(yàn)，這種曲折的人生經(jīng)歷不是所有人都可以經(jīng)歷并承受的。另一方面，傅先生也完全意識(shí)到，作為一名藝術(shù)家，痛苦和孤獨(dú)是不可避免的。叔本華說(shuō)過(guò)一句名言：“要么庸俗，要么孤獨(dú)?！备迪壬救艘舱f(shuō)過(guò)：“作曲家本人都是孤獨(dú)的，不孤獨(dú)不可能成就真正偉大的音樂(lè)?！钡嬲囆g(shù)家的孤獨(dú)并不會(huì)導(dǎo)致病態(tài)的自閉或者抑郁，因?yàn)樗袑?duì)藝術(shù)和生命不懈追求的大愛(ài)。

而這樣豐富的人生經(jīng)歷也給傅先生的演奏帶來(lái)非凡的張力，既有對(duì)苦的訴說(shuō)與掙扎，又有對(duì)苦的化解和釋?xiě)选Ｎ胰匀挥浀盟难葑嘟o我留下深刻印象的幾個(gè)瞬間，在肖邦《船歌》的第1小節(jié)，從低音的一個(gè)V級(jí)上的八度到高音的Ⅱ6和弦，傅先生的演奏有如劃破夜空的一道閃電，又好像平靜的海面上突如其來(lái)躍起的巨浪，使人震撼。而緊接其后的一連串下行和弦，在逐漸緩釋開(kāi)頭爆發(fā)能量的同時(shí)，又好像不甘心于這樣的妥協(xié)，曲折地回落到無(wú)聲的寂靜之中。只此一句，仿佛濃縮了肖邦的一生。在肖邦《幻想波蘭舞曲》第199小節(jié)處，有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)半小節(jié)的樂(lè)句，是此曲的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從兩個(gè)十六分音符單音的連續(xù)反復(fù)發(fā)展到六度，并在節(jié)奏上加快至顫音；然后音樂(lè)又回到十六分音符，不過(guò)此時(shí)右手疊加了平行三度，再次加速至顫音；之后又第三次回落到十六分音符，且這次左手也疊加了三度，直到最后攀爬至最高點(diǎn)；緊接著是一個(gè)令人揪心的戲劇性休止，最終激蕩的音樂(lè)重歸寧?kù)o。傅先生的演奏把肖邦內(nèi)心那種糾結(jié)、憤懣、英勇與不甘展現(xiàn)得入木三分，讓人刻骨銘心，久久不能平靜。在莫扎特《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K482）的第二樂(lè)章結(jié)尾處，在鋼琴左手三十二分音符的襯托下，右手在c小調(diào)上最后一次引出新的素材。傅先生在上課時(shí)說(shuō)：“這一句就是‘命’，是無(wú)可奈何的宿命?！钡阡撉俚诙握宫F(xiàn)略加裝飾的同樣樂(lè)句時(shí)，傅先生說(shuō)道，這一次就要彈出黑暗中帶有微光的感覺(jué)，因?yàn)橐o人帶來(lái)希望，同時(shí)也暗示了接下來(lái)第三樂(lè)章的性格。唯有嘆服！

傅先生的音樂(lè)氣質(zhì)在苦的張力與飄逸的詩(shī)意間自如游走。可以說(shuō)，傅先生自身的詩(shī)意就是對(duì)自身之苦的最好解藥。他的音樂(lè)真正做到了苦而不澀，掙扎而不掙破。

真

傅先生的演奏最常得到的一個(gè)評(píng)價(jià)是真誠(chéng)、真摯、赤子之心。這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單但卻極難達(dá)到的境界，尤其在當(dāng)下這個(gè)過(guò)度商業(yè)化的世界更難實(shí)現(xiàn)。從某種程度上說(shuō)，傅先生的思想和審美是屬于過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，19世紀(jì)和20世紀(jì)交替的那個(gè)時(shí)代，那是一個(gè)詩(shī)與音樂(lè)繁榮的鼎盛年代，直接、真摯、甚至狂熱地表達(dá)自己的感受，是浪漫主義的一個(gè)核心審美特點(diǎn)。而浪漫主義作品也是傅先生的核心演奏曲目。傅先生直抒胸臆的演奏氣質(zhì)，不是為了某種效果的設(shè)計(jì)，不是為了炫耀自己的某種能力，也不是為了宣揚(yáng)某種意識(shí)形態(tài)。他的演奏就如同坐在你面前，對(duì)你真摯傾訴和獨(dú)白，沒(méi)有人設(shè)、沒(méi)有做作、沒(méi)有面具化的演奏方式，當(dāng)下更是越來(lái)越稀少。

傅先生的赤子情懷，從他的大師課上可見(jiàn)一斑，一首莫扎特協(xié)奏曲，他經(jīng)常能講三四個(gè)小時(shí)，以至于一次課都講不完，只能延續(xù)到第二天上課才能結(jié)束。傅先生講課一向毫無(wú)保留地給學(xué)生以啟發(fā)和靈感，這種對(duì)音樂(lè)的熱忱和忘我追求，給學(xué)生和聽(tīng)眾帶來(lái)的觸動(dòng)與震撼，甚至超越了課上講授的具體教學(xué)內(nèi)容。

當(dāng)下的中國(guó)，學(xué)琴者千千萬(wàn)，各類(lèi)比賽中獲獎(jiǎng)的年輕鋼琴家猶如過(guò)江之鯽，但能像傅先生那樣，把一輩子獻(xiàn)身給音樂(lè)的人，能一直堅(jiān)持下去自己的音樂(lè)信仰的人，又能有多少？大多數(shù)人都在“努力—得獎(jiǎng)—出名—變現(xiàn)—消失”的怪圈中沉淪。

最后，我想以傅先生曾在訪談中說(shuō)過(guò)一段感人肺腑的話來(lái)結(jié)束這篇文章：“學(xué)習(xí)音樂(lè)，最關(guān)鍵的就是出發(fā)點(diǎn)。 一個(gè)鋼琴家，如果把自己這個(gè)鋼琴家作為主體的話，那他永遠(yuǎn)成為不了大師。只有視音樂(lè)為神圣，像苦行僧一樣一輩子去追求。我不過(guò)是給我的上帝傳達(dá)福音的天使。這個(gè)世上，沒(méi)有傅聰，只有音樂(lè)?！?/p>

傳奇鋼琴家傅聰先生去世

我們獲悉中國(guó)傳奇鋼琴家傅聰先生去世的消息，感到非常難過(guò)，他的離開(kāi)標(biāo)志著肖邦傳統(tǒng)中極其重要的一部分的結(jié)束。我們向這位大師、音樂(lè)家與哲學(xué)家告別。他沒(méi)有通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)他的演奏向世界講述了肖邦的偉大。他是東方的圣賢；他教會(huì)我們理解和感受瑪祖卡；他的演繹和思考影響并啟發(fā)了其他的同行，比如阿格里奇。

這位來(lái)自中國(guó)文化界精英的后代，整個(gè)人生充滿了傳奇的色彩。他早年就與波蘭有聯(lián)系，他熱愛(ài)波蘭的文化，在波蘭有許多親愛(ài)的朋友。

阿格里奇、弗萊舍和魯普在藝術(shù)家60周歲生日之際發(fā)行的特別專(zhuān)輯中寫(xiě)道：“傅聰先生已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的教育家之一。我們要感謝他很多，他的創(chuàng)新思想為我們所有人打開(kāi)了新的音樂(lè)視野?！?/p>

［波蘭華沙肖邦研究院（The Fryderyk Chopin Institute）提供，葉東瑛（旅德音樂(lè)教育家、鋼琴家）翻譯］

鋼琴詩(shī)人傅聰逝世

2020年12月28日下午，中國(guó)鋼琴家傅聰在倫敦病逝，享年86歲。他的去世給古典音樂(lè)界留下了巨大的空白。

傅聰，1934年3月10日出生于上海，1950年末，移居倫敦，并在世界各地巡回演出，他在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最偉大的肖邦作品演繹者之一。同時(shí)也是德彪西、莫扎特、舒伯特，以及舒曼、海頓、貝多芬和斯卡拉蒂的最佳演繹者。據(jù)他的學(xué)生鋼琴家蓋伊（Francois-Frederic Guy）說(shuō)，傅聰狂熱地崇拜從未寫(xiě)過(guò)鋼琴作品的作曲家柏遼茲，在家中收藏了大量柏遼茲著名作品的手稿，并解釋了柏遼茲是如何異乎尋常地對(duì)肖邦這樣的作曲家產(chǎn)生了重要的影響。比如，肖邦的《f小調(diào)幻想曲》（作品49）的開(kāi)始部分就是受到了柏遼茲的《送葬與凱旋大交響曲》（作品H80）的影響。

無(wú)論傅聰在哪里教書(shū)，他都會(huì)給人留下深刻的印象。蓋伊提道（傅聰是蓋伊的三位主要導(dǎo)師之一，另兩位分別是弗萊舍和小施納貝爾）：“他是一位對(duì)我而言意義重大的藝術(shù)家，我在20世紀(jì)90年代遇到傅聰先生。1993年我參加‘利茲國(guó)際鋼琴比賽’時(shí)，他是評(píng)委之一?！备德敭?dāng)時(shí)被年輕的蓋伊吸引住了，將他帶到自己的“羽翼”下。在他開(kāi)始到傅聰倫敦家中上私人小課之前，傅聰邀請(qǐng)他到科莫湖附近的一家基金會(huì)上課。

另一位鋼琴家杜蒙特（Francois Dumont）的經(jīng)歷與蓋伊差不多。他對(duì)傅聰先生也滿懷感激，師恩難忘。杜蒙特描述：“他是如此具有魔力，能在短短一小時(shí)的課里，用幾句話、幾個(gè)手勢(shì)改變一個(gè)學(xué)生，讓其變成一名音樂(lè)家。他有一種磁場(chǎng)，作為學(xué)生，在他邊上會(huì)有‘被吸住’的感覺(jué)?！睂?duì)杜蒙特而言，傅聰是一位“非常完美，正直且敏感的鋼琴家。當(dāng)他演奏時(shí)，每刻每秒都沉浸在音樂(lè)里”。他熱愛(ài)鋼琴演奏并勤奮鉆研，演奏始終專(zhuān)注于情感的表達(dá)，并結(jié)合舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，反學(xué)術(shù)、反教條。

假如傅聰?shù)乃季S方式可以用“變幻莫測(cè)”的來(lái)形容，那么他與學(xué)生的關(guān)系也是如此。“當(dāng)他感到滿意時(shí)，他會(huì)使我們感覺(jué)飄飄然快樂(lè)上天；當(dāng)我們?nèi)鄙傧敕ɑ驐l理不清時(shí)，會(huì)令他無(wú)比沮喪。”鋼琴家杜蒙特如是說(shuō)。

傅聰先生的父親傅雷是中國(guó)著名的翻譯家及作家，他寫(xiě)給傅聰?shù)募倚旁谥袊?guó)被視為家教的典范?！案德斀?jīng)歷了跌宕起伏的人生”，鋼琴家蓋伊強(qiáng)調(diào)。傅聰對(duì)文獻(xiàn)的鑒賞力來(lái)自于他父親的影響，被譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”。德國(guó)作家黑塞（Hermann Hesse，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）談到他，認(rèn)為他是有史以來(lái)肖邦作品“最正統(tǒng)”的演繹者。

“尤為絕妙的是，他擁有東西方雙重文化背景”，鋼琴家蓋伊解釋說(shuō)。傅聰自己就是兩者間的那座橋梁，并能將亞洲文化的內(nèi)涵自然融匯于歐洲音樂(lè)作品的表現(xiàn)中，這種融匯體現(xiàn)在他對(duì)德彪西作品的演繹“絕對(duì)完美”。

杜蒙特和蓋伊表示，對(duì)失去傅聰這位偉大的鋼琴家和導(dǎo)師深感惋惜和悲痛。