鋼筆

黃建

清晨的陽光翻過山坡，斜照在青石砌成的院墻上。院墻外是玉米地，玉米差不多半人高，黝黑的葉子在晨風里搖曳，蜻蜓點過葉尖，露珠滑落在下面的荊條兒上。

一排插荊條兒把校園和玉米地分開，知了在玉米林聲嘶力竭，同學在回答老師知道了，少年在院墻邊思過。當然，他不知道結果，恐懼在這個夏天的早晨彌漫，他耷拉著頭，用指甲不停地摳青石縫里的石灰。少年顫抖了一下，迅速縮回手指，帶灰的手指塞進嘴里，狠狠吸一口，吐出來的是血和泥灰，再吸一口，他皺了皺頭，這才感覺到了疼痛。

少年在靠墻邊站完了一節課，這是另一節課的開始，他感覺到了事情的嚴重性。

班主任臨走前，讓他靠墻站著，然后順手折斷了一節荊條，剝掉荊條的皮，白花花的枝干和筷子一樣粗。他怯怯地縮著脖子，壓低眼睛看著班主任。右手食指壓住荊條，末端在左手轉了一圈，兩三滴白色的樹漿從班主任小指滴下來。他開始閉上眼睛，可以想象的疼痛開始從手上蔓延到心里。他知道，例行懲罰即將開始。

感覺有風從獅子口吹過來，他聽到了玉米葉相互摩擦的聲音。頭頂上是窗戶，蒙窗戶的薄膜早已被同學劃成一條一條，破碎的薄膜紙給風吹得嘩嘩響。班主任開始不停地咳嗽。咳嗽的時候喘不過氣來，紫色的格子手絹兒上有血跡。

你就在這里站著，等我回來再找你。班主任嘆了口氣，把荊條扔在玉米地。班主任整理一下衣領，蹣跚著走向二樓的樓梯口，松木板的臺階咯吱咯吱響，少年的心又開始不安起來。

早自習還沒開始，同學們在教室里圍著課桌瘋跑，同桌從上衣口袋掏出鋼筆放在三八線上。同桌的父親在煙草公司收煙，據說很有錢。同桌看了他一眼，輕輕把鋼筆轉過來，筆帽上“英雄”兩個字對著他。他對著鋼筆吹了一口氣，鋼筆掉下課桌。同學撿起來，“啪”地一聲把鋼筆拍在課桌說，我是英雄。然后拿起鋼筆在他眼前晃來晃去。他從同學手里奪過鋼筆，丟在地上，狠狠踩了一腳，踩完后他知道惹了禍。鋼筆折成了兩節，吸水管和鼻尖分了家，筆套碎了，只有筆帽上的“英雄”在地上轉圈。

同桌呆呆看著地上的鋼筆，長吸一口氣，突然而來的哭聲讓教室安靜下來，也讓老師拎著他的耳朵，把他牽到教室后的墻邊。

陽光從食堂的屋檐上慢悠悠走出來，知了開始此起彼伏，少年開始想起父親的竹條。三根竹枝綁在一起，放在廚房門口的風車上，每次路過，他都會不經意地看一眼還在不在，摸一摸大腿。大多時候，母親用它在風車上磕幾下，趕走院子里刨麥子的幾只母雞。

他不知道同學的鋼筆多少錢，但知道父親今天一定在家。

很早以前，他也纏著父親要買一支這樣的鋼筆。父親說，上初中再給你買。

下課的鈴聲響起，他回頭看了一眼打鐘的張爺爺，還有掛在杏樹枝椏的半截拖拉機鋼板，生銹的鋼板迎著陽光搖晃。他一直在想，這個鋼板的聲音為什么這么清脆呢？

班主任回來了，告訴他，等下去上課吧，放學的時候和我一起。班主任說完話的瞬間，他心里突然就放松了，雙腿也放松了，一陣麻木，差一點撲倒在地，班主任扶了他一把，拍拍他后背的灰塵，一邊咳嗽一邊跟他揮手，走吧。

直到放學，他的心思都沒有在學習上，心里在想，今晚是吃面條還是大餅，面條是竹枝，大餅是鞋底板。

放學的時候，他一只手扯著書包帶，一手從下面兜著書包底，靠在棗樹上等班主任。棗樹邊是鐵匠鋪，叮叮當當從來沒有停過。

班主任夾著幾本書走來，說，走吧。一路無話。

翻過四方井，他很快到家，班主任和他方向不一樣。

班主任停下來說，你等一下。班主任從口袋里掏出一只鋼筆，這是我用的，送給你吧，這支筆跟了我四年。我給你同桌買了一支新的，告訴他說是你賠給他的，不會告訴你父親，很快就要考試了，認真聽課，好好學習，長大后做一個有用的人。

上初中后，他再也沒見到過班主任，這支筆隨他從北方來到了南方，年少的孩子也長大成年為人父，他經常告訴孩子，爸爸像你這么大的時候，連鋼筆都買不起。兒子歪著腦袋問，那你這鋼筆哪里來的呢？爸爸說，爸爸的班主任送的呀，他告訴爸爸，好好學習，長大要做一個有用的人，你也一樣，一定要好好學習。

許多年后的春節，他在老家遇見了當年的同桌。同桌做了村干部，對他很熱情。他說，我想看看班主任。同桌驚訝地看著他，你還不知道？班主任走了快十年，肺結核帶走了他。走吧，我帶你去看看。

班主任躺在松樹林，墓前兩棵小柏樹，滿地煙花紙屑在寒風里飛舞，班主任慈祥的面容又浮現在眼前，他的眼睛濕潤了。

他擦了擦眼睛，深深地鞠了一躬說，班主任，謝謝你。

松樹林在他眼前模糊起來，似乎看到了班主任夾著兩本書，消瘦的影子從樹林里慢慢走出來。