手機會知道你的寂寞

文/劉同

我有一個群，只有三個人。

我們并不是有特別多投機話的朋友，但偏偏就建了一個群。

每個人都有很多群。因為公司一個新項目，有一天我被拉進了十幾個群，終于意識到微信就像金角大王的瓶子，人生、靈魂、時間統統被吸進去。

我對群沒惡意，群對我也沒惡意。慣用的做法是屏蔽群消息，不然我每天的工作就是看手機。有人問如果錯過重要的消息怎么辦，我的感覺是——如果一個消息能錯過你而進行，表示你并不重要。如果一個消息需要等你回應，你不回應，一定會有同事給你打電話告訴你。工作群只是一個告訴大家“我在”的工具。

不過，我寫的并不是工作群，而是各種各樣的群。我打開手機，發現了好多遺忘在記憶中的群，大家都在，只是再也沒有人說過話。我也很清楚，如果有人說起當年的一些往事，大家又會迅速地活絡起來。

六年前，有個同事要出國，我們為他建了一個群，約他想要約的人。這位同事一直心心念念想吃一頓胡同烤串，為了滿足他，有同事五點半就去占位，拍了一張照片——胡同里拼了一條長桌，十幾張小凳子圍繞著，一個人都沒有。等人到齊了，吃得開心了，喝得也盡興了，大家又拍了一張合影，熱熱鬧鬧。兩張照片一前一后被發到群里，我把兩張照片存在了手機里，一直沒刪。

我喜歡從冷清到團聚，從空無一人到為了一個人滿堂歡喜。我想留著這兩張照片，有一天重發進群里。也許很多人的群聊天記錄被刪除了，但我把照片發進來，所有人都會覺得幸福吧？

來北京十幾年，認識了一些善良又努力、愛好寫作的朋友，平日大家也很少見面，所以和這十位左右的朋友建了群。這個群一年只有一段時間會亮起來，其間也有一兩位慢慢地淡了，然后誰也不好意思踢人出去，就建了另外的群。當你發現你和某個人淡了，可能會很懊惱，但也不必，因為在你沒有想起時就已經淡了，這沒有影響到你的生活。你會懊惱，也許只是因為你埋怨自己沒有把一些事情照顧周全罷了。

只有一個群是例外，是我給父母還有三個朋友父母建的群。

四家人在群里，四個孩子在其他的群都不是話癆，也不是什么話都要接，但是在這個群里，任何父母說的話，我們都要聊下去。問我們平時節日在干嗎，我們都要裝作很快樂的樣子。發一些謠言，我們也不能很直接地說是假的，還要一起探討，要搜索，不然會讓父母覺得受傷了。而是要說發這個新聞的媒體也好，作者也好，他們老是騙人，不要相信他們。然后就舉一些例子，讓他們覺得作者不太好的時候，再說這個消息是假的。

這個群很快樂，與其他群的快樂不太一樣。別的群發紅包，發小了，就會有人說怎么發那么小。但是在這個父母群，哪怕你發一塊錢讓大家搶一毛，爸爸媽媽都很開心，然后都會說謝謝兒子帶來的好運氣。

六人小組，五人小組，四人小組……都挺好。年紀漸長之后，誰也不想每天膩在一起，甚至會讓同齡人覺得“你那么黏，為什么不去談個戀愛？為啥天天找我”。但人內心終究是希望找到同類的，所以建一個小群，有幾個類似的朋友，心里也會覺得“真好，我還有他們在”。

就像我那個三人群。

看見很感動的電影也好，真人秀也好，第一時間都會發到那個群里，也不用艾特誰，直接發“啊啊啊啊啊啊，哭死我了，《Super Band》真的好好看啊”。然后剩下兩個人一定會說：“啊啊啊啊啊，我正準備看！”這個群里的聊天沒有邏輯，但說什么都有人懂。心情扔進去，總有回饋，不必在意對方的感受，只需要表達自己就好，讓我知道在這個世界上我并不是一個怪胎。

后來，三個人在同一個城市相遇了，面對面坐著，也沒啥可說的，就聊了聊最近想看的東西。回到家就各自看起來，看到厲害的地方又發出了“啊啊啊啊啊，也太好看了吧”的哀號。

人們會把不同的自己藏在不同的微信群，會修改群的備注。當城市越來越大，人們越來越忙，相見越來越少，群里有時艾特我的信息亮起時，無論是不是群主艾特所有人，我都會有種莫名的存在感。

雖然我從不承認自己寂寞，但手機總會知道我點擊消息的速度有多快。

在微信里輸入一個好朋友的名字，你會找到和這個朋友所有相關的群，每個群的建立都有一個故事。這個朋友和你在一起的群越多，證明你們認識的共同好友就越多，以及你倆越有可能是相互照顧情緒的朋友，所以在群里即便你不回消息，對方也能代替你頂上，所以你習慣了和這個人在一起。不信的話，你可以試試。

我隨便選了三個好朋友，一個和我有十個共同群，一個和我有三十個共同群！我想：天哪，我和他關系那么好嗎？當我輸入第三個朋友的名字時，發現我和他有一百一十個共同群！

這些群什么功能都有，買保險、生日聚會、某次餐廳的相聚、某次旅行，還有一些現在都不明白的群名“中央戲精學院群”“給你們一個鄙視胖子的機會群”“湘南杯調酒大賽之泰國傳奇群”……最后這個我看了一下名單，想起來了：我和老家的朋友們一起去泰國玩，遇見了兩個很會調酒的北京朋友，于是我們就自己買了酒在酒店的房間里比賽調酒，聽音樂聊天……那晚之后，大家就成了好朋友，每年都約著去各自的老家玩兒。

微信群真是一個儲藏了美好記憶的地方。