霸王別姬

文/李碧華

小石頭和小豆子出科了。

二人出科后，開始演“草臺班”。一伙人搬大小砌末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉(xiāng)過戶，一班一班的演。

最受歡迎的戲碼，便是“霸王別姬”。二十二歲的生，十九歲的旦。

唱戲的人成長，必經(jīng)“倒嗆”關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發(fā)生暗啞低澀，便是倒嗆開始了。由變嗓到復原，有的數(shù)年之久方會好轉(zhuǎn)，也有終生不能唱了。嗓子是本錢，壞了有什么法子？

不過祖師爺賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受了影響。只有小石頭，于弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣干云。

小豆子呢，只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相，就是挑廉紅，碰頭采。除了甜潤的歌喉，美麗的扮相，傳神的做表，適度的身材，卓越的風姿，他還有一樣，人人妒恨的恩賜。

就是“媚氣”。

旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。

一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥倆。苦出身嘛，什么都來。眼看快成角兒了，背熟了一出出的戲文，卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。

班主爺們兒拎著張紅紙來，都是正規(guī)楷書，給二人細看：“段老板，程老板，兩位請過來簽個名兒。”

小石頭接過來，一見上書“段小樓”，他依著來念：“段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。”

“我的呢？程——蝶——衣。”他也開始接受嶄新的名兒和命運了：“我的也不錯。”

“來，”段小樓圖新鮮：“摹著寫。”

他憨直而用心地，撿起大拳頭，捏住一管毛筆，在廟里幾桌上，一筆一畫地寫著，寫得最好的，便是一個“小”字。其它的見不得人，只傻乎乎地，欲拳起扔掉。

程蝶衣見了，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。

“再寫吧。”

“噯——你瞧，這個怎么樣？”

輪到程蝶衣了。二人都是一心一意，干著同一件事兒，非常親近。

字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。

祖師爺廟內(nèi)，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜氣升平，充滿憧憬。（節(jié)選）