為什么總有人懷念1980年代

吳曉波

在我的印象中，1980年代是灰灰的。至少在我讀大學的上海是這樣的。天空灰灰的，黃浦江灰灰的，復旦的房子灰灰的，物件灰灰的，連人也是灰灰的。我剛入學的時候當生活委員，每兩個月給女生宿舍發一次掃帚，發現桌上有一瓶面霜的女生，那算是相當講究了。

那時候，還嗅得到戰爭的氣味。我們班上就有一位“老山英雄”。在前線主動報名“敢死隊”，火線入黨，從陣地上活著下來的時候，身上有二十多塊彈片，整個左手被炸爛了。

那時候的女生矜持得難以想象。我們的交誼舞，要么是兄弟倆互相切磋出來的，要么是抱著一個凳子學會的。那時候，流行詩歌。謝冕主編的那本《朦朧詩選》到今天還在我的書架上。

當時的年輕人都有著一股不言而喻的堅定。我們堅定地要砸爛現有的一切;堅定地相信“明天會更好”——這是羅大佑在1985年創作的一首歌曲;堅定地認為，我們這一代人比以往的所有前輩都更值得信任。

現在回想起來，那是一種典型的青春期特征：為叛逆而叛逆，百無禁忌，既無畏又無知，無論如何，不甘愿茍活在灰灰的當下。

那是一個貧瘠而短缺的時代。物質、知識、金錢和娛樂，一律貧乏。寫到這里，我突然很懷念我的青春和1980年代，但是，我不愿意再回去。不怕別的，我怕生凍瘡，怕聽到肚子發出饑餓的聲音，怕下雪天鉆進濕答答的、堅硬的棉被。

與1980年代的堅定和朝氣相比，2020年代的我們和這個國家，更像是步入了中年的人生。

我們不再貧窮，多彩替代灰色;我們不再短缺，更焦慮的是如何“斷舍離”;我們不再為圖書館里的書太少太舊而苦惱，反而要警惕的是陷入“信息繭房”;我們懶得跟人擁抱而舞，我們蹦迪，或者抱著一只泰迪窩在床上打整夜的游戲。我們變得成熟、世故、多疑和樂于妥協。在我們享受互聯網平臺和大數據帶來的便捷的同時，卻要警覺隱私的濫用和新的渠道霸權。

當我走在5G智能工廠的時候，一方面為機器人的出現而無比欣喜，而同時也有另外一個聲音在發出疑問：那些被替代了的藍領工人，他們的生計將如何著落？

在社交媒體的評論區里，你會發現，這是一個缺乏共識的時代——這恰是1980年代最不缺乏的特征。人們更輕易地獲得，也因此更輕易地放棄。在手機統治一切的年代，我們已不知道“思念”到底是怎么一回事，我們很容易跟任何一個人在一起，但也很容易把他從朋友圈里拉黑。

但我相信，一代更比一代強。80后和90后們是天生的全球化一代，他們長得比我們更高更健美，有著更廣和更寬的認知能力，他們形成獨立思考的年紀遠比父輩們要早很多年。他們為喜愛的事物選擇工作或創業，這是現代生活的本意。我相信，市場、技術和資本的力量。它們總是冷酷的，殘缺的，甚至在道德的層面上缺乏自洽性，然而，卻可能在秩序的一次次塌陷中，考驗人類的智慧和意志力邊界。

激烈的社會轉型讓崩潰和新建都伴隨著廣泛的失落、失焦和失重，它們突如其來，不可預知，讓身處其中的人們獲益于變化，又彷徨于得失。