現(xiàn)實關(guān)懷與文化自覺

摘要：2020年，讀了《叫魂》《鄉(xiāng)土中國》《說園》等書，選擇那些有感受、有個性、有成長的讀書故事，落筆在“通”和“常”兩個字上，分享其中選書的眼光、讀書的心法、用書的苦心，以現(xiàn)實關(guān)懷融會傳統(tǒng)文化和西學(xué)新知，而其中寓有文化自覺的思考。

關(guān)鍵詞：2020年;讀書筆記;讀書故事

回想起來，帶學(xué)生讀書可能是我這一生中做出的最正確的選擇。因為和學(xué)生一起讀書，我會更加努力學(xué)習。每當和學(xué)生在一起，說“我最近讀了什么書”或者“什么書中也提到過”，看到學(xué)生兩眼放光，那喜悅感、自豪感便油然而生。我越來越強烈地體會到，和學(xué)生一起讀書，我們最大的本錢，是自己的讀書經(jīng)驗、讀書眼光、讀書習慣和讀書熱情。因為讀書的關(guān)鍵是：用經(jīng)驗喚醒經(jīng)驗，用眼光養(yǎng)成眼光，用習慣培養(yǎng)習慣，用熱情點燃熱情。

年度讀書筆記是我一年讀書的記錄。我想通過這種有儀式感的形式，給自己一個交代，向師友做個匯報，看看視野是否開闊，品味是否純正，思考是否深入……堅持下去，讓自己的讀書生活更充實、更完整。我并沒有把一年來所讀之書都列出來，而是選擇那些有感受、有個性、有成長的讀書故事，落筆在“通”和“常”兩個字上，分享其中選書的眼光、讀書的心法、用書的苦心，以現(xiàn)實關(guān)懷融會傳統(tǒng)文化和西學(xué)新知，而其中寓有文化自覺的思考。

一、 孔飛力的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》，黃仁宇的《萬歷十五年》

《叫魂》是我疫情期間讀的第一本書。書的扉頁上有我的記錄：“庚子歲，疫情漸起，武漢封城，天下扶傷。中華正月初五，讀此書畢。”那些日子拼命“刷”手機，恐懼而憂傷，無奈而困惑，希望通過這本書的閱讀做些有深度的長線思考，也破解自己現(xiàn)實中的困惑。

《叫魂》講了一個“盛世妖術(shù)”的故事，借助對這場妖術(shù)大恐慌演變成全民歇斯底里的過程的還原，分析了封建社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)和運作機理，為我們理解傳統(tǒng)社會，進而理解現(xiàn)實提供了一個視角或模型。

書中重構(gòu)了三個版本的故事，構(gòu)成了全書的時間線。第一個版本是販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦等普通百姓的故事。它始于浙江德清石匠被誣，繼而謊言瘋傳江南，最終把大半個中國拖入全民的歇斯底里恐慌中。通過普通百姓的經(jīng)歷，回答了叫魂妖術(shù)何以橫行的問題。第二個版本是各級官僚的故事。飽讀詩書的地方官僚并不相信妖術(shù)，但怕妖術(shù)對地方秩序構(gòu)成威脅，不得不重視，可因應(yīng)之道是息事寧人、敷衍塞責，以應(yīng)付危局。第三個版本是皇帝乾隆的故事。為鞏固統(tǒng)治，他一方面嚴厲清剿妖術(shù)，另一方面則整肅腐敗的官場。清剿與整肅，彼此呼應(yīng)，有聲有色，緊張刺激。

作者從官僚君主制的常規(guī)權(quán)力和專制權(quán)力的關(guān)系出發(fā)，提出“政治罪”的概念：“所謂政治罪，包括所有形式的謀反，如宗教異端、文字誹謗或公開的造反。”這類非常事件，無法由常規(guī)行政手段處理，給封建君王極大的自由來動員、驅(qū)策和整肅官僚，以強化對官僚機器的控制。在這場危機中，乾隆正是利用叫魂恐慌這一非常事件，迫使整個官僚機器把清剿當作政治正確、壓倒一切的任務(wù)。這有助于我們理解中國傳統(tǒng)政治的權(quán)力特色。與之如影隨形的是“合法性焦慮”。合法性焦慮，是對自身政權(quán)正統(tǒng)性的憂慮。在乾隆那里，處理好叫魂危機，既是治安問題，也是獲得更多合法性的機會。

學(xué)術(shù)界公認此書可與黃仁宇的《萬歷十五年》媲美，都是“大書”。兩本書都是從中國歷史上一個不引人注目的年份寫起（孔是1768年，黃是1587年），各自引出一大篇歷史問題的深入討論，但兩書背后的問題意識迥異。黃的問題是“資本主義為什么沒有在中國產(chǎn)生”，論證的是中國社會結(jié)構(gòu)中缺失了什么，以及何以會有這樣的缺失。孔的問題是“中國歷史文化與現(xiàn)代性有哪些相同相融之處”，闡發(fā)的是將現(xiàn)代性當作在中國具有內(nèi)生動力的、持續(xù)的和發(fā)展的過程。《萬歷十五年》的精彩在于對傳統(tǒng)政治文化的深入剖析，具有現(xiàn)實批判力;《叫魂》的價值在于尋找和發(fā)現(xiàn)中國歷史中的普世價值，由知識關(guān)懷構(gòu)成其學(xué)術(shù)底色。

書讀完了，困惑消解了嗎？似乎消解了一些，可后來一系列詭異的內(nèi)外部現(xiàn)實問題，讓我陷入更大的困惑中。哎！汝果欲思考，功夫在書外啊！

二、 費孝通的《鄉(xiāng)土中國》《初訪美國》《美國人的性格》，張冠生的《為文化找出路：費孝通傳》，項飆、吳琦的《把自己作為方法——與項飆談話》

一直想讀一點耐讀的書，捋一捋百年間知識分子文化自覺的思考和追求。疫情期間，從費先生讀起，先讀他20世紀40年代學(xué)術(shù)黃金時期的這三本書。我要讀的不是作為社會學(xué)理論家的費孝通，而是立足于普通讀者的需要，讀作為學(xué)術(shù)暢銷書作者的費孝通，讀中西文化的比較思考者費孝通。因此，讀完《鄉(xiāng)土中國》后，我沒有接著讀《江村經(jīng)濟》之類，而是讀了《初訪美國》和《美國人的性格》。這兩本書讓我驚艷萬分、如癡如醉，讀了好幾遍。我還順帶看了張冠生寫的傳記，又讀了項飆和吳琦的談話錄。它們給我提供了費先生學(xué)術(shù)道路和方法的思考資源。

《初訪美國》和《美國人的性格》分別出版于1945年和1947年，在一定程度上，是1948年出版的《鄉(xiāng)土中國》的前期準備和積累。《初訪美國》是訪美隨感錄，《美國人的性格》則是讀書札記。我把三本書合起來當作一本書來讀，使之互相補充、彼此參證，跟著費先生“為中國文化找出路”。

把三本小冊子當一本讀是有道理的。它們有的題目相近、內(nèi)容勾連，形成一個大的互文關(guān)系。比如，《鄉(xiāng)土中國》中“男女有別”“家族”“禮制秩序”就與另兩本中的“男女之間”“有條件的父母之愛”“老而不死”“蠻一點，孩子！”等有內(nèi)在的聯(lián)系。彼此打通，可拓展思考空間。有的則顯示從零星思考到深入闡發(fā)的思想發(fā)展過程。此外，《鄉(xiāng)土中國》中的論述在另兩本書中可找到蛛絲馬跡。比如：“我們可以罵某人作弊，可是若是自己的父親作弊，我們還是向他要作弊的錢，不再恨這種行為了。輪到自己作弊時，我們甚至于覺得自己能干和聰明。這表示我們對于作弊本身并沒有愛憎。換一句話，我們沒有概然的好惡（按：超越具體對象的愛憎）。這是以自己為中心來衡量價值的方式，只有利害，沒有是非。”（《眼睛望向上帝》）這段話是不是特別眼熟，有“差序格局”論述的影子？

三本書在寫法上也有相似之處，都是那種議論敘事風生水起、整體細部自由切換、寫意工筆信手拈來的“故事體”，往往大道理套小道理。我喜歡讀這些充滿人生況味的小道理，喜歡他通透的見識和表達。比如：“熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小摩擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是《論語》第一句里的‘習字。‘學(xué)是和陌生事物的最初接觸，‘習是陶煉，‘不亦樂乎是描寫熟悉之后的親密感覺。在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是‘習出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家。”

他的文字為什么會有如此魔力？依項飆的說法，費先生具有鄉(xiāng)紳的氣質(zhì)，體現(xiàn)為獨立立場、懷疑精神以及與啟蒙知識分子的距離。他對自己的世界相當?shù)厥煜ぃ瑥膫€人經(jīng)驗出發(fā)，把個體經(jīng)驗問題化，構(gòu)建自己的理論圖景，抵達更廣闊的世界。他不做邏輯的推演和書本的演繹，他能把鄉(xiāng)土社群真實的內(nèi)在味道說出來，說給自己人聽，讓人人能聽懂，而又充滿細節(jié)和實證，背后還隱含著總體結(jié)構(gòu)，有一種自洽的出入感，有一種負重建設(shè)的品質(zhì)（陳心想稱《鄉(xiāng)土中國》為奇書，其中一奇是在當時階級斗爭理論遍地開花的環(huán)境氛圍中竟然絕口不提階級斗爭）。他當?shù)闷鹱约好种械摹巴ā弊郑∫粋€一輩子讀洋書的人最后做出了真正的中國學(xué)問，貢獻給世界。他的書值得一讀再讀。

三、 陳從周的《說園》《蘇州園林》《書帶集》

《說園》者，類似于“園話”也。全書一萬多字，取文章之形貌而蘊詩話體之精神，其神采全在于一則一則的園林賞鑒文字中，連綴鋪展成文，具體說明陳先生對中國園林藝術(shù)特點以及品賞原則的感悟。你如有興趣，不妨把文中精彩辭章摘抄出來，分類纂輯，加上前言后記，裒為一冊，就是一本特色鮮明的“陳從周園話”。

《說園》是一本“大書”。其大不僅因為內(nèi)容之豐，更因為格局之闊，打通了古典詩詞書畫曲藝多種藝術(shù)的畛域，揭示了傳統(tǒng)文化的奧妙和精髓，傳達出我們民族的審美心理和趣味。全書共五篇文章，淵深海闊，要言不煩。其大要則有：中國園林，疊山理水，宛自天開;有法無式，追求獨到;注重意境，蘊藉有味;講究立意，每個欣賞點是一幅不同的畫，畫面有靜觀、動觀之分，賞景有仰視、俯視之妙;園外有園，景外有景，整體布局，盡賞歷史文化之美。可以說，園林是中國人心靈在大地上的立體展示，故以詩書畫曲之理，可悟園林藝術(shù)的奧妙也。

《說園》既是一部園林藝術(shù)的論著，也是膾炙人口的文學(xué)作品。在語言運用上，它長短參差，多用短句，多用偶句，多用四字句，暢達明快而又婉約清麗，有一種地道的漢語味和中國風。比如：“園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意。聊聊幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之意，正如長歌慢調(diào)，難以一氣呵成）。我說園外有園，景外有景，即包括此意在內(nèi)。園外有園妙在‘借，景外有景在于‘時，花影、樹影、云影、水影、風聲、水聲、鳥語花香，無形之景，有形之景，交響成曲。”閱讀這樣的文字，如游覽園林一般，曲徑通幽，柳暗花明，引人入勝。

陳先生不求文章名世，然觀其所作，皆雅潔可誦，斐然成章。早年曾讀過他的散文集《書帶集》，多年來賞玩不置，弦歌不輟。這次重讀《說園》，得江蘇鳳凰文藝出版社汪君修榮之助，惠贈我《陳從周全集》一套，取讀《蘇州園林》一冊。這是一本蘇州園林攝影繪圖集，是陳先生早年代表作。書中那一幅幅蘇州園林典型景點的攝影，題以宋人詞句，以及手繪的園林建筑圖，美景與詩詞并置，古典與現(xiàn)代一體，極大地增添了重讀《說園》的體驗和樂趣。

陳先生一生記園、說園、造園，是傳統(tǒng)文化的堅定守護者，連接古與今、中與西、知與行，創(chuàng)造新的園林藝術(shù)傳統(tǒng)。他胸中有山水，筆下有文章。誠如俞平伯先生在《書帶集》序言中所說，“其出行也，訪奇考古，有濟勝具，足跡幾遍天下;其治事也，勤懇孜矻，不避險阻。凡云霞霧閣，斷井頹垣，皆立體之圖繪也;朝暉暮靄，秋月春花，皆大塊之文章也。天賦慧心與躬行實踐，既已相得益彰，而命筆遣詞又俊得江山之助”，讓人讀其書，相見其為人。

四、 曉華、汪政的《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》，畢飛宇的《牙齒是檢驗真理的第二標準》《寫滿字的空間》

我們?nèi)鄙僮骷矣跋窦Ｊ诸^正好有一本郭宏安翻譯的加繆影像集，它用豐富的圖像鮮活地展現(xiàn)出作家一生的創(chuàng)作道路和心路歷程，讓人讀了愛不釋手。這類圖書符合今天大眾的審美需要，讓作家更好地走近公眾。但這類圖書不好寫：一是要有豐富的作家影像積累;二是要把影像與文字水乳交融糅合在一起，使之相互映發(fā)，形成新的文本，也具有挑戰(zhàn)性。

正因為如此，收到曉華、汪政夫婦所著，還有畢飛宇簽名的這本《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》后，一口氣讀完，心里充滿喜悅。曉華、汪政是著名評論家，寫了大量文學(xué)評論，為人稱道。他們與畢飛宇又是多年的好朋友，可以說見證了這位著名作家的成長。由他倆合作撰寫這本書再合適不過。他倆也沒有辜負好友，把影像集寫成一本獨特的影像版作家作品評傳。他們用“傳”來寫作家的人生軌跡和創(chuàng)作歷程，用“評”來揭示作品的價值和貢獻，這樣以“傳”寫事、以“評”析文，評傳合一，最后歸結(jié)到作家的人生探索和精神世界。書中不僅介紹了《青衣》《玉米》《推拿》《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》等代表作的誕生過程和具體內(nèi)容，點評了作品的藝術(shù)追求和美學(xué)貢獻，更著力于作品背后作家的個性特質(zhì)和精神追求。比如，書中介紹畢飛宇的少年生活經(jīng)歷時，點出“漂泊感”，指出“漂泊感”帶給作家對周圍事物的敏感、懷疑和警惕;探求創(chuàng)作取得豐收的原因時，點明作家內(nèi)心的“驕傲”，指出正是這種品質(zhì)讓作家嚴以律己，對寫作有更高的要求，不斷突破。書中還揭開了讀者閱讀中的一個個謎團。為什么畢飛宇擅長描寫女性形象？因為女性更本原、更生理、更日常、更感性化，因此更真實，也更有召喚性。這些女性形象有沒有什么共同特點或者說基本母題？有的，就是“傷害”。這源自作家的生活發(fā)現(xiàn)和判斷：我們的生活中“恨大于愛，冷漠大于關(guān)懷，詛咒大于贊美。在恨面前，我們都是天才，而到愛的跟前，我們是如此平庸”。而書中那些具有個人意味的照片更大大拓展了文字意涵的縱深，給人生活化的既視感和在場感，構(gòu)成新的敘事美學(xué)。

在鄉(xiāng)村小學(xué)操場上，一個孩子把父親的名字用鐵釘寫滿操場，內(nèi)心滿是難以名狀的興奮和自豪。這個孩子就是少年畢飛宇，這篇文章就是《寫滿字的空間》。這是一個關(guān)于童年、成長和教育的隱喻和反思。看完《佇立虛構(gòu)》，我順便重讀了畢飛宇的《牙齒是檢驗真理的第二標準》《寫滿字的空間》這兩本非虛構(gòu)作品。與虛構(gòu)作品不同，這些生活談、閱讀談、寫作談中有更多讀寫的內(nèi)行話，讀來深受啟發(fā)。比如，我們的唐詩是用來考試的，我們的意境說是用來貼“標簽”的，可在畢飛宇那里，唐詩是用來把玩的，意境說是用來指導(dǎo)寫作的。他說，自己寫作最大的幫手是唐詩，雖然他讀的、背的不算多，但他把唐詩當作心智玩具把玩，對語言表達的“意境”之妙很早就有一種敏感。什么是“意境”？他說，就是詞和詞之間組合產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生大量“1+1>2”的“言外”的東西。“讀到這我的靈魂晃悠了一下”“十五歲的少年一下就老了，他的沉默布滿了老人斑”“一夜之間長大，關(guān)節(jié)都吱吱地響”“汪曾祺是用來愛的，不是用來學(xué)的，他是一個孤本，汪老的價值就在于他后繼無人”，他的作品中有許許多多這樣組合巧妙、耐人咀嚼的語句，富有意境，形成了迷人的語言風采。

我喜歡看作家照片。影像讓我繞過文字，直抵作家的內(nèi)心和作品的內(nèi)部。我喜歡畢飛宇具有明星氣質(zhì)的藝術(shù)照，青春、硬朗、時尚、富有激情、充滿活力、讓人感動，它們深化了我對他作品的閱讀和理解。謝謝曉華和汪政！

五、 卞毓麟的《星星離我們有多遠》，卡爾薩根的《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》

和卞毓麟先生的結(jié)識頗有因緣。當年我初登講臺，上的第一課就是他的《月亮——地球的妻子？姐妹？還是女兒？》，至今難忘。來南京后，第一次家長會，一位在“紫臺”工作的家長和我攀談，說他是課文《月亮》的作者的大學(xué)同學(xué)，讓我驚訝。2018年到溫州參加全國青少年科普科幻教育大會，和卞先生初次見面，竟一見如故。之后，我們常聯(lián)系。我曾邀請他參加南京中語會年會，發(fā)表科普閱讀主旨演講，對他有了更多的了解。因此，接到《科普研究》約稿，邀我寫一篇卞先生作品研究的文章時，我一口答應(yīng)，想借此機會讀讀他的書，走近這位科普大家。

卞先生開創(chuàng)了融天文學(xué)與歷史、藝術(shù)、宗教為一體的全新科普文本的書寫，一生推動天文知識的普及和公眾科學(xué)素養(yǎng)的提高，貢獻很大。我本想拉開架勢，把卞先生的全部作品好好捋一捋，可七八本書讀下來，改變了想法：與其面面俱到，不如攻其一部，深研《星星離我們有多遠》。我對自己的要求是，力爭讀出新發(fā)現(xiàn)。有朋友可能會問：這種科普文章能讀出什么新東西？這恰是我們閱讀中的問題所在。在語文教師的閱讀譜系中，科普閱讀處于邊緣地位。不少人有一種糊涂的認識，覺得這類文章就是用生動的形式和語言把科學(xué)知識“包裝”一下，哪里有什么審美價值？針對這種普遍心態(tài)，我反復(fù)研讀《星星離我們有多遠》，歸納自己的閱讀心得，分別從敘事結(jié)構(gòu)、解說策略、圖表數(shù)字和語言風格四個方面拓展深化，最終寫出了一篇讓自己比較滿意的文章。

我把初稿發(fā)給卞先生，他在肯定之余，提出修改意見，我再修改。如是者三，不厭其煩。比如，他指出文中關(guān)于“宇宙大爆炸”的轉(zhuǎn)述不夠準確，認為不宜籠統(tǒng)用“大爆炸原理”的說法，因為這個問題尚未解決，為穩(wěn)妥、周延考慮，可改為“一窺早期大爆炸理論”。修改意見是夜里11點多發(fā)的，第二天一大早5∶40，他又發(fā)來微信，把此句話改為“一窺大爆炸宇宙論的雛形”，并解釋說：“嚴格說來，梅勒特的思想——宇宙膨脹始于‘宇宙蛋的爆炸——只是大爆炸宇宙論的雛形，后經(jīng)伽莫夫等人發(fā)展定型后的整套理論才能稱‘大爆炸宇宙論。”閱讀寫作中，這樣的細節(jié)還有許多。它讓原本冷冰冰的科普閱讀變成有溫度、有生命的人格閱讀，至今讓我感動。向卞先生致敬！

此后，又讀了朋友推薦的卡爾薩根的《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》。鄭永春老師說：此書很好，可以影響我們的世界觀。這是一本科普經(jīng)典，它用講故事的方式，講述太陽系的最新研究進展。讀完此書，我才知道原來我們常說到的帶給外星文明的“聲像片”，就出自薩根的天才設(shè)計。比這個更有創(chuàng)意的是“暗淡藍點”照片：在薩根的強烈建議下，旅行者1號在即將飛出太陽系之時，回眸一顧，拍攝了一張?zhí)栂嫡掌Ｔ谡掌希厍騼H是一個毫不起眼的藍色光點，薩根將它命名為“暗淡藍點”。借助“暗淡藍點”的形象和意蘊，讓我們現(xiàn)代人對人類所處的環(huán)境以及地位有了精神上的徹悟：

“看看那個光點，它就在這里。這是家園，這是我們。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說的每一個人，曾經(jīng)有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說，每一個獵人與糧秣征收員，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者，每一個國王與農(nóng)夫，每一對年輕情侶，每一個母親和父親，滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家，每一個德高望重的教師，每一個腐敗的政客，每一個‘超級明星，每一個‘最高領(lǐng)袖，人類歷史上每一個圣人與罪犯，都在這里——一個懸浮于陽光中的塵埃小點上生活。”

“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，使他們成為光點上一個部分的轉(zhuǎn)眼即逝的主宰;想想這個像素的一個角落的居民對某個別的角落幾乎沒有區(qū)別的居民所犯的無窮無盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多么急于互相殘殺，他們的仇恨如斯強烈。”

古今中外，揭示人類愚妄、狹隘、傲慢的本性的文字何其多也（比如《莊子》寫過的河伯和井底之蛙），但薩根用這個富有想象力的現(xiàn)代視角，借助現(xiàn)代科技的手段，把同樣幽深黑暗的茫茫宇宙和浩渺心靈都照亮了，讓公眾深刻地理解人類的命運，保持謙卑，承擔責任，“更友好地互相交往”，“保護和珍惜這個淡藍色的光點”。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)。特級教師，正高級教師。發(fā)表論文《用故事構(gòu)建我們的專業(yè)生活》《通向春天的讀書課程——南京市第十三中學(xué)讀書課程的設(shè)計和建設(shè)》等150余篇;出版論著《語文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語文理想國》《中美寫作教學(xué)對話十五講》等10余部;與美國傅丹靈教授共同主編“美國中學(xué)寫作教學(xué)譯叢”一套5冊。近年來，致力于讀書課程的建設(shè)和推廣，被《中國教育報》評為2017年“全國推動讀書十大人物”。）