寫作的心理障礙

這是一個寫作過度的時代、文本泛濫的時代，大量寫作是復制、粘貼、拼湊的產物。電腦寫作本來是一件好事，讓人便于修改文本、調整框架，但它也在很大程度上助長人懶惰的思維之“熵”，使思想崩陷。抄襲盜用、陳詞濫調、同語反復、循環論證之文汗牛充棟、紛至沓來，許多文本連寫作者本人都不知思想的原點什么，邏輯是什么，方向是什么，架構是什么。文本進入了自我生殖和繁衍的狀態，導致很多作者和讀者得了寫作恐懼癥和閱讀厭煩癥。心理障礙根據DSM5的分類一共有20種，我以為，應該再加上這兩種。

寫作的心理障礙，首先是沒有能力組織語言，缺乏語言的技能。許多受過高等教育的人一輩子都不知道怎么組織語言，他們的語言總是像一座被爆破了一半的碉堡。但畢竟不是文學寫作，對組織語言的要求是十分有限的，一般經過寫作訓練的人即可以克服這一技術障礙。

最大、最頑固的寫作心理障礙，則來自精神：腦力枯竭，筆力塌陷。句子和句子、段落和段落的意義無法生長、展開、延伸，整個文章沒有邏輯，失去方向。在這個意義上，寫作不是技術問題，而是精神問題。解決寫作精神問題的辦法，就是將實踐、閱讀、思考、寫作貫通。實踐和閱讀為思考輸送能量，最終將思考力轉化為寫作力。

寫作心理障礙的根源問題解決不了，另一方面又不斷被強迫寫作，就會導致不同程

度的心理障礙：情緒失控、人格分裂，直至精神崩潰。

對我個人來說，寫作當下的功用是排遣工作壓力，以免胡思亂想落入無法解決或一時難以解決的困境，沉溺其中而不可自拔。寫作是情緒的安慰劑，是精神的救生圈。但思想也會逐漸枯竭，于是，每周一文的約定便成了壓力，成了心理障礙：騎虎難下，同時欲罷不能。寫作最終要解決精神資源的問題。

除了寫作的技術能力和精神資源以外，對我而言還有一個風格的問題。我固然認同羅蘭·巴特零度寫作的姿態，但認同姿態不等于贊同觀點。我感覺，五十度的寫作似乎必須：情感和理性得到張力的平衡。這是一個情緒、情感泛濫的時代，不要怕沒有強烈的情感，而要怕情感過于強烈。真正的抒情是不抒情，控制情感比抒發情感更需要力量。情感過于強烈，會使得表達過于黏稠、繁密、枝蔓，甚至結構混亂、失控，看不到邏輯、方向和本質。破壞性的強烈抒情往往是低劣的。寫作要透氣，保持干硬冷的風格，猶如透過冬日的森林看到山水，哪怕低于五十度，像格林·古爾德彈奏的巴赫《哥德堡變奏曲》——而郎朗演奏的此曲高于五十度，抒情的浪漫風有點讓人受不了。

技能是有重量的，必須擁有它;技能是有難度的，必須克服它。之后，當你運用自如地表達內心世界的時候，技能似乎就消失了。精神變得重要起來，它能融解技能，讓人感受不到技能的重量和難度。對這一點，杰出的音樂演奏家感受最深。

（佘江濤，江蘇鳳凰出版傳媒股份有限公司。編審。）