蹲點大山四天三夜 徒步尋訪“映山紅”

記者，

是一個常被賦予傳奇的職業(yè)、

一個常被理想充盈的職業(yè)，

也是一個常去感知時代溫度的職業(yè)。

記不清是從何時開始結(jié)下的記者情緣，可能是大學(xué)時，或者還可以往前追溯到高中吧。那時，新聞時評報道幾乎占滿了我所有的課外時間，我也因此覺得記者這個職業(yè)十分神圣，雖然那時并不懂得這份職業(yè)的真諦。自從2004年，大學(xué)畢業(yè)后進入了一家媒體，此后的17年，我都與“記者”二字相伴走過。

如今，人到中年，這份職業(yè)成了我與世界連接的渠道。有了它，我能看到世間百態(tài);有了它，我可以發(fā)出心底的吶喊，有了它，我的內(nèi)心方可安定。17年，已經(jīng)讓“記者”這個名稱與我融為一體。

“三分”不可少，“七成”不可多

說到記者，不得不提到采訪，我的經(jīng)驗是：始于三分，止于七成。在采訪之前，對于采訪對象和選題內(nèi)容，要有三分熟悉，這樣才能形成初步的提綱和框架，至少能保證有的放矢，而不會出現(xiàn)亂槍打鳥的情況。在采訪之后成文之前，使內(nèi)容呈現(xiàn)出七成的認知程度即可。多了，則容易給讀者留下太過專業(yè)化的印象，影響閱讀體驗。比普通讀者更“專業(yè)”，比專家要“業(yè)余”，這樣的程度剛剛好。由于對采訪對象的了解程度是在由“三”到“七”的過渡中，慢慢呈現(xiàn)出來的，我們甚至可以把自己的認知過程直接記錄下來，形成文字，轉(zhuǎn)呈給讀者。這個過程是讀者閱讀的過程，能把讀者代入到字里行間，也是我的追求。

采訪前的“三分”不可少，它往往奠定了采訪的基調(diào)。這屬于前期的準備工作，做得不充分，就會找不準方向，甚至遺漏細節(jié)。在采訪遼瓷傳承人孫天舒時，我就險些釀成大錯。我以前采訪過陶藝領(lǐng)域的老師，自覺對于陶瓷的相關(guān)知識儲備還算夠用，于是，在采訪前只是設(shè)計了一個簡單的采訪提綱。可是，在采訪中才發(fā)現(xiàn)陶藝和修復(fù)遼瓷竟然是兩個方向，貌似同質(zhì)，實則相去甚遠。陶藝是充滿著制作者自己天馬行空的想象，帶有強烈個人風(fēng)格的作品。而遼瓷最重要的是復(fù)原古代工藝，再根據(jù)工藝技術(shù)的特點，把那個時代的文化符號融入其中。可以加入制作者的個人創(chuàng)意，但不能脫離遼瓷文化的基本框架。

在孫天舒老師的講解下，我及時調(diào)整了采訪提綱。最后，我把自己對于遼瓷的認識過程認認真真地寫下來，形成了一篇九千余字的專訪《釉彩憾失三百載，窯火重燃煥遼瓷》。我相信，我了解遼瓷的過程應(yīng)該就是讀者們認知遼瓷的過程。

文章內(nèi)容呈現(xiàn)出來的“七成”不可多，再多則會陷入紛亂的細節(jié)以及大量的專業(yè)術(shù)語之中，甚至?xí)x主題，讓普通讀者感到閱讀吃力。因此說，輸出的內(nèi)容不是多多益善，而是恰到好處，點到為止。在葫蘆島市綏中縣加碑巖鄉(xiāng)采訪“遼西第一黨支部”和“摩托書記”賀玉復(fù)時，我們一行三人在綏中縣“蹲”了四天三宿，期間走訪了很多地方，也采訪了很多村民。關(guān)于綏中抗日游擊根據(jù)地的素材，以及賀玉復(fù)書記在黃木杖子村工作時常走的三條路，就是在大量走訪中一點一滴積累、發(fā)掘出來的。

當(dāng)時我們采訪到的資料很多、很雜，最終我們把這些素材通過秋嶺屯與外界連接的三條路展現(xiàn)出來，讓黃木杖子村——這個處于遼寧最西邊的村子不僅有了跨越古今的時空感，還真實地反映出了當(dāng)?shù)厝藗兊纳钭兓?/p>

我們步行在第一條路——車嶺溝路上，這是當(dāng)?shù)厝俗钤缱叩囊粭l山路，原先叫秦皇古道，據(jù)說是秦始皇下令修建的。這條路傍著山間溪流修建，一直延伸到大山深處，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人走。路很難走，忽上忽下，雜草叢生，只能隱約辨識出這條古道的輪廓。我們沿著這條石砬子路一路上山，沿途看到了幾個燒炭的窯洞。如今環(huán)境保護的觀念深入人心，窯洞已經(jīng)廢棄許久，不過仍可以看出前人的生活痕跡。

走在鄉(xiāng)間，才能體悟村民的生存狀態(tài)。山下路邊的杏樹上結(jié)滿了金黃的杏子，一靠近就能聞到一股果香味，但是沒有人采摘。地上掉落了許多，一位老奶奶把它們掃到一起，剝掉腐爛的果肉，只留下杏核。她說，村子里年輕人少，大部分都在外面打工，留下的老的老、小的小。樹上的杏很好吃，但是這些人吃不動，偶爾嘗一個就夠了，只能眼看著它們爛在樹上，倒是這些杏核能賣些錢。山村里缺少青壯勞動力，在這種情況下，賀玉復(fù)書記如何帶領(lǐng)村民脫貧致富，既要有思路、有膽識、有魄力，又要有運氣。

我們是雨后步行上的第二條路——周嶺的盤山路，這是一條充滿革命傳奇的山路。關(guān)于這條路的大部分故事是在一個叫做天然居的民宿中聽到的。村民楊武山的父親就是那個時代的親歷者，老人家把親身經(jīng)歷的傳奇故事講給了兒子楊武山，楊武山又講給我們聽。如今，我們再把革命故事整理、記錄出來，也是對革命傳統(tǒng)的一種繼承。楊武山家的后山上至今還埋著許多當(dāng)時未引爆的土地雷，他小時候在山上總能撿到子彈殼、破碎的軍用水壺等物品，這些都是戰(zhàn)爭年代留給這個村子的“紀念品”。遼西第一黨支部坐落在這里，紀念遼西人民當(dāng)年為革命所作出的貢獻。賀玉復(fù)書記帶領(lǐng)村民利用原有的資源開起了農(nóng)家樂，搭上了紅色旅游這趟快車。賀玉復(fù)書記騎著摩托車在山路中穿行，實地考察，挨個解決，從幫貧困戶脫貧到帶領(lǐng)農(nóng)戶種木耳、養(yǎng)土豬，一樁樁一件件，看在大家眼里，記在百姓心上。

第三條路是2017年修建的大橫嶺路。這條柏油路直接通到黃木杖子村最西端的秋嶺屯里，也是遼寧境內(nèi)最西邊的11戶人家。這里的自然資源較差，在其他平原地區(qū)，耕地都是論畝計算，而在這里，耕地只能論塊。這還是村民利用山間稍微平整的地方開墾出來的耕地，種上玉米等耐旱作物，灌溉只能靠天上的雨水，純正的“靠天吃飯”。這里的山基本都是陡峭的石頭山，雖然山上全是巨大的石頭，但是這種石頭的質(zhì)量達不到建筑使用標(biāo)準，因此大家也無法采石賣錢。賀玉復(fù)又主動嘗試在山上種植果樹，可惜石頭山上種出來的蘋果和梨都不太好吃，這條路也走不通。后來，賀玉復(fù)自費去黑龍江學(xué)習(xí)木耳養(yǎng)殖技術(shù)，回來成立了木耳專業(yè)合作社，創(chuàng)辦了“賀家福”品牌木耳，為自然資源相對匱乏的黃木杖子村探索出一條脫貧致富的新路。賀玉復(fù)又砍掉了自家的部分果樹，建起了豬舍，帶領(lǐng)村民一起成立“康家土豬”合作社……

車嶺溝路、周嶺盤山路和大橫嶺路是秋嶺屯與外界連接的道路，更是縱跨古今的時空之路，先烈們拋頭顱、灑熱血的革命之路，以及賀玉復(fù)書記帶領(lǐng)村民的致富之路。晚上，我們躺在村民的炕上，四周黑色的大山，天地間一片靜謐。

《大山里的映山紅》一文，不僅讓賀玉復(fù)書記的形象鮮活地躍然紙上，還展現(xiàn)了綏中人民反擊侵略者的革命傳統(tǒng)，體現(xiàn)出了共產(chǎn)黨員在不同時代背景下的模范帶頭作用。其中有抗日故事，有致富事跡，有秦皇古道的歷史傳說，有桲欏葉餅、黏豆包的美食呈現(xiàn)。而這些其實只占了所有采訪內(nèi)容的七成，是在刪掉了大量冗余信息之后保留下來的部分。

保持一顆好奇心

要做到“始于三分”，就要保持一顆好奇心，不斷豐富自己的知識結(jié)構(gòu)。換另一個角度來說，記者是一份可以光明正大地走進別人生活的職業(yè)。在采訪中，你可以看清一個人，弄懂一件事，熟悉一個行業(yè)，厘清一條脈絡(luò)。我是喜歡不斷拓寬知識邊界的人，多閱讀，多走出去看看世界，體驗不同的生活，有利于形成自己相對完整的知識體系，再以此作為智力基礎(chǔ)，采訪時就會事半功倍。

在準備《80后：相親角里的“半壁江山”》這篇文章的時候，我的腦海中早早已經(jīng)有了稿子的基本框架。大齡未婚人群的比例不斷增加，已經(jīng)成了一種社會現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象從我剛當(dāng)記者的時候就已經(jīng)初露端倪。相親角的出現(xiàn)，折射出整個社會對于婚姻的焦慮，這種焦慮甚至?xí)拥轿覀兩磉叺拿恳粋€人。這個思考已經(jīng)存在于我的腦海中很多年，只不過未加整合，不成體系。等到去南湖相親角采訪的時候，之前所有零星的思緒很快就匯集在了一起，于是，我選取了幾個典型的案例，快速成文，不僅講了幾個故事，還反映出若干社會現(xiàn)象。

要做到“止于七成”最不易。在整合資源之前，如何選擇有用信息，如何剔除冗余細節(jié)，是最考驗人心的時候。素材都是辛苦采訪得來的，對素材的割舍有種棄子之痛，更主要的是如何使用這些素材。

有人認為，不說假話就是善良，實則不然。對于信息的排列和組合方式不同，完全可以傳遞出截然相反的兩種信息。因此，輸出什么樣的價值觀，甚至比采訪的內(nèi)容更重要。當(dāng)大量信息集中在一起時，很容易讓自己的思路“放飛”，因此要能及時從諸多細節(jié)中抽離出來，篩選出最合適的部分。先有一桶水，才能游刃有余地舀出一碗水，而這一碗水需要提純加工，方能表達出“七成”的意思。

給讀者留下思考的空間

“七成”只是虛指，是指采訪的還原程度要有一個尺度，一旦超過了這個度，讀者就會被其他的細節(jié)所吸引，反而淡化了主體，影響了價值觀的表達。在寫《愛心如炬，照亮最美人生》一文時，主人公林鳳艷熱心公益的事跡很多，而且公益之路十分坎坷，幾十年堅持下來實屬不易。林鳳艷64歲了，每天只睡4個小時，其他的時間基本上都獻給了公益事業(yè)，其實這一點就是最能體現(xiàn)她人生信仰的地方。但是在組稿時，我糅進了一些細節(jié)，比如她對小李楊的幫助，以及她對質(zhì)疑者的態(tài)度等小故事，使她的人物形象豐滿起來，而描述她投身公益事業(yè)只用了一組數(shù)字：她個人志愿服務(wù)時長達到38880小時，團隊志愿者達到278人，常年開展慰問孤寡老人、殘疾人、抗美援朝老兵、資助貧困學(xué)生、關(guān)愛環(huán)衛(wèi)工人、幫助特困戶等活動，受益群眾1萬多人……這組數(shù)字的背后就是她幾乎放棄了所有的個人時間，除了睡覺，就是做公益的全部生活軌跡。“七成”是給人物留白，也是給讀者留下思考的空間。

要想達到“七成”，還要有點鉆研勁兒。多年前，我和作家程奎老師合作策劃過一部關(guān)于講述清朝前期歷史的電視紀錄片。滿清的一些風(fēng)俗早已隨著時代變遷被人們遺忘，當(dāng)初策劃的出發(fā)點也是想借此重新喚起讀者對遼寧本土文化的興趣。遼寧是滿清文化的發(fā)祥地，我作為一個遼寧人卻對女真部落的發(fā)展脈絡(luò)知之甚少。為了保證策劃的質(zhì)量，我用了兩個多月的時間查找資料，先后五次前往位于撫順新賓的清永陵考察，期間走訪了多位赫圖阿拉老城的工作人員，又采訪到撫順新賓縣清史研究員李榮發(fā)，還尋訪到了幾位從祖輩就定居在新賓縣的老人。遺憾的是，由于一些特殊原因，這部電視紀錄片沒能制作完成，但是留下了大量影像和文字素材，于是我重新改編整理，推出了《清前疑案》系列文章，連續(xù)在刊物上發(fā)表。

雖然之前我對清朝前期的這段歷史不夠了解，但是文科出身的我還有一點歷史知識的積累。在查閱資料的過程中，新學(xué)到的知識會接駁到我原有的認知體系中，從而讓我能夠快速了解并掌握這段歷史的發(fā)展脈絡(luò)和政治、經(jīng)濟、文化等方面發(fā)展的背景和趨勢，并能讓我產(chǎn)生一些新的想法和不同以往的切入點，這也是“始于三分，止于七成”的另一種詮釋。

聽到被訪者發(fā)自心底的聲音

除此之外，還要有同理心，這樣就能聽到被訪者發(fā)自心底的聲音。隨著年齡的增長，體力和記憶力都在下降，但是對人生的感悟力卻在不斷增強，這是年輕人不具備的優(yōu)勢，也是生活賦予我這個年齡的人的特殊技能。

在采訪《靠自己！管他生活幾多起落》的主人公高春梅時，我被她的人生經(jīng)歷深深打動。高春梅從一個天真爛漫的女孩，成長為可以獨自支撐起一個家的“女漢子”，不僅是從負債十幾萬到如今擁有15畝牛場的跨越，這里面還包括對癱瘓丈夫的愛，對懂事兒子的愛，以及對幫助過她的所有人的感激。采訪中，高春梅的講述是很平靜的，穩(wěn)定的情緒是經(jīng)歷過生活挫折的人磨礪出的鎧甲，但是作為同齡人的我，會把自己代入到高春梅的故事中，體會她當(dāng)時的所思所想，因此，我會為她在講述過程中的某一個微表情而感動，甚至?xí)盟v到某一處時稍作停留的思考和顧慮。

看過太多別人的生活，也許會讓自己的感覺變得麻木。但是作為一名記者，即便人到中年，也不能讓自己變得油膩。保持內(nèi)心的敏感和對生活的熱愛，才能有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，才會感知到這個時代的溫暖。

2021年11月8日是第22個記者節(jié)，愿以此文時刻鞭策自己，也與諸位同仁共勉。