觀察，并開始思考

兒童睜大眼睛看世界，一點一點形成“印象”和“基本認識”，這些“印象”和“基本認識”逐漸成為言說的“底子”。這個過程緩慢自然。通常意義的聽說讀寫，包含“看”和“想”。有觀察，思考即開始。如果不注重思考，聽說讀寫都有可能被灌輸取代。

“把看到的事物寫下來”，是基本要求。為了“寫”，小學生就會注意“看”。這或許是一些同行認為“看，是為了寫”的基本依據。當然，“看”早就開始了，兒童在學齡前，在識字之前，不但到處看，而且有記憶。語文課的“寫”，促進了他的“看”，并在這樣的過程中，使他開始思想。

幾乎所有的教學行為都會推動學生的思維，我們應該保護他們學習的趣味性。過去，引導小學生“觀察”的教學設計往往比較簡單，執行也比較機械。我看過一些小學生的“觀察日記”，十幾篇，隔天寫，三四行字，有些句子寫得很認真，比如“葉子的小芽有一粒米那么大”，或是“今天，那小小的葉子終于比一粒米大了一點點”—— 作為成人，我感到小學生的語文學習太不容易了：每天盯住那盆不知哪天才能開花的植物，寫兩個星期，眼巴巴地，多枯燥呀。小學生那點好奇心會被磨光的呀。本意是培養兒童的觀察力，如果不考慮趣味性，很可能適得其反。

20世紀80年代初，有個初二的學生告訴我：他在讀小學時所有的“植物觀察日記”全是編的，可是得分很高；他們家房子很小，朝北，三代人做夢都想有一個能看見太陽的窗戶，不是為了養花草，而是陽光能從窗臺照亮小屋。——這個學生非常愛自己的家人，他對父母和奶奶心思的揣摩，超過了學校作業的要求。“萬一老師要求大家把植物帶到課堂交流呢？”我有些擔心。這個學生很有把握地說：“不會的。我們的教室小，根本沒地方擱花盆。”如今，老師大概不會讓小學生寫那樣的觀察日記了，總會有些新的練習方法吧，就是寫觀察日記，也不必再寫盆栽花草了。世界遼闊，兒童的心能裝下更多的東西。

初始的寫作，先要培育并保護兒童觀察的興趣。了解外部世界，要拓展更多的途徑，并保護兒童那種天然的、自覺的本能。觀察螞蟻搬家，可能比觀察花草生長有趣，但值得觀察的，遠遠不止螞蟻。迅哥兒在百草園一直有事可做，后來到鄉下，又極其佩服閏土的見多識廣，會捕鳥、叉猹、撿貝殼；閏土則認為跟父親“上城之后，見了許多沒有見過的東西”。看在眼里，放在心里，兒童心里都會有一個世界，教師為什么不啟發學生對世界、對人間的注意呢？那樣能發現更多有趣的事物。他到過的地方，看到的事物，其“知識含量”遠遠超過語文課本。田野、河流、草地、街道、市場、公交車、購物中心、各種各樣的人等等，共同構成了他的世界，豐富其情感和思想，像魯迅的故鄉那樣，一直清晰地跟隨他到中年，直到永遠。

所有的觀察都會有價值，教師不要輕易評說誰的觀察好，誰的觀察沒有什么用。有的教師批評小學生的觀察是“照相式”的，那意思可能認為畫面是靜止的，只不過說明了位置、形狀和色彩，產生不了意義。可是，何以見得“照相式”的觀察是無用的呢？“照相式”的毫無遺漏未必不是一種有效的觀察。兒童能觀察到成人忽略的事物，通過信息比較，發現異同，發現變化。在和兒童的接觸中，人們很容易發現，兒童更關注細節。兒童能發現桌上的積木堆放和某次不一樣，會發現街角多了一幅廣告，會告訴你某個燈的顏色變了，等等。而成人的觀察往往考慮“有用”“有價值”，不去注意細節。兒童的視野就是那樣特別，他心里能裝下色彩和形狀，他以感官接觸外界，他看，他聽，他聞，他觸摸，然后他開始“想”——“世界”，就這樣一點點地在他心里拼接出來。“他看到了什么”“他想要看什么”，直到“他該看什么”，中間有遙遠的過程，不要急急忙忙地跳躍，更不用說兒童在認識世界時，一直在“想”。

小學生的確有可能“見到什么就寫什么”，他不懂為什么要選擇和取舍。比如，他在潔白的墻上看到一小塊污跡 —— 的的確確有一塊污跡，雖然相對于一面墻，那塊污跡的面積小到可以忽略不計，可是，他看到了，他認為“這里有點臟”。老師提醒他要多看到“新事物”，他寫小區門口有位老奶奶拉著拖車撿紙箱板賣錢，認為老奶奶這么大年紀還勞動，很辛苦。他根本沒想到寫老奶奶撿廢品這件事會有什么負面影響。我們一些老師雖然主張學生去觀察生活，卻并不主張寫實，要求學生對畫面有取舍，可是小學生無法理解，矛盾也許就在這里。

觀察產生的記憶，引發的聯想，都會影響人的思想，甚至產生情感。一段樂曲會跟著人們走到老年，伴隨旋律的畫面也盡是童年記憶。有誰知道童年的哪些觀察進入了記憶并一直追隨我的人生？小學二年級時，走廊上那個被罰站的男生到底是不是被冤枉的？為什么他哭得那么傷心？他叫什么名字？他是哪個班的？他后來怎樣了？這些，我全都不知道，幾十年間，那個場景卻常常浮現在我的記憶中。小學三年級時的上學路上，那個因為私賣幾個雞蛋的農民被抓走后，雞蛋有沒有還給他？……那一年我九歲。我也會觀察一棵樹或一棵青菜，但已經本能地觀察人的活動并有了“印象”和“問題”。那些人不可能記得當時有一名小學生在現場，那些事也像是與我無關，可是和很多人一樣，我觀察到了，并因此學會了同情，學會了等待，學會了思考。

對同一件事，這個人和那個人的態度有什么不同？對同一句話，為什么人們的反應不一樣？童年的困惑也伴隨人生。后來我當了教師，每天在教室，童年的那些場景又一一重現，這時我已經被人稱為中年人，而我那些學生剛剛成為少年。學生寫“我的老師”，我才想起，每天也有幾十雙眼睛一直在觀察我！

看小學生的作文，我常常通過文字想象小作者的模樣，他或她會有一雙什么樣的眼睛，他們看到什么，以及產生想法的過程，他們是怎樣觀察世界的，他們有沒有疑問，他們有哪些恐懼，他們為什么不怕黑夜、妖怪卻擔心孤獨，他們對成人有什么樣的期待，等等。

令人擔憂的是，有人出于好意把兒童的眼睛捂起來。當然，更令人擔憂的是，出于莫名的好意，不準他們想。※