重返半坡

袁道一

我們回母校看看吧。這個提議在初中同學微群里引發一片喧嘩。是啊，這么多年了，應該回母校看看了。

一晃就是二十三年，各自流散天涯，各自背井離鄉。想當初，一班的泥伢子泥妹子從鄉里的各個角落聚集在半坡之上。那時候，其實我們每個人都沒有理想，單純的就是為讀書而讀書，對未來根本沒有設想，唯一能想到的就是男同學將如父輩一樣跟在牛屁股后犁地種田，女同學用背帶背著孩子圍著灶屋轉圈圈。至于吃國家糧，洗干凈泥腿上岸，估計我們很多人連在夢里都沒敢這么奢侈地想過。

半坡之上，中學簡陋得只有一棟臉色紅暈的教學樓，一棟教師宿舍統共三層，其中兩層住老師，第三層作為學生寢室。寢室里除了夜晚能發出渾濁光芒的白熾燈，啥也沒有，寄宿生就地鋪席子放被子，飯粒子、泥沙子還有各種來歷不明的臭味混雜著交織著。不是離校太遠，誰能忍受這般折磨？反正我是受不了，我住校不到一周，就卷起鋪蓋回家跑通學。寄宿費打了水漂，母親的臉色一連好多天都是青灰色的。

半坡之上，沒有自來水，學校食堂做飯都靠那個老師傅挑水，學生都不講衛生也很難講衛生，睡覺時你挨著我我挨著你，一人生瘡一個寢室都生瘡，一個寢室生瘡整層宿舍都生瘡。在那時候，每個人的手總是難以安靜片刻，不停地東抓西撓，有時候手抓不到就如牛一樣靠在墻上蹭。生瘡還有難言之隱，襠部格外癢，可是遇到女老師在上面上課，又很不好意思在褲襠里一陣鼓搗，只得咬牙切齒地忍，實在忍不住，以迅雷不及掩耳之勢狠狠地抓一把。這還不是最苦的，最苦的是和女生坐一桌的男生，即便是男老師上課也不敢伸手抓啊，畢竟誰都想在女同學面前保持謙謙君子風范，盡管我們都年紀還那么小，是正抽條的南瓜藤。

搭幫現代通訊，很快回母校聚聚的微信群和QQ群分別建立，每個人都廣發英雄帖，呼吁更多的同學進群，在群里吆喝這回憶那，很多寂滅的往事如沐春風一樣葳蕤，很多沉積的往事被鉤子鉤住帶出水面。其實，那個時候男女生都很靦腆，彼此都很少交談。男生要是誰和女生說話了，大伙兒都會抨擊他是個水老倌，水老倌即為今日之小混混，但其實也就是膽子肥那么一點而已。

半坡上讀書那會兒，打心底里也想壯起膽子和女生說說話，但最后都止于激烈的念頭，很少付諸于實際行動。不僅和班上外村的女同學不說話，哪怕是一個村一個組的也不說話呢。班上我就有一個同組的女同學，從小學一年級穿開襠褲一直讀到中學，始終在一個班，進入初中，我們一起上學，都不敢一塊兒走，總是一前一后。尤其是到了校門口，我總是一頓瘋跑，把老同學遠遠地拋在身后，上氣不接下氣地沖進教室。不為別的，就是怕背上被死黨們說成和女生打得火熱的“污名”。

群里每天鬧哄哄的，不啻于趕集，你一言我一句，二十多年過去，各個都蛻變成了話癆。一件事情被絮絮叨叨地說上好幾個回合，仍然一番意猶未盡的模樣。很多同學自從中學畢業再沒謀過面，在大街上擦身而過和陌生人無異，此刻熱情洋溢各個都如暴發戶一般無法掩飾內心的喜悅。嚌嚌嘈嘈，像極了村頭那棵不知年齡的老槐樹上麻雀子開大會。

我老是會想起一個比我年長幾歲的同學，一口新化話，姓楊，他那時候已經完全長成人，高高大大的，白白嫩嫩的，一表人才，腦瓜子特別聰明。這家伙我最佩服的就是不聽課，數學難題也照樣解答得出來。唯一我能與之抗衡的就是語文，我們都喜歡看小說，特別是武打小說，我們只要一有新的武俠小說就相互交流，第一時間通宵達旦地看完。我們對俠客充滿了無限敬意，從那個時候起，我們開始有了自己朦朧的志向，就是做一個漂泊四方行俠仗義的俠客，仗劍走天涯。那家伙比我懂事，情事略知一二，他說還要隨身攜帶幾個美女紅顏，那樣子才更逍遙快樂。看武俠小說看多了，我們倆還一起構思動手寫。擬好提綱之后，我們分別寫了幾節，寫得天花亂墜，寫得義薄云天。我們倆寫好的武俠小說在班上傳閱，好多人對我們欽佩不已。后來，那個家伙居然不按我們的提綱寫，胡亂寫了好幾節英雄難過美人關的章節，在一次上課被班主任老師發現，初讀驚為天人，再讀亦覺文采斐然，終讀發現竟然涉黃。我們倆被叫到辦公室被狠狠地訓了一頓飽的，自此扼殺了我們的武俠小說夢。

我和楊同學只是武俠幻想派，可班上還有比我們倆更奇葩的兩個人，他們倆在初二那年一起離家出走，給家里留下的紙條是：我們去少林寺學武功去了，勿念！不過幾天之后，他們倆灰溜溜地回到了班上，是半路上主動折回的還是被家人拽回來的，他們倆始終保持高度一致，三緘其口。好遺憾，他們倆在鄉下也生得算是英俊瀟灑的，要是成功抵達少林寺，學得一身好武功，貌似王寶強就沒他什么事了。

我對楊同學印象深刻，不僅是我們一起看小說寫小說，更多的是我們倆一起逃學，特別是逢上鄉里趕集，我們倆不顧講臺上的老師，從后門偷偷鉆出，一路小跑去集市上。趕集那天，以鄉政府為中心，一條街上人頭攢動，完全是摩肩接踵最生動的詮釋。買東西的賣東西的還有無事閑逛的從鄉村各個角落云集于此，那年頭除了種田干農活沒得什么副業，很多年輕人在街上游蕩，難免挑釁滋事。每一場都會有打架事件，不是這村的打贏了那村的，就是那村打贏了這村的。

我無數次蹲在鄉政府電影院門口，看到一伙人急匆匆地跑到大橋那頭去，偶爾手里還操著木棍、鋼管甚至殺豬刀，看到有人頭破血流一身污泥地跑往鄉衛生院，但打來打去從來沒有死亡事件，打架只是宣泄那年代年輕人心里郁結的戾氣。當然，也有揚名立萬的英雄夢在里頭，在那時候打架狠的人聲名赫赫，大都娶了鄉里最乖態的姑娘。

楊同學久久地站在我身邊，無數次口水四濺地說，有一天他也要做一個大名鼎鼎的老大，到時候帶我吃香的喝辣的，最后還念念不忘許以漂亮姑娘。這是他最初的夢想，他最后實現了他的夢想，在好幾個省份干得風生水起，可惜的是在群里發出我們回母校看看吧這個倡議的時候，他正在江西某個地方吃牢飯，不知何時才能重獲自由？一聲嘆息！

跑通學苦不堪言，每天天蒙蒙亮就要從床上一骨碌爬起來，父母親拿起農具就去干活了，我得自己做飯，煮菜耽擱時間，往往是吃前一夜的剩菜，夏天時候往往是餿的，一點也吃不下去，可飯還得吃，要不一整天都要挨餓。吃完飯，走八里路去上學，路是鄉間小路，七拐八拐的，凹凸不平，寬窄不一，遇到爛雨季節，泥濘的田埂路上，泥土一大塊一大塊地沾在鞋子上，拖也拖不動，走不到幾步，就找樹枝使勁地戳脫鞋幫上的泥巴。有些地段泥巴踩成一汪泥水，踩在上面，一不小心就濺到了褲腿上，走快了泥水還打到屁股上，走到學校一屁股的泥巴，星羅棋布，但誰也不會取笑，已經是見怪不怪。

天黑黑才回到家里，我的記憶里很少在燈下做作業，沒得什么作業，有作業基本也不會做。母親問起，我總是說在學校做好了，母親不再追問，吩咐我做一些農活，比如剁豬草、煮豬食。某個夜晚，同村的一個同學來我家借書。我正在剁豬草，看到他來了，一時大意忘記了在剁草，忙于告訴他書放在哪一格抽屜里，一刀下去，緊抓豬草的左手大拇指被剁掉一塊長皮，血一下涌了出來，我趕緊用右手掐住大拇指，血很快流了一地。母親聽到我同學的驚呼，從灶屋里跑來，看到我第一句話不是痛惜，而是一聲狠罵：不長眼睛。然后帶我去村衛生所上紗布。我記得當時縫了13針，沒有打麻藥，痛得我哭爹喊娘。事后，我既佩服關公刮骨療毒還能鎮定地看書，也對此有幾分生疑和不信。

風里去雨里來，冰天雪地走路苦不是苦，最苦還是餓。餓是我中學里最為深刻的記憶，一早吃飯還沒上兩節課就餓了，中午寄宿生腳步生風地跑往食堂，我們這些跑通的只能傻乎乎地坐在教室里，看著他們去吃飯。盡管他們吃飯，菜也只是一些帶來的酸菜，可好歹能填飽肚子。餓，餓得肚子貼到了背脊上。但我等餓得還蠻有節操的，有紅薯的季節，我們堅決不帶煨好的紅薯來上學，怕臭氣引來同學們的反感。偶爾游蕩到鄉政府門口，看到熱氣騰騰的包子，真是做賊的心都有了，但還是不敢下手。

中學里的老師基本都是半路出家的，要說教學水平很高那純屬瞎扯淡，盡管學識不高，脾氣卻很大。個別老師遇到自己也解釋不了的問題，就生猛而生硬地吼一句：老師說是這樣的就是這樣的。權威不容挑戰。不僅如此，和鄉下棍棒出孝子如出一脈的是，老師對于頑皮的學生動不動就一把抓起，丟門外去，或者一把揪住耳朵只差沒把你的耳朵擰掉，不少老師練成了彈指神功，瞌睡之際粉筆當空而來更是家常便飯。這些還不足以引發學生對老師的怨恨，在鄉下老師就是真理的化身，怎么著都不過分。

我還是很怨懟一個姓z的數學老師，我的數學成績不好就是從那個時候落下來的病根。當時，那個z老師總是喜歡在上課的時候動不動罵我們是豬，一節課下來每個學生都能分配一個豬指標。孰可忍，孰不可忍，當時的校長不知出于什么目的，居然征求學生對老師的意見，也算是開民主之先河。我閑來無事就寫下一紙意見，說z老師侮辱人格，老罵學生是豬。落款不敢真名，這伎倆我還是懂的，可是我百密一疏地署名：袁太師。本來也是寫好玩，并不想真的放進意見箱。不料，一個對z老師心懷不滿的同學趁我去上廁所，將紙條塞進了意見箱。我知道這禍惹得不小，惶恐不已，在意見箱下站了很久，無數次臆想中取下意見箱扔進了半坡之下的石馬江。意見到校長桌上，校長自然找z老師談了一通話，z老師立馬把怨恨帶到了課堂上，說他罵了就罵了，還要繼續罵，最后把目光鎖定在我身上。

整個鄉里都只有幾戶袁姓，我那一屆也就我一個人姓袁，他質問我，我寧死不屈，不肯承認。后來，只要他一上課，就想方設法出難題，第一個就點名我回答。有時候我明明知道，在他的盛氣凌人下也忘得一干二凈，答不出來，他就要我站著直到下課。從此，那一學期里，他罰我站了一學期。數學課從此成為我的噩夢。

初二那年，參加全區作文競賽，我意外得了二等獎，父母以此為據認為我能考學，認真地找我談了一通，我也覺得當個農民太苦太累，開始萌生跳農門的想法。還是不想寄宿，宿舍里太亂太雜太臭，班主任彭老師向我伸出了橄欖枝，他家屬在鄉衛生院工作，他把家安在衛生院，他在學校的房間只辦公，每夜回衛生院去。我住在彭老師房間里，開始收斂行為，所謂受人滴水之恩，不說涌泉相報，至少不能帶頭擾亂紀律，循規蹈矩地做一個好學生。當時，除了語文成績還好，其余都是一團糟，我收集所有的課本，開始從頭啃起。每夜下晚自習后，都還要狠狠地讀上一通，當時的房間燈火應該是半坡之上最后熄滅的吧。

楊同學走了，他決意不參加中考，其實憑他的聰明才智，只要肯發狠，考上全縣最好的高中是沒問題的。他更喜歡外面的大世界，他迫不及待地要去馳騁他的江湖夢。走的那天，我們沒有說再見，也還沒學會說祝福的話。我只是默默地陪他走下山坡，走過大橋，拐上一條凹凸不平的毛馬路，他的家在毛馬路的盡頭。他走得義無反顧，還似乎有些咬牙切齒。他決絕的背影一直印在我心頭，但我從沒覺得落寞，相反，寫滿了青春壯志不言愁。很快，遙遠的南方不時傳來他的消息，無非是混得不錯。我想，他那般英俊瀟灑，那般伶牙俐齒，混得不錯并不意外。我還想，要是沒考上高中，我就去投奔他吧。初中畢業后，的確有很多同學去找過他，他也慷慨大方，義薄云天，能幫的幫，至于吃喝用錢用到無錢止，也算是有些江湖俠義的味道在里頭。因此，即便是鋃鐺入獄，聚會的時候，還是有不少同學提及一起去看看他。

我們玩得很好的幾個同學，有些家伙比我成熟得早，班上的副班長特別喜歡一個短發女孩，她的成績也是不錯的，不出意外是能考上中專的。當時，初中考中專是最牛逼的，立馬能洗腳上岸吃國家糧，那是金燦燦的未來啦！副班長毫不掩飾他對短發女孩的喜歡，一次又一次地給她寫信。寫了很多，從來沒接到過回信。副班長鍥而不舍一副咬定青山的癡情模樣，看到她的眼神都是浮出一片迷霧。

當時，趕集打架滋事倒也尋常，可也有一些流里流氣的水老倌到中學來調戲漂亮女學生，有時候女生被嚇得大聲尖叫，魂飛魄散，好比白天遇到了鬼。我們班上諸多同學義憤填膺，不知哪天，誰建議結成一個幫派，幫里人互幫互助，相親相愛。這個建議得到一大群熱血青年的呼應，我素來和他們玩得好，自然也邀上了我。在給新幫起名的時候，大家集思廣益，良久才敲定白鴿幫，旨在熱愛和平，大有人不犯我、我不犯人、人若犯我、我必犯人之意味。全幫二十二人，女成員三人，其中那個短發女生也在內。選幫主倒是沒有異議，我們班功夫最好的一個男生眾望所歸。幫主長得也是白白凈凈，但是能打得一手好拳，特別是連環腿頗見功力。新幫成立之后，大伙兒開始互幫互助的第一件事情是插田，根據各家需要，安排時間。也算是大膽妄為，星期六下午，大伙兒都去為短發女孩家插田，教室里空落落的，班主任彭老師急得到處找人，后來找到村里看到大伙兒在熱火朝天地插田，看了看我們，啥也沒說，就回去了。

插田到天黑，吃完晚飯，大伙兒浩浩蕩蕩回校，烏漆巴黑的田埂上，不時有人失足踩到田里去，狼狽的模樣誰也看不見，歡聲笑語流落一地。插一下午的田，到得學校，我們還照樣去上自習，自習課堂上有些鬧哄哄。我迫使自己像一棵青草一樣安靜下來，目光如一條小蟲子一樣蠕動在書本上。短發女孩突然走到我面前叫我，要我去最后一排有事要說。我很納悶，我和她沒有多少交集，只是不知何時起她坐到了我的背后，偶爾問過題目吧。坐下來，在一片喧鬧中，她面對著我一字一頓地說：我們一輩子在一起吧。我一聽懵了，一輩子的問題對于我來說，我從來沒思考過，覺得那是多么遙遠的事情。我幾乎是落荒而逃，我被這生猛的舉動嚇到了，我不知未來究竟會在哪里？青春還才剛抽出嫩芽，風霜雨雪還在來路上呢！誰能把誰的一生在這個年齡相許呢？

好幾天我都不敢看她，她倒是很鎮定，我覺得她遠比我成熟。黃昏時分，我的背脊被她用鋼筆戳了一下，接著是她低沉的聲音：副班長現在一天一封信的寫給我，我怎么辦呢？我沉默了一會，才囁嚅道：“不喜歡，就回絕，不能這么拖拖拉拉！”她沒吭聲，在作業本上刷刷地寫起來，我沒回頭，但我也能感應到她在寫回信。

她的家境比我要好很多，父親在縣里的工廠上班，因此她的伙食比大伙兒都好。吃飯的時候，她跑到我的住處，遞給我一瓶好菜，辣椒炒肉，我最喜歡的，但我不肯接，她放在我的桌子上就要走，我只好攔住她，惴惴不安地說：“那你吃什么菜呢？”她反應很敏捷，拿起我擺在桌子上的菜就跑了，扔下一句：“我喜歡吃酸菜！”這是誰都能聽得出的假話。她的好菜也不是我一人獨享，白鴿幫里的兄弟時不時來找我一起吃飯，發現了這等好菜豈能放過，彈指間消滅殆盡。

遲遲不眠的燈火下，不斷攀升的是我的分數，一次比一次考得好，直至最后的模擬考試躋身前三。而她的成績沒進反而退，可她一點也不著急，很多次我不經意回頭，看到的是她那甜甜的笑靨。可我還是很怕，我覺得自己扛不起一份沉重的承諾，因為害怕，所以只能疏遠。填報志愿的時候，她毫不猶豫地填了最好的高中—一中，并將志愿表遞給我，無非是要我也填一中。我沉思再三，填報了另外一所高中，簡單的想法是不能繼續和她在一個地方讀書。她看到我的志愿之后，一蹶不振，一個人在寢室呆了一天一夜，我最后一次見到她是在會考后，她一臉的悲戚。很多年后，我想我欠她一個道歉，因為我的年少無知，曾經深重地傷害了她。

那年，她落榜，而我以高出一中20多分的成績進了一所名不經傳的學校。而今，聚會在即，我想我該和她好好說上一聲對不起，盡管在那樣的年紀里，誰也沒有刻意去傷害誰的心思。

聚會的日期近了，天南地北的同學趕在春節前陸陸續續回鄉。最早回來的一批同學白天忙于籌備聚會，夜晚則熱衷于喝酒，一張張喝得通紅的臉映現在群里，有些臉如果不是提示，確實已經陌生。在那般青蔥的歲月里，我們都是一棵棵青草，被時間的風吹拂，慢慢變成冬茅草，透出生命的暗黃。群里更是熱鬧得好比趕集，一個個放肆地策東策西，曾經膽小的說要上臺唱一首歌，曾經暗戀的說要上臺大聲表白，曾經牽手的說要上臺再現當年情景，說得天花亂墜，說得有韻有味，說得心生向往。

等我來到當年的那間教室，我見到了多年未見的同學們，白鴿幫那幫歃血為盟的兄弟還是認得出來，一見到，各個歡呼雀躍地跑攏來，給對方一個大大的熊抱。其余不少同學面目模糊，都是另外的同學不斷提醒，才依稀想起星星點點。其中有一個當時個子很矮的第一排專業戶居然長到了1米8多，也有當年個子顯高的同學大概畢業后再沒長過，如今站一起倒是見矮了。滿臉的微笑，滿嘴的熱情，熱烈融洽的氣氛隨著人數的增加而高漲，一波高過一波。

佇立在教室的走廊上，有風從江上而來，沒有涼意，只有明滅的記憶閃爍。不知所以的命運把我們推向大地的各個角落，而今天一個共同的主題將我們推至這一個地方。無限感慨，無限唏噓，不管怎么樣，不論貧窮富貴，我們都在歲月的河流里流轉，沒有被潛伏的漩渦吞噬。我們都是齊全的，沒有誰提前在歲月里消失。這就是命運給我們最好的回饋。

心酸的還是我們當年讀書的教室，教室里的課桌破落不堪，有些甚至搖搖欲墜。墻壁上找不到當年我出的黑板報，但黑板還在，烏黑的臉龐依舊折射著青光。講臺前的黑板上中間是46班23周年聚會，兩側是對聯：想當年童稚初開無憂無慮偶淘氣，喜今日不惑將至有才有德永求精。這是我們的班主任彭老師撰寫的，充分彰顯了彭老師的學識和功力，擱現在來說，彭老師也是標準的文藝男。

我第一個上臺發言，講了些什么我記不住，但大致是感謝、感動和感恩。回到那段歲月，我感謝學校老師特別是彭老師給予了我關愛，如果不是彭老師讓我居住他的宿舍，不知我今天會漂流在哪一塊土地上。我感動于同學們當年那么的不諳人事卻依舊有這般深厚的感情，諸多人不辭勞苦不顧顛簸聚集一堂。作為當年在這一塊土地上一起成長的同學，我們也還得學會感恩，在這個物欲奔流的年代里，我們還擁有健康的身體、完整的家庭和打拼的未來。說著說著，我的淚水奔騰而至，無法抑制住，講臺下的老師和同學們用雷鳴般的掌聲回應我。

她來了，當年白皙清秀的她如今變得黝黑了，生活終究還是改變她的模樣。她似乎比當年還清瘦了，看得出她臉上的辛勞，可洋溢的還是來自內心的歡喜。我有些魔怔，不敢上去前去和她握手，直到她走到面前，我還說不出什么來，她落落大方地對我說了一句：“你好！”我趕緊回了一聲，不知接下來該說句什么最為得體，她已經走過去和同學們打招呼去了。我尋思，我還得找個機會和她說聲對不起。不管有沒有用，但至少是我遲來二十年的歉意。

一起照相，我開始站在她的身邊，結果被彭老師叫到了第一排，我只得謹從師命。照完相，去橋頭的飯店吃飯，我磨蹭著走在最后，想在去飯店的路上和她說些什么。我正要和她一塊走，她上了一臺車，匆匆走了。這次又是一個招呼都沒有就分開，下一個相見不知在何年何月？我突然有一些莫名的傷感。我還是沒能說出我的歉意，這將是長在我肉里的一根刺，時不時地會刺痛我，讓我不安。

酒桌上，你敬我來我敬你，各個喝得酣暢淋漓。我不知喝了多少，但是我沒醉意，最后送走一個個同學和老師。聚是一團火，散作滿天星。我站在橋頭飯店的門口，腦海里掠過很多淡忘的人事。我知道，從此，我和青春說再見。這次回母校看看，看到了那些年里所有的奮力掙扎和泣血向上，我想，這些將抬升我未來要走的路途。