文潔若：93歲，獨(dú)自老去

張瑞

文潔若不會(huì)用電腦，她還保留著最古老的寫(xiě)作方式——要修改時(shí)，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處?？梢韵胂螅@讓她的翻譯變得愈發(fā)緩慢，年輕時(shí)文潔若有過(guò)6天翻譯3萬(wàn)字的紀(jì)錄，如今卻像一顆顆數(shù)豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當(dāng)天完成的工作量，“一頁(yè)，400字”。

緩慢的含義

2020年，文潔若老師93歲了。她每天六點(diǎn)起床，八點(diǎn)開(kāi)始工作。書(shū)桌在客廳的窗邊一角，上有稿紙、剪刀、膠水、放大鏡、兩張臺(tái)燈，以及十來(lái)支一摞放在紙盒里的筆。桌上鋪了兩層柔軟的白氈子，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，能減少一點(diǎn)冰冷和硌手感總是好的。文潔若背彎成了弓形，整個(gè)身子都呈現(xiàn)塌縮之勢(shì)。她近視又固執(zhí)地不戴眼鏡，有一只眼睛甚至超過(guò)1000度，當(dāng)她朝書(shū)桌俯身時(shí)，這個(gè)衰老的婦人就給人一種奮不顧身之感，仿佛要朝著書(shū)桌跳水。

她已經(jīng)握不住筆了，可能是因?yàn)樗ダ?，可能是因?yàn)槌^(guò)70年的攥筆后，食指已經(jīng)變形彎曲，如今她將筆扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿紙上一格格拖出字來(lái)，寫(xiě)下的字就呈現(xiàn)笨拙的偏斜，和年輕時(shí)的筆跡大相徑庭。但駕輕就熟后這些都不是問(wèn)題，早上八點(diǎn)開(kāi)始工作，天黑了扭亮臺(tái)燈，文潔若一直工作到晚上八點(diǎn)。

她在做翻譯。到底自己翻譯過(guò)多少日文書(shū)？她也記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當(dāng)然翻譯過(guò)，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類(lèi)的作者，還能排出一串。如今，離退休又過(guò)去了三十年，她的翻譯從未停止?，F(xiàn)在，她已經(jīng)成為中國(guó)翻譯日本文學(xué)最多的人。

文潔若不會(huì)用電腦，她還保留著最古老的寫(xiě)作方式——要修改時(shí)，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處。可以想象，這讓她的翻譯變得愈發(fā)緩慢，年輕時(shí)文潔若有過(guò)6天翻譯3萬(wàn)字的紀(jì)錄，如今卻像一顆顆數(shù)豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當(dāng)天完成的工作量， “一頁(yè)，400字”。

以緩慢的速度，2020年的文潔若在翻譯太宰治。出版社對(duì)原有的譯本不滿(mǎn)意，請(qǐng)她重翻。年初在翻譯《人間失格》，年中是《美男子和香煙》《丑角的花》，年末又成了《惜別》。她匍匐在書(shū)桌前一日又一日，稿紙就積了厚厚一疊。

在太宰治之外，即使沒(méi)有出版社接手，她又開(kāi)始獨(dú)自整理三浦綾子的《綠色荊刺》。在93歲這一年，她先后翻譯著五本書(shū)。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。1983年，他們搬入了位于復(fù)興門(mén)外，這棟簡(jiǎn)易塔樓里的二室一廳。

蕭乾還在世的時(shí)候，家里的訪(fǎng)客總是絡(luò)繹不絕，文化名人、青年學(xué)者、傳記作家，都是來(lái)找丈夫的。那是一段快樂(lè)而熱鬧的時(shí)光。

蕭乾去世后，曾經(jīng)絡(luò)繹不絕的訪(fǎng)客少了許多，房子冷清下來(lái)。她以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向丈夫的“身外之物”告別。蕭乾的手稿、信和照片交給了圖書(shū)館，內(nèi)蒙古大學(xué)建了一座蕭乾文學(xué)館，她就邀請(qǐng)他們來(lái)家里挑選可資紀(jì)念之物，后者來(lái)北京用卡車(chē)拖走了一車(chē)，宛如搬家，包括蕭乾從英國(guó)帶回來(lái)的自行車(chē)。她甚至捐掉了這個(gè)房間里除自己以外的一切聲音：蕭乾的收音機(jī)、唱片機(jī)，乃至電視機(jī)。

她一個(gè)人住在里面，以翻譯和書(shū)為伴。房子老了，她也老了。四維寂靜，只有筆頭作響。

她把所有精力都貢獻(xiàn)給了工作，前來(lái)拜訪(fǎng)的人總會(huì)震驚于房間里的雜亂，到處都是書(shū)，地上也是，常常給人無(wú)處下腳之感。她有三臺(tái)舊冰箱，只有一臺(tái)能用，另外兩臺(tái)，分別購(gòu)置于1980和1990年代，凍庫(kù)里也放著她的書(shū)和稿紙。她在書(shū)與書(shū)的包圍中曲折穿行，碎步無(wú)聲，就像一只上了年紀(jì)、依然能不失優(yōu)雅的貓。

“我一個(gè)人過(guò)得挺好。”文潔若說(shuō)，“還有翻譯要做。”

事情起了變化，是在2020年的8月，那一天她下樓取報(bào)紙，回家的時(shí)候，鑰匙已經(jīng)插迸鎖孔，自己卻突然摔倒了，右手骨裂。她忍了一天，第二天不得不去醫(yī)院，荒廢了一天的工作，在日歷本上，她用左手歪歪斜斜寫(xiě)下當(dāng)日的請(qǐng)假事由：去醫(yī)院。

她一個(gè)人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽(yáng)

保姆郭阿姨有過(guò)十幾年看護(hù)老人的經(jīng)驗(yàn)，文老太太這樣的也是第一次遇見(jiàn)。手上還打著石膏，就要讓她幫忙翻字典。看她手不方便，想著是不是要喂飯，老人第一個(gè)抗議， “你把筷子給我啊。”她舉著石膏，擔(dān)心成了廢物。

對(duì)于老太太每天的伏案，郭阿姨更愿意說(shuō)成“寫(xiě)作業(yè)”。每天伏在那，扭個(gè)臺(tái)燈，還有電話(huà)來(lái)問(wèn)進(jìn)度，不就像學(xué)生寫(xiě)作業(yè)嗎？

現(xiàn)在，連郭阿姨都知道了，“有兩個(gè)稿，出版社著急要，這都趕完了?！?/p>

在93歲這一年，文潔若終于接受了現(xiàn)實(shí)，擁有了一個(gè)保姆。手好后，她繼續(xù)翻譯，郭阿姨就坐在客廳的舊沙發(fā)上，刷手機(jī)。寫(xiě)累了，她們就聊天。文涪若對(duì)家長(zhǎng)里短的話(huà)題不感興趣，對(duì)熱鬧時(shí)事也弄不明白，偶一追問(wèn)還像犯傻，能把握的都成了“過(guò)去”。為了讓聊天更為順暢，她還把蕭乾的傳記拿給郭阿姨看，后者睡覺(jué)前翻一翻，倒是翻翻就睡著了。

“我的英文名是Maggie，我就叫蕭乾Tom，因?yàn)橛幸粋€(gè)小說(shuō)，喬治桑寫(xiě)的，里面有一對(duì)兄妹叫這個(gè)名字，我們也這么相稱(chēng)?！痹谝粋€(gè)冬日的下午，老人開(kāi)始翻檢回憶，仿佛從舊時(shí)光的口袋里掏出糖果。

她很少聊到自己，總是聊到丈夫。一方面是習(xí)慣使然，即使丈夫去世后，來(lái)家的人多是為了聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)蕭乾的故事，人們對(duì)丈夫比對(duì)她更感興趣，她早已心知肚明。

另一方面，她是發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得自己的人生無(wú)話(huà)可說(shuō)， “我沒(méi)什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他有才華，關(guān)于我他可一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)都不記得呢?！边@么說(shuō)的時(shí)候，你不會(huì)從她的語(yǔ)氣里感到一丁點(diǎn)不滿(mǎn)。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過(guò)不是老年的樣子，而是1942年32歲的蕭乾在劍橋大學(xué)的留影。那是一個(gè)文潔若自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青年時(shí)代的丈夫，在英格蘭的艷陽(yáng)下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對(duì)書(shū)桌，她也就日復(fù)一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大十七歲，與她結(jié)婚前，早已年少成名。他是寫(xiě)出《紅星照耀中國(guó)》的埃德加斯諾的學(xué)生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”，錢(qián)鍾書(shū)贊他有才華……

他們是通過(guò)翻譯結(jié)緣的。1950年代初，她梳著雙馬尾，是剛?cè)肼毜男【庉?，向蕭乾?qǐng)教一個(gè)翻譯難題，后者給了她妥帖的解答。她寫(xiě)信夸對(duì)方造詣不凡，不留神“造詣”寫(xiě)成了“造脂”，蕭乾看了就笑，呦，我可夠胖了，再“造脂”還得了。

文潔若說(shuō)，這些年有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)她最熟悉的老頭。 “他就在書(shū)桌這坐著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，好像在等你趕緊說(shuō)完他好繼續(xù)工作?！蔽臐嵢粽f(shuō)得笑起來(lái)，“反正在我的夢(mèng)里，他都活著。還在工作。”

決定翻譯有“天書(shū)”之稱(chēng)的《尤利西斯》的時(shí)候，蕭乾80歲，文潔若一個(gè)月前剛退休。出版社最早屬意的譯者是錢(qián)鍾書(shū)，后者回信說(shuō)，“八十衰翁.再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了。”

一開(kāi)始蕭乾也不想，要“自討苦吃”的是文潔若?！拔蚁敕?，主要也是替他考慮，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了生活回憶錄、文學(xué)回憶錄，又要寫(xiě)感情回憶錄……我說(shuō)你重復(fù)自己不如翻譯個(gè)大東西?！币恢钡嚼?，文潔若也保持著直率的脾氣。

而蕭乾在文章里說(shuō)，他同意，是因?yàn)槲臐嵢?，怕她一個(gè)人翻譯，累“死”了讓人笑話(huà)。

于是有五年的時(shí)間，一對(duì)老夫妻，每天五點(diǎn)起床工作，文潔若主譯，每翻一章交給丈夫修改，規(guī)定每天不翻完一頁(yè)原文不睡覺(jué)。他們從古英語(yǔ)中找注釋?zhuān)瑥摹督鹌棵贰防镎异`感，過(guò)程艱苦如讓腦細(xì)胞排隊(duì)自殺，但后來(lái)他們說(shuō)，那是兩個(gè)人在一起最陜樂(lè)的五年。

一對(duì)老人拼盡全力，想要追趕時(shí)間，就像和太陽(yáng)賽跑。直到其中一人先到了命定的終點(diǎn)。

“蕭乾想寫(xiě)到最后一天。”如今回憶往事，93歲的文潔若語(yǔ)氣溫柔， “他昏迷前還拿著筆，算是做到了。”

以后的二十年，便剩她一個(gè)人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽(yáng)。

活下去

似乎只要活得足夠長(zhǎng)，就會(huì)與遙遠(yuǎn)的往事不期而遇。當(dāng)文潔若一個(gè)人守在老房子里的時(shí)候，有一天，久未謀面的外甥女來(lái)找她，手里拿著一疊泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發(fā)現(xiàn)的，閣樓的主人早已過(guò)世，打掃的人發(fā)現(xiàn)了一整疊八十年前寫(xiě)給閣樓主人的情書(shū)。寫(xiě)信的人，是她的二姐。

在文潔若的書(shū)桌上，一直擺著一幅幼年的全家福。那時(shí)她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐、兩個(gè)幼弟和自己，但沒(méi)有二姐。因?yàn)樵谖臐嵢?歲的時(shí)候，19歲的二姐和閣樓的主人、她的老師私奔。父親一怒之下登報(bào)與二女兒解除了父女關(guān)系，舉家遷往日本。在日本的時(shí)候，收到了二姐的死訊，在死前，二姐誕下了一個(gè)女?huà)搿?/p>

那疊舊信里，二姐問(wèn)情郎：你說(shuō)我活得了幾十歲呢？我可不愿意像老太太似的，越老一定陘沒(méi)意思的。也不知道我若是三十歲、四十歲了是什么樣。

文潔若將這疊情書(shū)交給了一位相熟的編輯，托他出版成書(shū)。于是在新世紀(jì)，當(dāng)年的“五妹”已經(jīng)成了老太太的時(shí)候，永遠(yuǎn)年輕的二姐成為了一本書(shū)的作者。

文潔若告訴編輯，她不要稿費(fèi)，只讓他給自己兩百本二姐的書(shū)。從這之后，每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的客人，她都送他們一本，兩百本送完了，她又買(mǎi)了兩千本。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語(yǔ)氣回憶幾個(gè)姐姐。大姐是文家女兒中唯一會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，小說(shuō)發(fā)表在《國(guó)聞周報(bào)》上;二姐學(xué)法文，自然是最浪漫最有勇氣，她為了愛(ài)情不惜與家庭決裂;三姐最瀟灑，她騎自行車(chē)上學(xué)，戴一頂貝雷帽，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被輔仁大學(xué)免試錄取;四姐和自己長(zhǎng)得最像，但四姐是天才，會(huì)五國(guó)外語(yǔ)，還會(huì)拉丁文，能彈鋼琴會(huì)作曲。

但后來(lái)，曾經(jīng)的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國(guó)他鄉(xiāng)，再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō);二姐早亡，一張相片也沒(méi)有留下來(lái);四姐因?yàn)槎愕娜ナ缹?duì)人生充滿(mǎn)幻滅，年紀(jì)輕輕就入了修道院，二十二歲就死了;三姐在十九歲的時(shí)候摔傷了腿，在床上一躺十七年，能站起來(lái)的時(shí)候，青春都消散了。

“我是家里最笨那一個(gè)?！蔽臐嵢粽f(shuō)，這不是謙虛。如果說(shuō)她有著比姐姐們更多的成績(jī)，那只是因?yàn)樗恢被钪€可以繼續(xù)努力，這就是她的幸運(yùn)。 “活下去”是反抗、是希望，“活下去了”是運(yùn)氣，也意味著就有全力以赴的義務(wù)。

活得越長(zhǎng)久，人生就充滿(mǎn)告別，也是無(wú)法可想的事。丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書(shū)，將自己的譯本以三姐的名字發(fā)表，給孫女取名Sophie，那也是姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續(xù)工作。

較量

文潔若的手摔傷后，出版社老干部處的工作人員跑了來(lái)，問(wèn)她要不要找一個(gè)養(yǎng)老院，保證優(yōu)中選優(yōu)，她堅(jiān)定地拒絕了。

“我不去?！蔽臐嵢粽f(shuō)，“我問(wèn)都在里面干嘛，說(shuō)彈鋼琴、唱歌跳舞、健身操，就干這個(gè)，都是玩兒不千活。那怎么行，我要工作?！倍遥先诉€有另一層顧慮， “里面的人跑來(lái)找我要書(shū)怎么辦？我也不能把他們?nèi)米锪??！?/p>

于是就有了郭阿姨的上門(mén)。來(lái)的第一天，碰見(jiàn)同一棟樓的鄰居，鄰居對(duì)她說(shuō)，你待不了三天就得走。因?yàn)槔咸^(guò)得太清苦，家里連臺(tái)電視都沒(méi)有。文潔若知道后不服氣，她對(duì)郭阿姨說(shuō)，干嘛三天，你好好陪我三十年。

“哈哈，再活三十年可能也不現(xiàn)實(shí)。”文潔若說(shuō)得自己笑起來(lái)， “但二十年可以的?！?/p>

許多拜訪(fǎng)過(guò)她的人，都聽(tīng)老太太說(shuō)過(guò)要活夠113歲的目標(biāo)，她已經(jīng)計(jì)劃好了，翻譯到100歲，然后估計(jì)腦子不夠用了，再開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。旁人委婉地提醒她，現(xiàn)在動(dòng)筆也可以，她從不為所動(dòng)。

作為一個(gè)93歲的老人，文潔若的身體堪稱(chēng)優(yōu)秀。編輯李若鴻每年會(huì)陪她去體檢，除了眼睛，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。直到現(xiàn)在，她也能顫巍巍蹲下來(lái)，在她的冰箱凍庫(kù)里扒書(shū)。

這二十年，文潔若說(shuō)她從不感到孤獨(dú)。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應(yīng)去兒女身處的美國(guó)，但那年發(fā)生了“911”，這就讓她有了不去的借口。

但一點(diǎn)孤獨(dú)都沒(méi)有嗎？李若鴻說(shuō)，大概還是有的，她只是不表露出來(lái)。比如有人要采訪(fǎng)她，她就高興，至少有人陪她說(shuō)話(huà)了。雖然她不主動(dòng)給兒女電話(huà)，但接到他們的電話(huà)，她也開(kāi)心。她不是不想他們，只是不想離開(kāi)這間舊屋子，離開(kāi)她的工作。“她不信能在海外做她在國(guó)內(nèi)做的事兒。我猜她更怕失去各種聯(lián)系，變成無(wú)關(guān)緊要的‘普通人。至今一筆一劃地手寫(xiě)每一個(gè)蠅頭小字，錯(cuò)了用橡皮擦涂改液抹或用剪刀剪掉再用膠水重新粘起來(lái)，跟半個(gè)世紀(jì)前如出一轍，想教她打字拒絕學(xué)。我們沒(méi)法反對(duì)她的選擇，話(huà)說(shuō)盡了都沒(méi)用。”

舊一年的日歷本已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了，2021年的日歷上她又在開(kāi)始新的工作記錄。她全身心投入其中，既得寧?kù)o又得幸福。

在她最滿(mǎn)意的翻譯作品、日本小說(shuō)《五重塔》里，她曾經(jīng)用優(yōu)美的語(yǔ)言道出過(guò)作者的感嘆：人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過(guò)浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來(lái)終究是惜春春仍去，淹留徒傷神。

那該怎么辦呢？

既不回顧自己的過(guò)去，也不去想自己的未來(lái)……在這雞犬之聲相聞、東家道喜、西家報(bào)喪的塵世上，竟能絲毫也不分心，只是拼死拼活地干。