論沈從文創作的“基督教面孔”

摘 要： 沈從文是具有濃厚宗教情感的現代作家，在他的宗教情緒集成中基督教文化占有重要的一席之地。不可否認沈從文的文學創作和思想情感自始至終地受到了基督教文化的影響。而在理性支持下沈從文對基督教表現出來的顯在二元對立的態度反映到其文學創作中則呈現出了兩幅不同的基督教面孔，即在鄉村文學作品中多是贊美、肯定的，在都市書寫中則是批判、諷刺的。兩種不同的審美世界和宗教情感的表達與沈從文本身的情感傾向和文學理性是分不開的，這體現出了一個成熟的文學家、思想家在異質文化接受中的謹慎和嚴肅的心理態度。

關鍵詞： 沈從文 基督教 鄉村 都市

沈從文作為我國現代文學史上獨具特色的文學創作家，有學者對其文學史地位的評價是僅次于魯迅的。其文學創作自20世紀80年代以來也受到廣泛研究，筆者在已有研究的基礎上發現沈從文作品中基督教元素的探討還有待挖掘的空間：對沈從文與基督教的深入研究最早源于美國哈佛大學教授金介甫，隨后王學富從沈從文創作的幾個重要方面探討了沈從文與基督教文化的關系，王本朝、龔敏律等研究者則具體地對基督教于沈從文創作而言存在抒情體式、宗教情感、精神整合等方面的影響做了細致的研究。有意思的是王本朝先生在其著作《20世紀中國文學與基督教文化》中討論沈從文與基督教文化的章節中提出：“沈從文的都市小說以諷刺筆法‘為高等人造一面鏡子，對基督教會的批判也集中在他的都市題材小說，在他的鄉土小說里卻被肯定的多，這是一個很有意味的現象?！薄吧驈奈膶Υ际泻袜l村有不同的情感方式，對都市多重理性的道德分析，對鄉村則是一番說不清理還亂的鄉戀之情。有了這樣的情感與理性、道德與審美界限，在沈從文那里就有兩種不同的審美世界，是否也還有兩幅不同的宗教面孔？”a這與筆者早期的思考不謀而合。顯然，沈從文的創作存在著“鄉村—都市”二元對立的情感模式，但是有趣的是在宗教因素的介入中也表現出了作者兩種對立的情感態度。在論著《20世紀中國文學與基督教文化》提出問題的啟示中，本文試圖解決沈從文創作中呈現出的兩副宗教面孔具體如何的問題。從沈從文與基督教的“面對面”受影響的接觸中探討作家在文學創作和思想情感方面內化的文學審美和宗教情緒，進一步對兩副宗教面孔的成像問題及背后原因的解析也是為了厘清沈從文復雜的宗教思想成分中基督教的影響值。

一、沈從文對基督教的接受

相對而言在現代作家中，由于地域文化的根深蒂固，沈從文的宗教思想成分是復雜多樣、難以明晰的。這與作者本身的地域文化和離開原地進入文化中心不斷吸收現代文明文化的生命經驗是因果互成的。討論沈從文與基督教的關系問題首先從現實世界中的“面對面”的接觸開始。沈從文與基督教的最早接觸是他對《圣經》的閱讀，1922年沈從文北上后意外獲得了一本《圣經》譯本。他曾回憶道：“初到北京時，對于標點符號的使用，我還不熟悉。身邊唯一的師傅是一部《史記》，隨后不久又才偶然得到一本破舊《圣經》。我并不迷信宗教，卻歡喜那個接近口語的譯文，和部分充滿抒情詩的篇章。從這兩部作品反復閱讀中，我得到極多有益的啟發，學會了敘事抒情的基本知識?！眀對于這本《圣經》的來源我們可以在他的一篇帶有自敘傳色彩的小說——《冬的空間》中窺見，小說中寫道：“這是一個女人送我的?！眂 作者是一個在北京生病住院的作家兼教師，閑著無事翻看《約伯記·歷代志》，一個“是教會的什么長”來看慰病人時以為我是教友，大為歡喜，雖后來告訴她不是，但第二天她來時卻帶了一本《圣經》送我，我們也成了朋友。而此時的《圣經》對于沈從文的影響一如他自己所說僅局限于對文學創作的幫助，尤其是抒情篇章的表達。終其一生，他不是基督教徒，也并不信仰宗教。

除了在中譯本的文字中感受基督教文化，體驗抒情性的表達，沈從文在京期間的人事交往中也與基督教有著進一步的接觸：他曾報考過燕京大學——這是當時一座有名的教會學校，其結果是“一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還”d。但是沈從文與燕京大學的一些學生交往頻繁，由此涉足教會生活，了解教義教規和教徒面貌也成為他獲得基督教知識的途徑之一。他后來的文學作品《平凡的故事》就是以此為經驗對教會學校的學生們亂象生活的再現與批評。再有便是沈從文因生活困頓曾在一所中國基督教非圣職人員經辦的慈善機構——香山慈幼園間斷地工作過幾年。這是他終生以師相稱的林宰平先生托梁啟超致書熊希齡為他在那里找了個圖書管理員的職位，這里的工作經歷對他的直接影響就是他后期創作的戲劇《蒙恩的孩子》、小說《棉鞋》和《第二個狒狒》及其續篇《用A字記下來的事》等一系列包含基督教因素的文學作品，也使其對基督教有了更深的接觸與了解。當然除了與教會學校的學生交談外，沈從文在與后期一些現代作家的交流中也接受了一些基督教的間接影響，譬如其導師周作人的《圣經》文學研究得到了沈從文極大的響應與發展以及江紹原的基督教研究也觸及了沈從文的思想，還有在與許地山、冰心、郁達夫、徐志摩等一批深受基督教影響甚至是基督徒的作家交談中吸收了基督教義或精神教化。最后，沈從文在湘西寫作后期經常陪伴在陳渠珍——湘西當地有名的大人物左右，陳渠珍對于外國傳教士的友善、包容的態度以及外國傳教士在湘西所做的善舉，使沈從文對于基督教文化還是有著親切感和認同感的。人事交往中對基督教的認識當然受傳達客體的主觀影響，但是在愈漸成熟的作家思想體系中對宗教文化的理性選擇和內化利用當是一個作家的本職工作。

總的來說，即使沈從文在1923年初上北京時就面臨著文化界轟轟烈烈的反基督教運動，但作家與思想文化的接觸碰撞卻是不受空間運動阻隔而自生火花的：沈從文在與基督教逐漸的接觸和磨合過程中從單一的政治立場轉變為文化視角考量基督教文化，從表面的抒情文體的啟發進入深層的社會人性批評，從客觀環境宗教情緒的接受內化為作家主觀文學創作的精神資源。這些都在作家的文學創作中顯現出來，所以對二者關系認識的進一步思考來源于文本創作。

二、“基督教面孔”的文本成像

需要明確的是，從沈從文接觸基督教的途徑中可以發現的是基督教作為一個大而無當的整體在作家那里是被主觀化了的：一方面來說，譯本《圣經》即使承載著基督教教義和思想，沈從文對其的吸收更多的是藝術創作面向的，是審美的選擇；另一方面，隨著更多經驗的接受，作者在基督教文化的辨別中才有了情感價值的展現。這樣來看，和很多作家一樣，沈從文對基督教采取的方式是雙向的，雖然對基督教的一些教會形式和教義持明顯的否定和批判的態度，但是面對基督教精神的本質和內容以及《圣經》的文學性則是改造性的吸收與利用。他的這種二元的基督態度反映到具體的文學創作上即表現為兩種不同的宗教情感：在都市文學中對基督教多是諷刺的、批判的、反對的態度，在鄉土世界中偏向贊美、肯定的面孔。下文主要從以下其文學作品中的兩大主題——男女愛欲、社會批判兩個方面來談。

（一） 愛欲主題的不同表達

首先如沈從文自己所說：《圣經》教會了他如何抒情?！妒ソ洝分谐四切敖咏谡Z的譯文”對他早期的陌生的白話文創作有示范作用以外，更為重要的是其中部分充滿抒情詩的篇章，又特別是《雅歌》。沈從文不僅學抒情的表達方式，而且在他的一系列愛欲題材的作品中借用《雅歌》中的男女形象及其愛情書寫來塑造新的帶有鄉村意味的男女愛情。“這書中反復申說的一個題旨，是男女間的熱烈的官能的愛”e，充滿了男女雙方一唱一和、互相傾訴愛慕的詩句，反映到沈從文的創作中便是他一系列“牧歌式”風格的作品?！对孪滦【啊贰洱堉臁贰渡裎字異邸返茸髌分?，與《雅歌》相呼應的除了抒情模式的借鑒，便是沈從文對“書拉密女”形象與“所羅門”男性形象的摹仿。正如王學富先生對沈從文作品中人物形象的概括：“書拉密女”是《圣經》中美好的女子形象，她們善良、圣潔、美麗，沈從文在他這“牧歌式”風格的作品中塑造的“白衣女子”正是他對《雅歌》中“書拉密女”的美麗、善良、純潔的效用；“所羅門”男性其實是《圣經》中的牧羊人們，相貌英俊、體魄健壯、有勇有謀。《月下小景》中的攤佑、《龍朱》中族長的兒子龍朱、《神巫之愛》中的神巫在沈從文的筆下是力量與智慧并存、美麗與神性共存的男性形象，形成了特殊的“所羅門王系列”。沈從文在這些作品中書寫了這組男女之間美好的愛情關系，詩情畫意，理想真誠。

再者，沈從文一改基督教教義中的禁欲主義，在鄉村書寫中將男女愛欲充分展現，徹底釋放。在他的一篇都市小說《第二個狒狒》中，主人公在一群裹在“粉紅色綠絲綢里美麗肉體”面前忍受“愛而不得”的煎熬，但又根據耶穌對情欲之罪的解釋而感到自慚“犯了許多心的罪孽”f，本能情欲受到極大的壓抑。但在鄉村文學中，這種熱烈的不可抑制的情欲卻受到了沈從文的正面書寫。如《柏子》《一個多情的水手與一個多情的少婦》《野店》《雨后》等，無所謂色情表達，只是將在基督教中人的正常欲望的禁止歸以該有的釋放。他們是素樸的鄉下男女：敢愛敢恨、天性自然、粗狂善良，在愛欲面前表現得自由自在、熱烈奔放、充滿野味。同時也與都市文明中“像閹雞一樣”的“城里人”的愛情形成鮮明的對比：他們的“愛情”被金錢污染，變成了商品化的、庸俗而平淡無奇的情感。如《如蕤》中的女主人公厭棄那些紳士們用金錢和權勢鑄造的愛情，反倒愿意逃到鄉下小村粗魯農夫那兒“毫不拒絕地躺倒那金黃色稻草積上去。固執地愛，火焰燃燒了自己后還把另一個也燒死，這愛情才是愛情”g。

總之，男女愛欲在沈從文的作品中一方面因受《圣經》尤其是《雅歌》的影響，在一系列“田園牧歌式”的作品中表達了對“女神”形象的美好想象以及對男女愛情的美好贊美；另一方面基督教中對愛欲的禁止與壓抑在沈從文的作品中遭到反對：鄉下男女心靈純潔、熱情似火、愛得奔放，這同時又與都市中的金錢戀愛與基督教教徒在性欲方面表現出來的虛偽形成很大反差。

（二） 社會批判的不同表達

基督教倡導“博愛精神”“人性之愛”與“犧牲精神”，這是沈從文同一眾現代作家們從中汲取的精華部分。耶穌形象的改造與利用在他們的文學作品中很是常見，除了用來宣揚愛與奉獻，沈從文也有表達人性之美的利用。比如耶穌這種愛與寬容的人格精神，在沈從文一些作品的人物形象中也有表現：“《邊城》里最讓人難忘的是老船夫，在他身上我們看到一種男性（人性）的偉大，凡百委屈莫不可以包容，凡百苦難莫不可以忍受，凡百罪惡莫不可以寬容?！県渡船的老船夫風雨無阻地為當地的鄉民提供方便，且不求任何的報酬，這本身就是一種博愛與善良，閃著人性的光芒?！哆叧恰繁臼巧驈奈膭撟鞯囊磺叭诵浴表灨?，這里除了“老船夫”幾乎所有的人都在為他人著想。作者用個人本身的美好構建了邊城小鎮這一人性美好的“希臘小廟”。再者早期創作的《更夫阿韓》中更夫形象的阿韓身上也有著無私付出的愛：在每一個寂靜的夜里阿韓忠于值守，提醒每家每戶關閉房門后才放心離去。如此這般的善良與奉獻精神一方面體現著人性本來的美好，另一方面也正是耶穌身上的博愛與犧牲精神的體現。當然即使是鄉下的妓女和普通平凡的水手在他眼里都是美的——人性之美。這些都是沈從文在其文學創作中對基督教教義中“博愛精神”“人性之美”以及“犧牲精神”的改造性的吸收和利用的一種具體體現。但是我們應該注意到，沈從文在汲取基督教精神利用于文學創作中的真正目的：它不是一個簡單的“人性”贊美與肯定，而是寄托了文人深重的民族情懷。

與之相反的是在都市小說中，沈從文通過對基督教會和神職人員（牧師）以及一些基督徒的描寫表露了赤裸裸的批判和譴責。他在《第二個狒狒》及其續篇《用A字記下來的事》兩篇小說中描寫了教會里的紳士們攀權附貴、恃強凌弱的勢利相以及老爺們驕奢淫逸的生活面貌，赤裸裸地揭示了“有頭有面”人物的假正經與虛偽的事實。另一篇都市作品《平凡的故事》更是對教會學校的大學生風氣進行了大肆嘲弄。這里的男學生也好，女學生也罷，都是一副道貌岸然的頹廢亂象：“他們在教會學校念書，卻不大談上帝，因此這一批人，被另外一群上帝的愛兒愛女們看作是違悖圣道的異教者。”i而教會里的女生則被書寫成母雞的體格和性情，淺薄、虛偽、崇洋媚外之流。

其他作品如《紳士的太太》《若墨醫生》《建設》都是以都市文明為創作背景反諷、批判基督教會和所謂的基督教徒的系列作品。《建設》則較直接地表達了所謂下等人對上等人、鄉土文化對“現代文明”的一種反抗。鄉下人被征集來修建教會學校，且有一群外來傳教士來到此地開展自己的傳教事業。文中寫到工人們正修的基督建筑——“專是為上等人所預備的靈魂的旅館”。而外來的傳教士不過是用圣雅各的名義哄騙他們這樣的人——老實本分、無知單純的鄉下人。文中作者以譏諷的態度寫道：“這些人，靈魂是不需要天堂的。他們都明白他們生活在只會勞作同饑餓，無意中犯了法律，就被人牽去殺頭，死后，就跌倒地獄里去讓地獄的火焚燒自己。這是他們的本分。他們都知道本身永遠是渣滓與灰塵，在灰塵、鐵銹、霉臭中生存，也仍然應當在這些情形中倒下死去。他們都不想天堂，因為天堂的路太遠。他們只能常常想無意中多得一角錢，或吃一杯酒，所有的欲望，全是很平常很卑陋的欲望?！眏這里明顯可見在普通工人眼里基督教算什么東西！小說的結局，一位工人忍受不了傳教士的說教嘴臉將其殺害，這是對基督教的偽善和侵占的有聲反抗。

以上，我們看到從沈從文文學作品中社會批判的主題出發，其在都市和鄉村書寫中存在著差異明顯的兩種宗教情感：一方面，基督教教義中的“博愛精神”與“犧牲精神”被沈從文汲取利用，融入在對鄉下人的“人性之美”的書寫中；另一方面，基督教會和基督徒的偽善、虛假在他的都市文學中展現得淋漓盡致。隨著生命經驗的不斷累積，基督教文化逐漸深入沈從文的思想，但又在作者主觀性的理性裁剪中內化為精神資源得到整合利用：無論是對鄉村的肯定還是對都市的諷刺都是作者從文化而非政治的角度對基督教的審視選擇，也是其在“文學工具”論下將宗教情緒融入了文學創作，人性與社會批判有了文化批判的力量。

三、沈從文宗教情緒的理性觀

沈從文在其文學創作中不自覺表露的宗教情感如他受到的基督教影響一樣是有跡可循的，所以筆者對于沈從文這兩種不同的宗教情感的原因進行如下分析和探討。

首先，正如我們所熟知的：沈從文的文學創作本身就很明顯地存在著鄉村與都市兩種態度不同的書寫，鄉村文學中多是贊美、肯定和向往，都市表達中往往是批判、揭露和諷刺。“鄉下人”沈從文面對大城市的多元、繁雜現象，與地處民族文化中心的其他作家不同，他僅借助自己在教會性質的慈善機構和教會學校的經歷來“澆胸中之塊壘”，委屈曲折地表現一個外來者對于城市文明既羨慕又鄙夷的矛盾狀態。但即使身處大都市，遠離家鄉，他的內心依然非常關注湘西這塊少數民族地區在文明進程中的變化以及無法割舍的原鄉情結。這是他鄉村文學創作的情感動力。湘西的水和人養育了他這樣一具肉體，他是屬于湘西的。一生不忘！

其次，沈從文對基督教的態度更多帶有濃厚的民族文化立場和愛國主義情緒，這和魯迅、周作人、廬隱一樣，都是從基督教文化中最原始、最核心的價值觀念出發來觀照中國社會現實問題，并由此來思考中國的國民性問題和社會重造問題。如陳影所說：“對于個體的作家而言，本真的基督教亦是他們心靈的寄托，他們從基督教精神中汲取力量，構筑未來民族與國家復興的希望?！眐基督教在我國的第四次傳入過程是伴隨著帝國主義的入侵而來的，具有強烈的政治殖民主義色彩?，F代文人知識分子對其由反對、排斥漸漸過渡到謹慎吸取、學習的態度就是因為基督教精神的本質內容存在著合理、科學的成分，且將其與文學融合也能夠為當下的時代背景起到教育、宣傳的實際作用。沈從文正是看到了基督教教義中可倡導的“博愛”“犧牲”“人性”的精髓才由此有了二元的基督態度：對外殼清晰明朗的否定，對精神內核理性睿智的改造利用。

最后，正是因為這兩種不同的宗教態度和文學創作傾向，沈從文不自覺地形成了鄉村與都市兩種不同的宗教情感。“沈從文對待都市和鄉村有不同的情感方式，對都市多重理性的道德分析，對鄉村則是一番說不清理還亂的鄉戀之情。”l相對于都市文明，他更愿意將存在于基督教中美好的東西在鄉村書寫中得以展現和表達，而對基督中的丑陋事實則堆放到紛繁雜亂的城市描寫中予以揭露、譴責。這種看似偶然的傾向則生成了一種事實的必然。情感與理性、道德與審美界限的自我傾向就有了作者兩種不同的審美世界，由此有了這種思想傾向的具體外放，即鄉村與都市兩副不同的宗教面孔。

基督教進入中國并與中國文學有真正全面的交流、互動是在20世紀，即使在一開始因為它帶有強烈的民族入侵色彩而遭到排斥，也并不影響它有價值的部分為我們民族文化“取其精華”而發生“本土化”的現象。中國先進的知識分子在面對外來文化“入侵”的過程中體現出了強烈的民族文化守護精神和優秀的去粗取精的選擇態度。個體作家對基督教有不同的體驗，誠如王本朝所說：“當把人作為一個精神實體，一個有生命有靈魂的精神主體去體驗思考，他們就有可能觸及人的終極性與真實性，就會有與基督教的平行或有相交的精神體驗和思考?！眒沈從文個體與基督教文化的相交的反映真實地存在于其文學創作中。他認為生命是有神性的，而文學本身就是為生命的神性、愛和美做記錄，傳遞力量的。兩種不同的宗教面孔不僅是他文學創作的情感態度體現，而且也彰顯著一代文人在面對新興、異質的文化元素時的理性與睿智，更是體現著具有家國情懷的沈從文構建民族文化的筆桿力量。文學從來不是無病呻吟，她是時刻存在的精神力量。

al m王本朝：《20世紀中國文學與基督教文化》，安徽教育出版社2000年版，第154頁，第154頁，第154頁。

b 沈從文：《沈從文全集·第16卷》，北岳文藝出版社2009年版，第372頁。

cj 沈從文：《沈從文全集·第5卷》，北岳文藝出版社2009年版，第29頁，第157—158頁。

d 沈從文：《沈從文全集·第12卷》，北岳文藝出版社2009年版，第380頁。

e 周作人：《談龍集·〈舊約〉與戀愛詩》，岳麓書社1989年版。

f 沈從文：《沈從文全集·第1卷》，北岳文藝出版社2009年版，第373—375頁。

g 沈從文：《沈從文全集·第7卷》，北岳文藝出版社2009年版，第338頁。

h 汪偉：《讀〈邊城〉》，《沈從文研究資料》（上），劉洪濤、楊瑞仁編，天津人民出版社2006年版，第179頁。

i 沈從文：《沈從文全集·第8卷》，北岳文藝出版社2009年版，第38頁。

k 陳影：《基督教與中國現代文學》，《中國宗教》2018年第10期。

參考文獻：

[1] 王本朝.20世紀中國文學與基督教文化[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[2]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2009.

[3] 沈從文.沈從文小說選集題記[A].沈從文文集[M].廣州：花城出版社，1982.

[4] 張新穎.沈從文的前半生（1902—1948）[M].上海：上海三聯書店，2018.

[5] 周作人.談龍集·《舊約》與戀愛詩[M].長沙：岳麓書社，1989.

[6] 劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料（上）[C].天津：天津人民出版社，2006.

[7] 陳影.基督教與中國現代文學[J].中國宗教，2018（10）.

[8] 王學富.論沈從文兩大文學主題中的基督教因素[J].金陵神學志，1994（2）.

[9] 龔敏律.沈從文眼中的基督教文化[J].中國現代文學研究叢刊，2012（9）.

作 者： 姚彩虹，重慶師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com