留守下那些頑強綻放的“苔花”

張惠娟

苔花如米小，也學牡丹開。留守兒童所擁有的雖不是最多，但依然可以像牡丹花一樣綻放。

疫情下既幸福又難挨的陪伴時光

“如果讓你畫一棵樹來代表你近期的生活，你會在這棵樹上畫一些什么？”

“我會畫一個蘋果。因為疫情讓父母和我待在一起的時間變長了，我很幸福。但是也正是因為時間長了，我才發現父母平日里會經常爭吵，有時候夜里會吵得很兇，我很難過。因為身邊好多同學的父母都離婚了，我就躲在被窩里偷偷地哭……”靦腆害羞的小霞講述了她的心情。

這是2020年6月28日，北京師范大學心理學部留守兒童課題組（以下稱課題組）第二次來到安徽省臨泉縣調研后，課題組成員傅雪薇在和孩子做心理測試時的互動對話。

安徽省臨泉縣地處皖西北，近年來，有10多萬孩子因父母外出打工而成為留守兒童。小霞14歲，是安徽省臨泉縣眾多留守兒童中的一員。從記事起，她就跟著爺爺、奶奶生活，父母分別在不同的城市打工，聚少離多。2020年，由于疫情原因，春節后她的父母沒有返回打工的城市。不工作，也就意味著沒有了經濟來源，再加上父母平時很少見面，在家期間經常因為一些小事而發生爭執。

“小霞心中的蘋果是一顆既幸福又難過的果實。在留守兒童的生活里，能夠與父母在一起的時光總是那么短暫和珍貴，他們渴望了解父母，可是這樣的機會卻很少。為了讓父母安心，他們只能小心翼翼地表現出堅強。”傅雪薇告訴記者她的發現。

課題組成員弓鑫鈺在調研中也發現同樣的問題。8歲的鵬鵬從小也跟著爺爺、奶奶生活，一直在北京打工的父母，平時就在經濟上彌補對鵬鵬的虧欠，鵬鵬想買任何零食或玩具，他們都會滿足，而且只關注學習結果，不關心成長過程，一味叮囑“考個好成績”。疫情期間在家久了，家庭矛盾也會不斷上演。“以前，我生活在一個沒有批評的世界里，即便是我的作業沒完成他們都不知道。現在，他們每天都因為我的學習而發脾氣。”讓鵬鵬不理解的是，為什么“現實中”的父母和“電話里”的不一樣。

現在，很多家長已經返回到了打工的城市，而他們剛剛和孩子分開時，一天打一個電話，后來一周打一個電話，再后來一個月打一次……最后電話被“繁忙”的工作取代，直到過年回家。

“孩子的童年不能回爐，成長不能等待。”北京師范大學心理學部教授、課題組負責人林丹華建議。“在外打工的家長，不管有多忙，一定不要忽略了親情溝通。即便不能守候在孩子身邊陪伴成長，也一定要多通過電話、視頻等途徑實現親情陪伴，在溝通中及時發現孩子成長中的問題，了解孩子內心的想法，讓‘云端的愛不缺席。”

“留守”下的成長之“傷”

課題組成員之前在很多地方調研時，發現很多孩子身上有傷疤，這和他們無憂無慮的年齡極不相稱。

“孩子身上的一些傷疤源自意外受傷，由于父母外出打工，疏于對孩子的照顧，加上家中長輩的監管力度不到位，留守兒童遭遇意外傷害的比例會遠高于非留守兒童。”從老師的反饋和孩子的自述中課題組得知，除了意外傷害以外，還有一部分孩子是由于自己故意劃傷而留下的傷疤。

在調研中，玲玲手臂上一道長長的疤痕，引起了課題組成員王雨琰的特別關注。“每次考試成績差，他們就在電話里吼我。很多時候，我心里很難受，但也不知道該怎么做，就用小刀在手臂上劃出一道道的傷……”讓王雨琰更為心疼的是，自傷想法或自傷行為，在孩子中并非只有玲玲一個。“在調研的班級中，幾乎都發現孩子曾有過自傷想法或自傷行為……”

除了自傷，同伴欺凌現象也較為突出。課題組成員于成告訴記者，課題組在某所學校調研時，短短的10分鐘課間休息時間，就發現了兩起同伴欺凌事件。讓課題組感到難過的是，兩次被侵害的竟是同一個男孩，而在受到同伴欺凌后，他沒有反抗，沒有告訴老師，而是選擇了忍氣吞聲。

課題組在問卷調查中發現，除了自傷、欺凌等以外，吸煙在留守兒童中也較常見。

留守兒童的這些行為問題與課題組之前的研究結果是一致的。“我們對來自全國不同經濟發展水平的10個省份的20個區（縣）的大數據調查顯示，在過去的一年中，與其他類型兒童相比，留守兒童的自傷和吸煙發生率均為最高，分別為39.9%和11.1%；同伴欺凌發生率為25.9%，比農村普通兒童高5.1個百分點，比城市普通兒童則高出9.6個百分點。”林丹華表示。“留守兒童長期處于親子分離的背景下，缺少日常監督和指導，缺乏關愛，存在較為普遍的問題行為。疫情期間，由于負面情緒、壓力等各種因素疊加，問題更加明顯。”

針對疫情對留守兒童的影響，課題組對遼寧、安徽、貴州、河南、廣西等12省（自治區）做了調研。結果發現，疫情下留守兒童的情緒問題、學業問題和親子關系問題比較突出：疫情期間有17%、12%的留守兒童，分別出現了害怕、焦慮的情緒；有8%、6.5%、6.8%的留守兒童，分別出現了壓抑、恐懼、悲傷的情緒。而且父母對于如何安撫孩子的情緒也表現得無所適從，8%的父母表示疫情期間孩子無法很好地自主學習，對孩子的課業表現出無能為力。

疫情期間父母有較多的時間與孩子相處，但父母又缺乏必要的教養方法和親子交往技能，導致親子沖突增多，良好的親子關系有待建立。“根據國內外公共衛生突發事件影響的基本規律，預計在疫情結束后較長時間里，一些留守兒童將面臨持續且較為強烈的學業問題、情緒問題和行為適應問題等，應引起各級政府、學校和家庭的高度重視與關注，并采取有效舉措進行預防干預。”林丹華呼吁。

“調研中我們觀察到，很多老師對孩子、特別是留守兒童的情緒和行為問題很關心，但心有余而力不足，不知道如何針對性地進行溝通和解決。”課題組發現，基層農村老師的心理服務能力存在較大的提升空間。“提升老師心理服務能力的路徑有很多，但最高效的一點是完善老師培訓機制，特別是利用互聯網和大數據等新技術開展大范圍的老師培訓，把老師需要的兒童心理發展與促進的基本理論、基本規律以及解決方案等帶給廣大老師，從而為廣大老師提供充分的資源實施精準幫助。”林丹華說。

“向陽而生”的心態和意愿

昏暗狹窄的教室里，可見破舊的桌椅、齷齪的書本和殘缺的文具；宿舍里臥具凌亂，混合著腳臭味和腥味；廁所里臟亂不堪、污水橫流；食堂的地面上，水漬混合著油漬；單一而簡單的伙食……這是課題組眼中很多不同地方的留守兒童相似的學習和生活環境。

“盡管生長環境如此艱難，但這些孩子反而格外珍惜學習的機會，自主性更高。他們中有不少留守兒童身上擁有頑強拼搏、積極向上的學習和生活愿望。”令課題組動容的是，在缺乏物質資源的環境下，大部分留守兒童都懷有“向陽而生”的心態和意愿。

“當我走近他們、微笑著回應他們的問題后，我發現孩子們都表現出一種特別開心的樣子：小眼睛往下彎、小嘴角往上翹，他們仿佛是被我格外‘關注了一樣。”在課題組成員李曉燕的腦海中，之前調研的這些畫面讓她久久難忘。“這些孩子宛如苔花，在艱難的環境中頑強地成長，但他們所表現出的并非全是問題和不足，他們仍然擁有成長中一些必備的積極品格。”李曉燕告訴記者。“這些積極的方面一旦被關注或被肯定后，他們臉上流露著愉悅，眼睛中綻放著希望和信心，這些希望和信心能夠發揮他們的能動性，化‘逆境為動力。”

“這是一個系統工程，只有學校、家庭、社區‘三維促進體系有序運行，才能形成濃郁的關愛和促進的氛圍與合力，實施‘減少問題和‘促進積極發展并重的留守兒童關愛新舉措，滋養孩子心田里那一顆顆‘向陽而生的種子。”這是林丹華推動這項工作的初心。