老舍故居里的時短情長

一卓

老舍的第二故鄉

在濟南趵突泉南門斜對面的胡同里，有個看似尋常的院落——南新街58號，老舍在濟南時便曾居住在這里。整座房院的色調是白墻青瓦，古色古香，令人不禁回想當年的歲月，與這院子一下子親近起來。據說，整個院內布局都是按照老舍當年生活的模樣修繕的。

1930年7月，老舍受齊魯大學邀請來到濟南教書。到第二年夏天，老舍結婚后租住在這處院落內。老舍雖然只在濟南生活工作了4年有余的時光，其文學創作卻出現了一個高峰期，奠定了他在當時文壇的地位。

《大明湖》是老舍來濟南后寫的第一部長篇小說。在寫這部小說時，他放棄了以往的幽默筆調，文字顯得憤激悲愴，可惜的是投給《小說月報》后，在“一·二八”的炮火中被燒掉了。老舍幽默地說：“到濟南后，用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走了‘紅運！”

別說，在接下來的日子里，老舍結束了單身生活，搬進這座院內開始舉家過日子后，真應驗了自己說的話。以往老舍寫的小說都是在上海《小說月報》上發表連載，從這以后開始給別的刊物寫稿子，寫的第二部小說是《貓城記》，在《現代》上連載完之后，良友公司要放在《良友文學叢書》里出版，老舍便答應了。而現代書局不樂意，抓住不放，良友公司那邊也催著要小說。老舍沒有辦法，就答應給良友公司另寫一部，這部小說就是有名的《離婚》。

老舍是在暑假中開始寫這部小說的，寫得十分入迷，生怕汗水浸濕稿子，頭上纏著毛巾，肘腕子下墊著吸墨紙，以每天2000字左右的速度創作。他戲稱這種寫作生活是玩命。老舍寫這部小說時又發揮了以往的幽默特長，寫得很快樂，他說：“能寫入了迷是一種幸福。”《離婚》是老舍早期長篇創作中最成熟的作品，后來被翻譯成日本、俄國、英國、丹麥、瑞典等多個國家的文字。當年，張愛玲在雜志上讀了這部小說后，愛不釋手，視為自己最喜愛看的小說。

生活在濟南的這段歲月里，老舍不但收獲了長篇的成果，在短篇上也收獲頗豐。自從《大明湖》遭劫后，一些雜志社紛紛向老舍約稿。老舍文學起步就是從寫長篇小說開始的，沒有寫過短篇小說。不為難朋友、不失信朋友，從未有寫短篇習慣的老舍，在這個時候開始寫起了短篇小說，4年的時間寫了15個短篇，被收入《趕集》。1934年1月1日，是老舍豐收的日子。這一天有7家雜志發表了他的7篇文章。可想而知，這時的老舍處于創作高峰期，成為文壇上炙手可熱的人物。而此時，老舍產生了做一個職業作家的想法，并從此開始朝著這條路努力前行。

在青島寫《駱駝祥子》

1934年夏天，濟南的天氣酷熱難耐，老舍終于完成了他的又一部作品《牛天賜傳》，這也是他寓居濟南、執教齊魯大學4年來的最后一部作品。在此前很長一段時間里，他就打算放下教學，做一個“職業作家”，專事寫作。現在，他決心要實現自己的愿望了。

老舍在朋友的邀請下前往上海考察，“試試職業作家的味兒”。但是，當時的上海完全不是老舍想象中的樣子，法西斯文化專制的魔影籠罩著文藝界，社會政治環境使老舍“心中涼下去”，明白了“專仗寫東西吃不上飯”。

從上海回到濟南后，他打消了從事專業寫作的念頭，但這時，他已辭去了齊魯大學的教職，于是接受了國立山東大學文學院的聘請，于1934年9月離開濟南，到青島就任山東大學中國文學系教授。從此，老舍與青島結下了不解之緣，開始了一段新的生命歷程。

老舍初來青島時住在萊蕪一路（今登州路），1935年春又舉家搬到了金口路一座臨近海濱的小樓。1935年的暑假，國內的許多作家朋友相聚青島來避暑。老舍的好客是被大家公認的，家里的客人經常是來往不斷。特別是他到山東大學任教后，在老師與學生中間結識了許多終生不渝的朋友，像洪深、王統照、臧克家、吳伯簫、趙少侯、孟超、楊振聲、蕭滌非等人，都是在這時認識的。暑假期間，老舍的工作不是太緊張，可以有許多時間同朋友們相聚在一起。因此，他的家便成了大家聚集的中心，經常是高朋滿座，歡聲笑語不斷。