普希金的唐璜

張騰宇

摘 ? 要： 1830年秋天普希金因瘟疫蔓延滯留波羅金諾，卻因禍得福，在父親的領地上創作出了一系列杰出的作品，其中包括《小悲劇》《吝嗇的騎士》《莫扎特和薩里耶利》《石客》與《瘟疫流行時的宴會》。在這四部悲劇中，又以《石客》最經典。這部取材于西班牙傳說的劇本與其他的唐璜傳奇劇不同，普希金筆下的唐璜不僅浪蕩不羈、風流好色，流連在不斷更換情人的愛情之中，還獨具慧眼，具有欣賞女人的本領。盡管他的每段戀期時間都不長，但他對每個女人都出自真心。從流放中潛逃回馬德里之后，唐璜遇見他生命中的真愛——遭他殺害的司令遺孀——唐·安娜。為了求愛，唐璜不惜以死亡為手段達到目的。不料，就在幸福即將來臨的時候，死神降臨在他的身上。在找到真愛的時候面臨死亡，這就是唐璜的悲劇。

關鍵詞： 普希金 ? 《小悲劇》 ? 《石客》 ? 唐璜

一、普希金的《小悲劇》

《小悲劇》是普希金在1830年“波羅金諾之秋”旺盛創作期時的作品。他在短短幾天里（10月23日—11月8日）以驚人的創作力寫出異于往常風格的《吝嗇的騎士》《Скупой рыцарь》《莫扎特和薩里耶利》《Моцарт и Сальери》《石客》《Каменный гость》與《瘟疫流行時的宴會》《Пир во время чумы》這四部簡短精致的小悲劇。前三個劇本普希金從1826年就開始構思，直到1830年秋天才一氣呵成寫完，最后一部作品完全是他因瘟疫蔓延滯留在波羅金諾時的創作。普希金本人希望能以一個標題統稱這四部悲劇，他曾考慮以風格、概念來命名，但最終決定稱之為《小悲劇》《Маленькие трагедии》，表示這四部劇均簡短和精致（每部劇的篇幅在230行—542行不等）。

《小悲劇》可以說是普希金最有原創性的作品。與《鮑里斯·戈杜諾夫》相比，《小悲劇》是普希金文學創作的又一個里程碑。《小悲劇》的悲劇性就在于我們從中看到的不只是各種人物的悲劇性，而是整個人類生活的悲劇性。我們生來就是不自由的，就是要受苦的，因為我們生來就是有罪的。這一主題就是普希金創作的出發點。這四部劇都描繪西歐的生活，主角分別為法國人、德國人、西班牙人和英國人。普希金以西歐生活為題材并非出于偶然，而是因為自中世紀末至十九世紀初西歐的歷史史料為普希金提供了許多材料描寫這種典型個人主義的個性。此外，英國劇作家莎士比亞在戲劇舞臺上對風格、形式的觀點也影響了普希金《小悲劇》的創作。《小悲劇》中每個主角都個性鮮明、栩栩如生，他們或貪婪，或善妒，或縱情好色，在文中都將自己的性格發揮得淋漓盡致。

1830年普希金寫道：“在假定的情境中寫出逼真的感覺與真實的熱情，這就是我們對戲劇家的要求。”普希金在《小悲劇》里成功刻畫了幾個典型的人物，他們在強烈、緊張的矛盾中相互沖突。雖然簡短（每部劇都只有兩三幕），卻充滿思想與藝術性。

1830年的秋天普希金為了處理財務問題來到父親的領地波羅金諾，原本他只打算在那里停留短暫的時間，但是正巧遇上蔓延的瘟疫，不得不滯留在波羅金諾。這段時間他經常與以吝嗇聞名的父親爭吵，再加之即將到來的求婚更增添了他的不安。這個時候他經常想到愛與死的問題，以及與價值觀有關的各種道德尺度的沖突。隨后普希金巧妙地將這種強烈的感覺轉化成一種強烈而抽象的藝術。

學者夏皮洛認為，愛與死的同時存在，相互刺激，結合，反映在文學作品中成為病態認知的共存現象（如《小悲劇》中的罪惡與疾病）。如果死亡是結果，那么罪惡與疾病就是原因，合理地結合所鋪陳的認知事物（愛與死）。此外，夏皮洛認為罪惡是這四部悲劇的基本共通問題，因為“罪是社會加諸于個人的明顯限制”，這個限制有時或直接導致主角的死亡（《石客》中的唐璜，《吝嗇的騎士》中的巴倫），或致使主角遭受無法克制的精神折磨（《莫扎特和薩里耶利》中的薩里耶利和《瘟疫流行時的宴會》中的主席），這個罪惡也會反映在主角瘋狂或特立獨行的行為之上。

文學批評家蒙特（Monter B. H.）表示：除了《石客》中愛是公認的主題之外，《小悲劇》中所描述的是“扭曲的愛”，即對人、事或抽象事物的異常熱情成為每一部劇的動力，最后這份熱情也被熱愛的對象或熱愛者本身消磨殆盡。

舉例來說，《吝嗇的騎士》探討的是吝嗇的父親與兒子之間的沖突，這種沖突不可調和，雙方都希望置對方于死地。對父子二人而言，貧窮是可恥的，金錢是獲得權力的唯一途徑。普希金筆下的吝嗇騎士是如此貪婪，以致最后為錢失去自己的生命。《莫扎特和薩里耶利》中“繼承人”的身份成為謀殺的具體原因，劇中確實發生了謀殺的行為，劇中薩里耶利因為莫扎特沒有留下藝術的繼承人而毒死這位他認為最偉大的藝術天才。《瘟疫流行時的宴會》中愛與死并存，相互輝映。如同威爾遜的《瘟疫流行的城市》《The City of the Plague》，這部劇探討的是死亡的不可避免，人因恐懼而更加珍愛生命這個主題。

二、普希金唐璜的精神特點

愛與死的沖突在《石客》中表現得淋漓盡致。普希金年輕時也曾經是個放蕩不羈、縱情無度的風流浪子，和唐璜一樣，他也曾俘獲不少女人的芳心。在寫這部劇的時候，他已經愛上了未來的妻子，雖然最后她沒有給他帶來幸福，相反在結婚之后，成為導致他在決斗時死亡的“禍水”。

在普希金之前已經有不少歐洲作家描寫唐璜的故事。事實上，普希金創造了俄國式的唐璜。和莫里哀、拜倫的《唐璜》，莫扎特《唐喬凡尼》等其他作家筆下的唐璜不同，普希金筆下的唐璜是一個詩人，所以他自稱是“情歌的即興作家”（импровизатор любовной песни）。普希金的唐璜不只是個好色之徒，不斷地追逐女人。相反，他是個美女鑒賞家，懂得欣賞每個女人的特色，贊賞她們之間的差異。此外，他愿意花時間、花心思追求美女：他花了三個月的時間追求茵涅莎（Инеза）;為了認識唐·安娜，他偽裝成修道士，不過偽裝并非他的本性。他具有天生的美感，是個多愁善感的情人。他并非只追求一時的感官歡愉或外表的美麗，而是像蜜蜂采蜜般飛掠俘獲一個又一個女人，享受每位情人的柔情，“拯救”她們的生命與靈魂。盡管他風流好色，每段戀情都為期不長，但他對每個情人的愛都出自真心。傳統的唐璜以欺騙、誓言、占有、逃避的伎倆俘獲女人之后，隨即食言、辜負、拋棄她們。普希金的唐璜摒棄所有欺騙手段，他愛女人，也希望這些女人真心愛他。

阿赫馬托娃認為：“和其他作家筆下老用同一套伎倆追求所有女人的唐璜相比，普希金筆寫下的唐璜面對不同女人有不同的話說。”文學批評家曼寧（Manning С. А.）同時強調：“唐璜不僅是個喜歡追逐吸引女人的騙子，還是個心口如一、真誠的年輕人，盡管他的感情多變，是一只花蝴蝶，甚至他邀請石客，與其說是出于一時的嫉妒，要石客傷心，倒不如說是想挑戰社會秩序。”

基本上，唐璜的過人之處在于他誘惑女人，贏得女人芳心的能力。他的生命中充滿了不斷的風流戀情，他誘惑女人，在得到她們的身心后又拋棄她們，流連在不斷更替情人的愛情經歷中。誠如阿赫馬托娃所言：“對普希金而言，《石客》是一部報應的悲劇，從他所選擇的標題《石客》而非《唐璜》就可以證明。因此所有人物——勞拉（Лаура）、列波雷洛（Лепорелло）唐·卡洛斯（Дон.Карлос）與唐·安娜等的出現只是為了鋪陳唐璜的死。”

三、普希金對唐璜愛與死的刻畫

《石客》中的唐璜是一個擁有旺盛抒情靈感的歌手，不但是一個偽君子、騙子，而且迷人而被人迷。普希金借這位歌手之口說出華麗、熱情洋溢的辭藻。唐璜的心里沒有任何矛盾、膽怯與遲疑，他靈敏機智、開朗，令人無法抗拒，他的熱情讓人著迷。對他而言沒有所謂的悲劇和社會關系，他的行為往往離經叛道，他在死者面前（他和唐·卡洛斯決斗，后者戰敗死于屋內）親吻勞拉。同樣的情形也出現在之后的兩幕：唐璜之前殺害了唐·安娜的丈夫而使她成為寡婦，又欲追求這位美麗少婦，甚至成為她的入幕之賓。

如同年輕的普希金一樣，唐璜也曾被放逐，但并不是由于政治因素，而是為了安撫被他殺害的被害者家屬，劇中這樣寫道：

我又不是國事犯。

他是愛護我才把我攆走，

免得死者的家人

找我的麻煩……

在提到北方的美女時，唐璜流露出對自然、美好健康生命的喜好，與對所有矯揉造作、裝腔作勢花招的輕蔑：

湛藍的眼睛，雪白的肌膚，

還有樸實______特別是她們舉止的新奇;

幸好我很快看出，

和她們來往毫無情趣

她們沒有生氣，不過是些蠟制的木偶，

可我們的女人呢！……

當他回想起茵涅莎及對她的愛時顯示出他的敏銳，有能力了解這些改變、美化他命運女人的可愛。學者維克里（Vickery W. H.）指出：“在回憶茵涅莎的時候，唐璜展現出他的獨特慧眼，看出她眼睛的美。對他而言光是美麗的雙眸就已足夠，即便她在其他男人眼中不過是一個姿色平平的女人。和茵涅莎的這段風流經歷證明了唐璜在某些時候也是懂得自省的。”與仆人列波雷洛的對話進一步顯露出唐璜的個性：

列波雷洛：那有什么，在她之后您還愛過別的女人。

唐璜：不錯。

列波雷洛：只要我們活著，就會愛別的女人。

唐璜：這話也不錯。

唐璜無法不對美女大獻殷勤，而他自己也非常坦誠，在第二幕中勞拉的一位客人說：

生活的歡樂中

唯有愛情勝過歌聲，

就連愛情也是一首悅耳的樂曲……

這些話正是描寫唐璜個性的關鍵，就這點而言，他和莫扎特很像。對唐璜來說，愛與朝氣蓬勃、靈動美妙的生命是息息相關的。

文學批評家施切因（Штейн А.）表示：“唐·卡洛斯則和唐璜完全不同，他與第一幕出現的那個修道士代表另一個充滿宗教狂熱、思索年老與懺悔的西班牙。天主教宗教狂熱下的西班牙和追求愛、享受生命的西班牙的對比貫穿整部悲劇。”至于唐璜的仆人列波雷洛，除了保有傳統戲劇中仆人應有的面貌之外，還不時譴責主人的放浪形骸與行為的不道德。也就是說，與典型恭順的仆人不同，他勇于批評主人的言行舉止。

除了主角唐璜的個性有別于其他作家筆下的唐璜外，普希金對這個西班牙傳說做了若干修改。首先，其他的唐璜故事發生在塞爾維亞或西班牙的小城，但普希金的唐璜卻從流放中逃回馬德里。維克里認為普希金將故事場景改為西班牙的首都是因為1825年普希金在流放時曾想要秘密潛逃回彼得堡。再者，傳統中司令——唐·安娜的父親為了維護女兒清譽而遭唐璜殺害，普希金則將他的身份改為唐·安娜的丈夫，成為唐璜邀約的石客。司令并非為了保護妻子的名譽而死，但即使化身石像，他也要妻子完全與世隔離——絕不容他人染指。這樣的安排使石客的復仇更有說服力，最后一幕中石客的出現象征著死神的召喚，更具有戲劇效果。

此外，普希金所創造的勞拉（在其他唐璜的作品中并沒有這個人物），活脫脫是個女版的唐璜，她表現出唐璜所具有的相同特質。她向唐·卡洛斯坦承以前很愛唐璜，但當唐·卡洛斯問她“那現在還愛嗎？”時，她回答：“此刻嗎？不，不愛。我無法同時愛兩個人，現在我愛的是你。”但當唐璜出現時，她又為了唐璜而拒絕唐·卡洛斯。有人認為她根本不守婦道。一個男人走了，就跟另一個男人在一起。而且和唐璜一樣，她選擇忽視未來。當唐·卡洛斯提醒她，再過五六年，她會變老，她的反應是“那時？還想著干什么？何必提這件事？”。

在這部劇中，唐璜似乎殘酷地追究自己的死亡。他以死亡引誘唐·安娜，要她拿匕首刺死他：“你的劍在哪里？這就是我的胸口！”他聲稱這將獲得重生：“但自從看到了您，我仿佛獲得了新生。”甚至他還進一步表示，愿意為了短暫而甜美的愛情而奉獻生命：“死算什么，為了這短暫甜美的相見，我付出生命也無怨言。”蒙特推斷普希金所描寫的諷刺在于唐璜知道如何利用生與死達到求愛的目的，卻不明白這樣的愛正一步步將他帶向死亡的深淵。

唐璜對司令遺孀的愛有悲愴的色彩，她俘獲他的心，使他幾近重生。然而《石客》的悲劇性在于從未真正愛過、不知何謂真正的幸福，從不相信美德的唐璜，卻在他了解生命的價值，眼看就要抓到幸福和救贖的時候死去。誠如學者亞歷山德羅夫所說：“比起藝術，愛對人的生存更是必要。”唐璜從放逐中逃回馬德里，下定決心即使面對死亡也要贏得愛情，代表一種超乎為錢沖突的更高層次。也就是說，只有在擁有幸福時，失去和死亡才會變得異常可怕。

唐璜之所以迷人在于他熱愛生命、詩意地看待世界。但缺乏天主教行為的約束造成他離經叛道、違反人類道德規范的行徑。學者認為《石客》是《小悲劇》四部悲劇中意境最高的悲劇，因為在《小悲劇》的四個主角中唐璜是最復雜、最千變萬化的人物。他好女色，時而冷酷、時而仁慈，既兇殘又溫柔，玩世不恭又有道德感，陶醉于生活卻招致死亡。他從最初的極度自信傲慢，開始有計算、堅定的行動，最后不可避免地步入任性、致命而徹底的災難，經歷了完整的悲劇體驗。

四、結語

在《小悲劇》中普希金生動地描繪出封建制度逐漸瓦解，個人主義慢慢興起的時代下各個國家的各種人物的面貌和各式各樣的性格、心理與強烈的個人欲望與原則。無論是《吝嗇的騎士》中對金錢的渴望，《莫扎特和薩里耶利》中的嫉妒，或《石客》中愛的激情，普希金將這些最常見的性格與欲望加以濃縮精煉，以最獨特的情節描述這些強調個人主義的人物，呈現這些人物的特點與個性。具體、深入與多面的描繪使普希金在十九世紀世界悲劇戲劇的發展中占有獨特的地位。

《石客》雖然取材于西班牙的傳說，但普希金將唐璜俄國化，使他有別于其他作家筆下的唐璜。普希金筆下的唐璜既不像拜倫筆下的那樣游戲人生，又不像莫扎特歌劇中那樣的縱情聲色，最終淪為色欲的奴隸。《石客》中的唐璜是一個懂得珍惜生命，懂得醒悟與愛，暫時迷失自我的風流浪子。在短短三幕中，他從最初的風流、自負、無往不利卻不負責任的一次又一次闖禍，到后來的尋找真愛。他的個性由游戲人間、不把死亡當回事，逐漸轉變為誠懇真摯（他自稱遇見唐·安娜之后有如獲新生之感。）。為了尋求真愛，唐璜甚至不惜以死亡為手段達到目的。不料，就在他人生開始有意義，懂得珍惜生命，眼看幸福即將來臨的時候，死神向他發出了召喚。在找到真愛的同時面臨死亡——這就是唐璜的悲劇。文學批評家別林斯基稱《石客》為“普希金創作中的珍珠，他詩的皇冠上最華麗的寶石”，《石客》確實稱得上悲劇中的悲劇。

參考文獻：

[1]肖馬，吳笛，等主編.普希金全集[M].杭州.浙江文藝出版社，2012.

[2]馮春，主編.普希金文集[M].上海.上海譯文出版社，1995.

[3]麻蘭坤.普希金四小悲劇的宗教意義及其內涵和外延[J].內蒙古電大學報，2006，85（9）：51.

[4]А Ахматова. О Пушкине[M]. Ленинград.Советский писатель，1972.

[5]А Л Штейн. Критический реализм и русская драма XIX века[M]. Москва.ГИХЛ，1962：65.

[6]W H Vickery. Alexander Pushkin Revisited[M]. Mich-igan. Twayne Publishers，1992：84.

[7]C A Manning. Russian Versions of Don Juan[M]. New York. PLM， 1924：484-485.

[8]M Little Shhapiro. Social Codes and Arbiters of Elegance in Pushkins Tragedies[J]. Russian Language Journal.Michigan State University.1981，120（35）： 75.

[9]Monter B H. Love and Death in Pushkins Little Tr-agedies[J]. Russian Literature Triquarterly，1972：208.