植物的15種表達

葛亞琪

《大草原》

羅伯特·亞當斯

自20世紀70年代以來，羅伯特·亞當斯一直在記錄美國西部被人為改變的風景，《大草原》的主題是從丹佛延伸到看似不可征服的開闊平原。第一版《大草原》出版于1978年，現在已成為收藏家們追捧的珍品。2011年光圈出版社再版的這本，在第一版的基礎上增加了亞當斯重新挑選和排序的新照片，其中許多是首次公開。這本書很薄，但卻很耐看，提供了對美國荒野的一種不帶感情色彩的視角——既頌揚了那里的自然美景，也描繪了人類生活的痕跡：農舍、碎石路和犁溝。它提醒著人們，人類生活給土地帶來的改變。

《沐浴在燦爛的綠色中》

尼娜·羅德

一本腦洞大開的書，尼娜·羅德的這個系列作品將富有詩意的肖像、風景和靜物照片編排在一起，形成憂郁的視覺語言。植物在這里通常以背景和道具的形式出現，和模特一起組成夢境中才有的造型。在這本書中，照片之間的關聯性變得尤為重要，每個人不同的解讀讓這書本的意義變得開放和模糊。

這些圖片是在意大利、冰島、愛爾蘭、西班牙和法國創作的，拍攝時間大約從2012年至2017年。在戲劇性方面，這本書捕捉了這些國家不同的色彩氛圍，綠色大概指的是自然。

《新樹》

羅伯特·沃伊特

如今，由鋼、玻璃纖維和塑料制成的手機信號塔偽裝成樹木在世界各地頻頻出現，攝影師羅伯特·沃伊特將它們稱為“新樹” ，并以此為主題進行了創作。沃伊特在美國、南非和歐洲尋找這些新樹，發現它們種類繁多，有松樹、棕櫚樹、柏樹、仙人掌和各種落葉喬木。有些在沙漠中或在新種植的森林中，其他的則在田野和停車場，高速公路旁以及住宅區中。沃伊特的照片被制作成一本攝影集，這本書創建了一個奇特的植物園，其中的現實和幻覺變得模糊。

《莖》

李·弗里德蘭德

什么都能拍的李·弗里德蘭德是全世界最多產的攝影師之一，他幾乎隨時都在拍照，唯一能阻止他按下快門的應該就是死亡了。即便在病痛中他也在持續創作。植物莖干便是在他忍受膝蓋疼痛的過程中發現的主題。

1994年的幾個月中，他被妻子瑪麗亞從家附近采摘的鮮花莖干所吸引，他拍下陽光從花瓶玻璃中穿過，照射在花莖上所產生的光彩。并變換各種角度，拍攝了莖干的細節，和它們在不同光線下產生的變化。1998年，在他接受外科手術后的三個月恢復期內，弗里德蘭德破天荒沒有拍照，據說這是他50多年職業生涯中唯一一次，但在他恢復健康之后便著手完善了植物莖干的主題，其結果便是這本由史泰德出版社（Steidl）出版的超大開本攝影集。后來的故事我們都知道，李·弗里德蘭德和他的相機又回到了街頭。

《紐約喬木》

米奇·愛潑斯坦

米奇·愛潑斯坦拍攝了一系列居住在紐約市的特殊樹木的肖像。使用肖像這一詞匯是因為我在愛潑斯坦的照片中看到了某種人類的特質，即因環境改變而表現出的超強適應能力，以及由此展現出的尊嚴感。

這些樹木扎根于紐約的人行道、公園和墓地，一些是適應狹窄環境的柔術演員，而另一些則被修剪成珍貴的標本。愛潑斯坦的照片強調了樹木對城市生活的重要性，以及它們與人類的復雜關系。

《酸花》

蜷川實花

2003年出版的攝影集《Acid Bloom》是蜷川實花風格成熟期的作品，拍攝的主題是野花，蜷川想要透過顏色過于鮮艷的花來表現大自然的毒性。

這本書和同年發表的以人工養殖金魚為主題的《液體的夢》，以及2006年推出的以墓園人造花為主題的《永遠的花》，一起讓她迅速擺脫過去“喜歡小東西的少女”形象，一頭扎進如迷幻藥一般的美感宇宙。

“對我來說，拍攝花朵的過程不止于花朵，而是要超越花朵。”——蜷川實花

《研究》

鈴木理策

雖然價格都不便宜，但是不得不承認日本的獨立攝影出版機構“超級實驗室”（super labo）的出版物確實非常精美，這本?tude也是如此。

通常五顏六色的花朵照片會給人一種糖水片的感覺，即便是鈴木理策來拍，也依然擺脫不了這種感覺。好在這本zine做得非常巧妙，讓糖水片的味道淡了不少，還增加了不少藝術氣息。可以折疊的封面和硫酸紙內襯像是電影的片頭，黑色的主頁面上壓著彩色照片，則讓整本書有一種看電影的感覺。將精致做到極致，是這本書的亮點。

《在屋下被捕》

塞巴斯蒂安·吉拉德

吉拉德在書中拍攝了一系列被囚禁植物的照片。這些植物都是被種植在院子里的，它們處在院子的邊緣，試圖往圍墻外側生長，但是卻被籬笆和鐵絲網攔住了去路。吉拉德在黑夜中用閃光燈拍下這些“越獄”的瞬間，他將植物比喻成越獄時被捕的犯人。而這些照片的確揭示了許多具有疼痛感的瞬間，比如莖干被捆在欄桿上，樹皮被鐵柵欄割破滲出紅色液體，還有的植物直接被砍掉、卻在鐵絲網上留下了部分身體組織。這本書精裝、全彩照片，限量500本。

《遺產：保護紐約城市公園的荒野》

喬爾·邁耶羅維茨

很多人了解喬爾·邁耶羅維茨是從他早期的街頭攝影開始的，他用大畫幅拍攝海角之光以及“9·11”遺址的照片也為人所熟知。這本不太有名的《遺產：保護紐約城市公園的荒野》是邁耶羅維茨接受紐約市公園與游樂部委托拍攝的，這本巨大的出版物記錄了該市公園的“現狀”。

如果不看標題，直接翻閱照片，沒去過紐約的人很難把這些野蠻生長的植物和紐約的高樓大廈聯系在一起，可能會以為這拍的是加拿大或者歐洲的某個國家。這些荒野的照片已經超出了我對公園的認知，它們簡直就是一片片原始森林。幸好偶然出現的且打扮入時的人類提醒我這里是紐約。

其實隱藏的荒野一直是紐約的傳統，在該項目進行過程中，邁耶羅維茨地毯式地拍攝了紐約五個行政區內8700英畝的土地，這些土地仍然保持著原始狀態。在創作這項作品時，邁耶羅維茨利用了自己對紐約的童年記憶。“開放的綠色空間和野外，還有兔子、候鳥、蛇、青蛙和偶爾出現的臭鼬，這給了我自然界的第一感覺，氣候和季節，不可預測性和神秘感。”通過這些豐富的公園、海岸線和森林的影像綱要，邁耶羅維茨的宏偉工程將觀看者帶入了一個蔥郁荒野的中心，同時將這些自然角落融入到當今城市生活中，成為紐約不可分割的一部分。

《光和重力》

今井智己

開本較大，但是薄薄的，這樣的書我最近越來越喜歡了，《光和重力》是以拍攝夜間風景出道的攝影師今井智己2009年底發布的攝影集，這次他將鏡頭對準了森林、街道、房間和四季變換，這些隨處可見卻又琢磨不透的風景。

《四季彩歲》

前田真三

日本著名攝影家前田真三以拍攝自然風光聞名，生前曾是全日本出版攝影集和畫冊最多的人。從1974到1991的17年間，他出版了33本反映自然美景的風光畫冊。雖然這個紀錄早已被超越，但依然不可否認他的勤奮。據說，他規定自己每天必須拍攝70張底片，事實上往往達到了100張左右。

這本《四季彩歲》于1991年出版，是他走遍全日本拍攝四季變換的彩色風景照。這大概是本次書單中最傳統的一本書了，前田真三會在每一張照片下面標注拍攝地點和詳盡的圖說，甚至還有拍攝筆記，包括相機、鏡頭、焦段、光圈、快門、膠片型號等，類似國內許多攝影雜志的做法，其實“技術控”只要做到極致了依然值得欣賞。

《局外人》

雅典娜·托里

雅典娜·托里是一位出生于意大利的藝術家，2010在紐約國際攝影中心（ICP）學習了攝影。《局外人》是她的第一本書，在這本書中，她探索了木質材料從森林到車間的各種變化，在工匠的木工車間和藝術家的工作室之間，托里的照片展示了各種木頭及其制品在色彩和材料上的相似之處，形成了一種辯證法。

書的封面被制作成黃色，并打上圓孔，模擬出木材車間里常用的框子的形象，加深了主題的表現力。

《自然》

邁克爾·施密特

1987年至1997年，德國藝術家邁克爾·施密特拍攝了一系列德國風景的黑白照片，2014年由MACK出版社制作成攝影書《自然》。利用光影和形式，施密特在書中以一種繪畫語言來解構他所觀察到的世界。觀眾的主觀感知在黑白影像中迷失，被迫按照書籍的線性順序去參觀施密特創造的虛擬自然。

2014年5月24日，在這本書印刷完畢的幾天后，邁克爾·施密特在柏林去世。

《ADIEU A X》

中平卓馬

從《挑釁》創始人到饒舌攝影評論家，中平卓馬一直是戰后日本攝影的旗手之一。這本《ADIEU AX》初次發行于1989年，“Adieu à”是法文“告別”之意，當時，中平將這本書視為自己最后一本攝影集，以此和心愛的攝影訣別。

這本書中的照片全是黑白的，沒有晃動、模糊，是中平自我否定之后的風格，失去了所謂“詩意”的部分，但卻接近了攝影的本質。中平卓馬在這里變身為照相機，拍下植物、動物、汽車、鐵塔等毫不相干的畫面。它們被組合在一起，宣告了中平與一切事物、照片及人的告別。

2015年9月，中平卓馬過世，日本河出書房新社在2016年再次出版了《ADIEU A X》，作為對中平卓馬的紀念與追悼，以及一個永恒的告別。

《這是看待愛情的另一種方式》

珍妮爾·林奇

這是一本關于樹葉、樹枝、灌木、草、薊的攝影書。所有這些青翠的植物都是由紐約攝影師珍妮爾·林奇在一年時間里拍攝的。林奇的照片展示了植物在各個生長階段不同的形態，在一些照片中，葉子正在萌芽，而在另一些照片中，它們在秋天的寒冷中變成了棕色，即將從樹枝上掉下來。這些植物的顏色從綠色變成棕色，顯示出各種深淺，還有接近各種各樣的紅色、橙色和黃色，可以從中感受到北美的風景是如此燦爛。

這本書中所有的照片都非常悅目，裝幀也十分考究，以至于會讓人翻閱第二遍甚至第三遍，再次翻閱時，我的視線開始沿著樹枝彎曲和延伸的方向掃視，我發現作者其實想要表達的并不只是我之前感受到的，而是更多。