重讀《創業史》

“十七年”的“紅色經典”都出自兩家出版社：《紅日》《林海雪原》和《青春之歌》由人民文學出版社出版，《紅旗譜》《紅巖》和《創業史》來自中國青年出版社。這很值得研究當代中國出版史的人們留意。都是“通俗革命小說”，中國青年出版社更注重“革命”，人民文學出版社反而比較“通俗”。《創業史》一般被認為是“十七年”文學最重要的一部長篇。1959年4月開始在《延河》雜志上連載，同年《收獲》雜志第六期全載《創業史》第一部。1960年中國青年出版社出版單行本。作者柳青（1916—1978），陜西省吳堡縣人。十二歲入團，二十歲入黨，二十二歲到延安做文化宣傳工作，典型的“先做干部后做作家”的經歷。1952年，三十六歲的柳青擔任了陜西省長安縣（今西安市長安區）副書記。他為了寫小說，以縣委常委的身份在長安縣皇甫村落戶十四年，住破廟，衣著打扮、生活跟農民一模一樣。除了作家的創作經歷感人，《創業史》的重要性還在于“三紅一歌”都在寫1949年前的革命歷史，“十七年”文學代表作中好像只有《創業史》真的在寫“十七年”。其他描寫農村土改、合作化的作品也不少，從趙樹理的《三里灣》、周立波的《暴風驟雨》，到浩然的《艷陽天》《金光大道》，但其中最著名最有文學史意義的當屬柳青的《創業史》。在20世紀的中國小說中，農村階級關系變化始終是一條主線，從《阿Q正傳》到《生死場》到《小二黑結婚》，后來有《平凡的世界》《紅高粱》《白鹿原》，還有高曉聲《李順大造屋》、余華《活著》、閻連科《受活》等。農民的生活和生產方式怎么受中國社會政治變化的影響，這是百年中國故事非常核心的內容。在這個主線的變化過程當中，簡單說，從《生死場》到《生死疲勞》，中間有一部《創業史》。這是一個不可回避的石碑，一個不可忘卻的階段。

一、《創業史》中的三類人

《創業史》描繪的20世紀50年代的中國鄉村，同時出現了兩條“鄙視鏈”（即價值評價系統）。一方面，農民羨慕那些能自己蓋大房子的富裕中農，多田地，有牛馬，子女還能進城讀書。但另一方面，農民們又很看重“在黨”干部的權力，以及上面政府所支持的互助組、合作社。兩條“鄙視鏈”、兩種價值觀互相斗爭，如何靠經濟成績來奪取政治勝利——《創業史》的這個主題今天也不過時。

小說開始時，梁三老漢跟村里大部分農民一樣，看到富裕中農郭世富大張旗鼓、熱鬧喧嘩地為自己的新房架梁，非常羨慕。梁三老漢生氣自己的兒子梁生寶（雖然不是親生），不在家里好好種田致富，卻籌了些錢到幾百里地以外去買所謂的高產稻種。男主角梁生寶在小說前幾章只聞其聲，不見其人，很多鋪墊，直到第五章才出場。梁生寶不在時，村莊里的“經濟鏈”較占上風。另一個黨員郭振山，身處“政治鏈”的上端，卻對互助組不大熱情，主要心思也是追求自家幸福生活。思想進步的女主角改霞，正在猶豫是否進城當工人。郭世富土改時肯向郭振山等干部下跪求饒，所以幸運地被劃成富裕中農，現在蓋房、架梁，好神氣。富農姚士杰，寧可倒賣余糧，也不借給窮人。貧農高增福想要抓他，可是干部郭振山說：“咱政府宣布了土改結束，解除了對地主和富農的財產的凍結了。”而活躍借貸（有糧的農民應該借給窮的農民）也是指示，不是法令，不能強迫。說著郭振山忽然感慨：“兄弟！我也愿意老像土改時一樣好辦事，可那好年頭過去啰。”①這番感慨意味深長：土改斗地主，只要聽指令，那是好年頭。可現在要尊重法令，保護私產了。再以后怎么辦呢？這就是《創業史》的主題了。

梁生寶收到上級楊副書記的一個指示，“靠槍炮的革命已經成功了，靠優越性，靠多打糧食的革命才開頭哩”。“靠多打糧食的革命”，這是不是中國特色社會主義的本質？梁生寶沒有問楊書記：革命是為了多打糧食，還是多打糧食是為了革命？

“靠多打糧食的革命”，第一步靠科技，梁生寶買稻種，是很重要的一個象征。土改將地主的土地都分給了農民，怎么樣把分到私人的土地再聚集起來，配合20世紀50年代初統購統銷支持城市建設？政治經濟背景小說寫得很少，強調的是社會正義道德原則。梁生寶和梁三老漢有段對話，講的是村里情況，卻關系到對社會主義的基本理解。

梁三老漢說：土改大家分了地了，各自老老實實種地，不就好了嗎？梁生寶和他解釋說：“爹！打個比方，你就明白了。咱分下十畝稻地，是吧？我甭領導互助組哩！咱爺倆就像租種呂老二那十八畝稻地那樣，使足了勁兒做。年年糧食有余頭，有力量買地。該是這個樣子吧？嗯，可老任家他們，勞力軟的勞力軟，娃多的娃多，離開互助組搞不好生產。他們年年得賣地。這也該是自自然然的事情吧？好！十年八年以后，老任家又和沒土改一樣，地全到咱爺倆名下了。咱成了財東，他們得給咱做活！是不是？”

老漢掩飾不住他心中對這段話有濃厚興趣，咧開黃胡子嘴巴笑了。

“看！看！”老伴揭露說，“看你聽得多高興？你就愛聽這個調調嘛。娃這回可說到你心眼上哩吧？”

梁三老漢為了表示他的心善，不贊成殘酷的剝削，他聲明：

“咱不雇長工，也不放糧。咱光圖個富足，給子孫們創業哩！叫后人甭像咱一樣受可憐……”

“那不由你！”生寶斬釘截鐵地反駁繼父，“怪得很哩！莊稼人，地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩。扁擔和背繩碰到肩膀上，也不舒服哩。那時候，你就想叫旁人替自個兒做活。爹，你說：人一不愛勞動，還有好思想嗎？成天光想著對旁人不利、對自個有利的事情！”

人人為己，按勞分配，就會形成經濟“鄙視鏈”。生產發展導致不均衡和階級分化，所以需要互助組合作化。梁生寶相信“錢多了就不愛勞動”，但沒想到人人都無法為自己以后，也不大愛勞動。人與人本來勞力才能都不一樣，要是都得到一樣的成果，是否也是不平等？

高曉聲《李順大造屋》、路遙《平凡的世界》，還有史鐵生《插隊的故事》等作品，后來都描述了中國農民的幾十年困苦的艱辛。當然那是后話，時代無法穿越，他們所見到的情況，梁生寶、柳青都沒想過。

所以，《創業史》前半部分一直圍繞這個意義深遠的主題，怎么多打糧食來獲得革命勝利，怎樣用“政治鄙視鏈”超越“經濟鄙視鏈”。

在這兩個價值系統中，小說中出現了至少三類人：一類是鄉親們既仇恨又羨慕的富裕群體，代表人物是富農姚士杰和富裕中農郭世富，這是蛤蟆灘僅有的兩座四合院的當家人。姚士杰的爺爺，據說當初是患慢性病財癆而死的。姚士杰原來希望跟下堡村的楊大剝皮、呂二細鬼三足鼎立，但是“土改把他翻到全村人的最底層”（這是小說原文，“翻到全村人的最底層”，也就是“政治鄙視鏈”的最底層）。1950年，姚富農曾低聲下氣地把正在草棚里練習訴苦發言的土改積極分子高增福請到自己家里（發言訴苦，需要反復練習）。富農全家出動歡迎，漂亮三妹妹“身子貼身子緊挨高增福走著。她的一個有彈性的胖奶頭，在黑市布棉襖里頭跳動，一步一碰高增福的穿破棉襖的臂膀”。結果姚士杰還是劃成了富農。1952年查田定產，發了土地證，姚士杰又抬起頭來了，還是住好院子，有車有馬、人多田多，以至于很多困難戶，包括高增福的兄弟高增榮又要低聲下氣地來向姚士杰借糧。

郭世富當年也是替一個國民黨師長承包土地才發家（富裕通常有原罪），但鄉親們還是羨慕他地多屋大。在“政治鄙視鏈”上他只比姚士杰高一級，不過這一級非常重要。中農和富農，前者是人民內部矛盾，后者是敵我矛盾。

處在富有的第一類人對立面的，就是很多窮人組成的互助組，頭頭就是梁生寶，因為各種不同原因，這些“半無產階級”經濟情況都比較慘。梁生寶買稻種，希望互助組多打糧食。但是稻子不會馬上種出來。這時梁生寶就和供銷社簽了一個掃帚合同，一下子預支到幾百塊錢，雪中送炭。供銷社只和鄉政府支持的互助組簽約，所以這個地方，窮人得到了黨的政策幫助。

在姚士杰、郭世富和互助組窮人之間，村里更多的人屬于第三種勢力。其中的代表人物就是郭振山及梁三老漢。郭振山和梁生寶是當地僅有的兩個黨員，郭振山還是梁的入黨介紹人，曾領導土改分地，現在一心想發家致富。“他的第一個五年計劃的目標是：按人口平均，土地面積趕上郭世富。”但是他的計劃，受到了上級批評。“整黨的時候已經把共產黨員買地，提到犯紀律的水平上來了。”于是他病了，病中呻吟著：“共產黨員呀！共產黨員呀！這么難當……”？他反復地猶豫，不愿把家里十幾口人的光景孤注一擲給互助組（家庭倫理高于政治倫理）。但他又很清楚必須“在黨”，這既是覺悟也是利益。就像趙樹理50年代小說或者后來浩然的《艷陽天》一樣，中間人物最真實、最有魅力——恐怕時至今日，干部應不應該讓家人致富，還是一個令人疑問令人困惑的問題。

如果在今天，“經濟鏈”上端的郭世富，政治上光榮的梁生寶，又“在黨”又想發財的郭振山，人們會選擇哪條路呢？

二、“官員”形象最好的一個時期

就在這兩條“鄙視鏈”的較勁當中，村中最美麗的姑娘改霞，卻同時與這三類人有了關聯。郭世富城里讀書的兒子永茂給她寫了求婚情書，梁生寶是她心儀愛慕的青年，而郭振山大叔是她最信任的領導，頻頻照顧她家的生活，勸她進城去做工人。在50年代社會主義的中國農村，也出現了像《死水微瀾》或《青春之歌》式的“一女多男”的道路選擇的困難。

改霞之前定過親，但她抗婚。沒解除婚約時，她已經暗暗喜歡梁生寶，但那時梁有個生病的童養媳，兩人無法發展關系。改霞母親很早守寡，典型的節婦，賢良淑德。富農兒子的求婚信，她很不滿意，說他“騷情”，然后就交給領導，公開嘲笑，被郭振山阻止了。村中還有個姓孫的青年也追改霞，改霞的反應是，“哼！什么青年！連黨也入不了！”改霞和林道靜一樣，婚戀也是“政治標準第一”，土地、房屋、車輛、牲畜、衣物、用具等私有財產，在她眼里如同湯河邊的丸石、沙子和雜草一般沒有意義。她覺得到了適當的時機，自己提出入黨申請而不被接受，她不知道她怎樣活下去！每個時代，男人都喜歡美女，女生卻喜歡不同的男人，騎士、書生、總裁、明星……在50年代的中國，“當代英雄”是青年黨員。改霞喜歡梁生寶的原因“不是生寶的臉盤、眼睛、眉毛、鼻子和嘴哪點招人喜歡，因為生寶的相貌，實在是很平常的。生寶——他的心地善良，他的行為正直，他做事的勇敢，同他的聲音、相貌和體魄結合成一個整體，引起改霞閨女的愛慕心。……一個農村的貧苦青年，絲毫沒有一點自私自利的想法;這一點，也緊緊地抓住了改霞的心”。可是偏偏梁生寶考慮感情問題也是“政治標準第一”，他聽到改霞要離鄉進城便很生氣。兩人之間一直有誤會，直到小說第一部結束，還是沒有好事成真。

一般都認為梁生寶是《創業史》的主角。一方面，學術界已經在反省“十七年”文學究竟是當代文學的“遺產”還是“債務”②;另一方面，近年又有研究者稱贊梁生寶代表社會主義文學傳統：“梁生寶和他的生活世界既蘊含著已被歷史化的‘過去，也包含著行進中的‘現實，更為重要的是，他還‘預設了歷史的希望愿景。……‘新世界與‘新人互為表里相互成就，共同象征著1950年代社會主義實踐的重要歷史內容。……《創業史》也因之成為1950年代最具代表性和癥候意義的重要作品。”③在小說里，“過去”就是土改結束，“現實”就是互助組、合作化，而“歷史的希望愿景”（革命初心？），到底是人民生活幸福，還是消滅私有制？承載這么重大主題的青年農民，在小說中主要做了三件事，一是買稻種，一路不住旅館，車站候車室過夜，也不在外吃飯，只吃自帶干饃，討杯熱水。找到科學種田方法，回家將新的稻種分給別人，大公無私，自己反而分得少。第二件事，與供銷社簽約做掃帚，帶著貧窮農民進山搞副業，解決眼前生活困難。此舉既表現梁生寶實干苦干，也顯示政府對互相組的政策傾斜。第三件事更重要，小說十六章是解讀梁生寶的關鍵。生寶到中共黃堡區委會和區公所，進門聽說黃堡區東原上中劉村的哥倆為了爭奪剛去世的大哥名下的十來畝地，競相要把自己兒子過繼給亡兄。生寶在一旁，什么反應？

他現在又在痛恨一個可憎的名詞——私有財產。

私有財產——一切罪惡的源泉！使繼父和他別扭，使這兩弟兄不相親，使有能力的郭振山沒有積極性，使蛤蟆灘的土地不能盡量發揮作用。快！快！快！盡快地革掉這私有財產制度的命吧！

嚴家炎教授在1961年撰文評論《創業史》說“作品里的思想上最先進的人物，并不一定就是最成功的藝術形象”④。原因就是思想先進與否標準常變，藝術成功與否“風物長宜放眼量”。在《創業史》第一部里，梁生寶是一個沒有缺點錯誤的人，不僅團結貧雇農和富農中農的經濟優勢對抗，也反對黨員郭振山個人勞動致富。他干的是農活——買稻種、砍竹林、育秧苗、賣公糧等，外表也被描寫得像個農民，但讀來總覺得梁生寶更像一個大學里的青年干部。《創業史》里邊的三類農民，一類是已有較多土地，第二類是分到土地后想自力更生致富，第三類是貧雇農、互助組想用有限土地謀求幸福生活。這里沒有哪一個或者哪一類農民是徹底不要私有財產的，除了梁生寶。

見了區委王書記，小說這樣描寫——

生寶帶著兄弟看見親哥似的情感，急走幾步，把莊稼人粗硬的大手，交到黨書記手里。如像某種物質的東西一樣，這位中共預備黨員的精神，立刻和中共區委書記的精神，融在一起去了。

一般人，不管在“經濟鏈”或者“政治鏈”上，總是自覺不自覺地和他所能接觸的地位最高的人搞好關系（搞不好會很麻煩）。對梁生寶來說，這種關系就是區委書記，他“給生寶平凡的莊稼人身體，注入了偉大的精神力量”。接著，生寶又見到了縣委楊副書記。王、楊兩個書記，既不像劉世吾那么世故，更不像《芙蓉鎮》里的楊書記那么奸詐。《創業史》里的干部形象，光明透脫、謙虛英明，既關心梁生寶互助組，又過問他的婚戀動態。“同志間政治上的關系和勞動人中間感情上的關系，竟融合得這樣自然呀！生寶這個剛入黨的年輕莊稼人，不禁深有感觸。他覺得同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情;而莊稼人之間的感情，在私有財產制度之下，不常常是反映人與人之間利害關系的庸俗人情嗎？”

點著楊書記招待的一支紙煙以后，極端興奮的生寶并顧不得吸。他莊稼人拿慣旱煙鍋的手，笨拙地拿著冒煙的紙煙，坐在楊書記旁邊的一個小凳上，只顧向前傾著茁壯的身子，眼睛專注地望著穿一身灰制服的縣委副書記。……黨書記腦里是考慮什么重大的問題呢？生寶摸不著楊書記腦里，活動著什么深奧莫測的思想。他欽佩首長們，苦心為人民打算的這股勁兒。

百年中國小說中，這是干部官員形象最美好的一個時期。晚清小說都寫貪官，甚至清官更壞（《老殘游記》）。五四小說很少寫官員，更關注官民皆有的“國民性”。“三紅一歌”里許云峰等好官還沒掌權。日后80年代干部官員形象十分復雜，區委縣委書記們在《李順大造屋》或者《活著》里面都是好心辦壞事，《平凡的世界》里每一級干部都要在路線斗爭中選擇。

其實王、楊書記對于如何處理貧農和中農的矛盾也沒有共識，王佐民對楊書記說的土地集中也不大理解，作家在這里居然放過了用文學嚴肅解剖中國農村矛盾和政策危機的重要機會。干部們也沒有談到統購統銷、支持城市等農村政策的背景和代價，只對農村兩種價值觀的此消彼長感到開心。梁生寶說：“我做夢，夢互助組;俺媽說，俺爹做夢，夢他當上富裕中農哩！”“真有意思。”兩位書記同聲笑了。

嚴家炎教授認為梁三老漢是比梁生寶更成功的人物形象⑤。其實郭世富這個富裕中農也非常有意思。小說用批判的筆調形容中農的思想，“他只順著共產黨和人民政府所提倡的路走——增加生產和不歧視單干！他決定：在任何集會和私人談敘中，他只強調這一點。他會拖長聲說：‘好嘛！互助也好，單干也好，能多打糧食，都好喀。有時候，他將不這樣直說，他只含蓄地說：‘紅牛黑牛，能拽犁的，都是好牛。莊稼人一聽，都能明白他的意思喀。”

郭世富這段“紅牛黑牛論”說于1953年，柳青寫出來批判是1959年。鄧小平同志引用四川俗語講“黑貓白貓”是在60年代。

三、如何評價梁生寶和《創業史》？

今天怎么回頭看梁生寶的私有財產論和郭世富的“紅牛黑牛說”？我們該怎么重新閱讀《創業史》？

第一，梁生寶這個人物既真誠又虛幻。真誠是他愛勞動、幫窮人、肯吃苦、有理想。就算在農村沒有親眼見過，不代表一百個村里沒有一個梁生寶。但是他的真誠奮斗，為了消滅私產，這是一個也許幾百數千年以后才能實現的遠大目標——如果我們相信這是人類未來的話。或者說天賦人權，人應該有自己財產的權利，不應該被消滅。無論如何，把消滅私產作為50年代初貧窮中國農民的生活目標，至少是幼稚、虛幻而且殘酷的實驗。

而且一百個村里才會有一個梁生寶，依據這樣的新農民典型，就很難正確分析整個農村的文化現實了。虛幻的理想會變成虛假的現實，畝產萬斤等虛假的后果，后來在《古船》《活著》等作品中都有詳細且夸張的記載。

第二，作家柳青既真誠又虛假。他下鄉十四年，跟農民同吃同住，注視農村的一系列變化，期盼農民走上合作化的道德熱情、美好愿望不容懷疑。后來他得了稿費，也都捐給當地的建設，他的寫作態度是真誠的。

但是，把梁生寶作為新農民典型，描寫互助組在政治上、經濟上改變農民的基本生活方式，進而走向取消私有制的奮斗目標……事實上，土地承包制后來是一個中國現代史的轉折點。即使就是在柳青寫小說的50年代后期——“大躍進”時期——應該也會看到聽到像彭德懷元帥意識到的農村情況。所以柳青的《創業史》十分真誠地創造了一個不無虛假的農村圖景。

但是從藝術標準看，《創業史》又是記錄50年代中國農村生活細節的文學經典。小說中正反主角比較概念化，梁生寶高尚，姚士杰卑鄙，姚以老婆坐月子為理由，騙栓栓的媳婦素芳來幫工，后來誘奸素芳（素芳倒是小說中比較復雜的一個女人形象），姚士杰還要派素芳去引誘生寶下水。這條階級斗爭的線索在第一部結束時還只是伏筆。

相比于寫正反主角的戲劇化，小說寫很多中間人物層次豐富、手法細膩。書中最精彩的是二十五章，郭世富到集市賣糧，怎么觀察行情，怎么包裝麥子，怎么隱蔽地用手勢討價還價，怎么跟牙家（經紀人）合作和爭奪……據說柳青自己到集市觀察很久，才寫出這一章。這些段落是小說的精華。另外寫從清朝過來的王瞎子，明明自己是窮人，卻能夠“舉出大量的事實證明土改是一種亂世之道”。不肯接受土改分地，“他認為：產業要自己受苦掙下的，才靠實，才知道愛惜。外財不扶人！”。這是一個很生動的“落后老人”。小說中除了幾類農民，還有一些另類角色，比方說以前當過國民黨兵的二流子白占魁，是《芙蓉鎮》王秋赦的榜樣。還有素芳跟她的笨老公栓栓的關系，當然還有為兒子為土地操心的梁三老漢。

小說第一部的結局，互助組稻田大豐收，“政治鏈”取代“經濟鏈”，走個人致富道路的郭振山也受到了黨內批評。王佐民書記看到有少數新中農黨員精神惶惑，所以他宣布：“所有沾染了農民自發思想的黨員，只要在這次運動中表現很好，過去的不光彩思想，就不準備翻騰了。”

聽到過去不光彩的思想不被翻騰了，郭振山就感到慶幸。郭振山仍然是五村的總領導人。為了我們的共同事業，只要自己認識了錯誤，只要他的活動，基本上對人民有利，那就好了。

“為了我們的共同事業”，這段文字很像領導口吻，也是敘事者無意之中“暴露身份”。小說作者雖然多年和農民一起生活，但畢竟身份是縣委常委、副書記。所以還是50年代的文學史背景：不僅是作家干部化，也是干部作家化。⑥

感謝柳青用《創業史》寫了大量不同政治光譜的農民形象，寫了大量非常現實主義的鄉村細節，給我們保留了一份文學版的50年代中國農村實錄，其中當然也實錄了那個時代的夢幻與虛假。

【注釋】

①柳青：《創業史》，中國青年出版社，1960。除特別注明，以下小說引文均引自這個版本。

②見洪子誠為2009年嶺南大學中文系召開的“中國當代文學六十年”學術研討會所寫的發言稿，轉引自許子東《四部當代文學史》，收入王德威、陳思和、許子東主編《一九四九以后》，香港牛津大學出版社，2010，第88頁。

③楊輝：《總體性與社會主義文學傳統》，《唐弢青年文學研究獎論文集》，長江文藝出版社，2020，第307-309頁。

④⑤嚴家炎：《談梁三老漢的形象》，《文學評論》1961年第3期。

⑥這個經歷和梁斌、曲波、吳強等人相似，先參加革命，后投身文學。十四年鄉土生活受到很多評論家的贊賞，很多人因此覺得小說特別真實，因為評論《創業史》的大部分人都是城里人，有誰在50年代在農村生活過十四年？

（許子東，華東師范大學中文系、香港大學中文學院）