田曉霞論

在路遙研究中，有關(guān)田曉霞的評(píng)論實(shí)在寥寥可數(shù)①。不過，有些意見很值得重視。鄧萬鵬指出，田曉霞受惠于家庭高起點(diǎn)，絲毫不在意自己的門第。她在讀中學(xué)時(shí)就感覺，沒一個(gè)男生像孫少平那樣跟她在廣度和深度上交流思想。若干年后，當(dāng)她以記者身份探訪大牙灣煤礦，“實(shí)際上她是探訪了她的這個(gè)‘掏炭的男人”。孫少平的精神力量所以在讀者面前充分呈現(xiàn)，與曉霞這個(gè)非凡女子有極大的關(guān)系②。丁紅梅、王圣認(rèn)為，“在他們的愛情中，沒有世俗的一切，只有相同的志趣，互為欽佩的人格以及最深摯、浪漫的戀情”。他們敏銳地注意到，由于作者太鐘愛這兩個(gè)人物，不忍心拆散他們，更不愿意“破壞曉霞美好的形象”，所以不惜以犧牲她的生命來保全。雖然“曉霞之死”這個(gè)作品是敗筆，在極不合理中透露出它自身的合理性，但是她的死，確實(shí)“沒有情節(jié)發(fā)展的必然性，只是作者為處理這難以解決的現(xiàn)實(shí)矛盾而人為設(shè)計(jì)的情節(jié)”③。

在三位學(xué)者看來，沒有田曉霞，孫少平“成長的形象”至少是不完整的。而路遙充滿矛盾的愛情觀，也無法浮出歷史地表。由此可以推定，十五本中的后三本“田曉霞日記”，事實(shí)上是寫給孫少平、路遙看的：

……酷暑已至，常去旁邊的冶金學(xué)院游泳，曬得快成了黑炭頭。時(shí)時(shí)想念我那“掏炭的男人”。這想念像甘甜的美酒令人沉醉。愛情對(duì)我雖是“初見端倪”，但已使我一洗塵泥……我放縱我的天性，相信愛情給予人創(chuàng)造的力量。我為我的“掏炭丈夫”感到驕傲。是的，真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程……你有沒有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標(biāo)準(zhǔn)，否則就是被自己的感情所欺騙……④

一、田、孫相識(shí)

不知是何原因，路遙作品中出身農(nóng)村的主人公，初識(shí)家庭優(yōu)渥的知識(shí)女性，總愿意矮化自己的情商，變成羞澀而惴惴不安的人。路遙的小說創(chuàng)作，無疑存在著一個(gè)將后者過分理想化、浪漫化的問題。

一天，在學(xué)校吃黑饃的孫少平，被潤葉姐帶到她二爸家改善伙食。潤葉與哥哥孫少安青梅竹馬，相互暗中喜歡，他們又是同村，少平當(dāng)然愿意跟這位小姐姐去。不多會(huì)兒，潤葉就用紅油漆盤子端出豬肉粉條和很多饅頭來。少平馬上悶著頭大吃起來，“把一大碗豬肉粉條刨了個(gè)凈光，而且還吞咽了五個(gè)饅頭”。剛放碗，就感覺肚子飽脹得厲害。這時(shí)，路遙才安排田曉霞出場(chǎng)。曉霞是潤葉的叔伯妹妹，縣革委會(huì)副主任田福軍的女兒。

潤葉介紹身后的田曉霞后，緊張的少平立即起身，還不由得往前邁出兩步。曉霞倒大方地問他：你和潤生一個(gè)班吧。

“嗯……”少平一下子感到臉像炭火一般發(fā)燒。他首先意識(shí)到的是他的一身爛臟衣服。他站在這個(gè)又洋又俊、穿戴漂亮的女同學(xué)面前，覺得自己就像一個(gè)叫花子到她家門上討吃來了。⑤

曉霞為拉近雙方距離，給他熱情泡茶，還說：“咱們是一個(gè)村的老鄉(xiāng)！你以后沒事就到我們家來玩。”她長到十七歲，從沒回過村里呢。但少平立即覺察到他們之間巨大的階層距離⑥。路遙執(zhí)意要找北京知青和城里女子的扭曲愛情觀，被他形象地寫到孫少平對(duì)田曉霞的自卑心理中⑦。然而，在路遙，在浪漫主義作家眼里，階層懸殊的男女愛情，卻是極富人性“詩意”的：“如果這些形象的人的命運(yùn)不能從藝術(shù)上感動(dòng)我們，它們?nèi)匀皇欠窃娨獾摹！薄爸挥挟?dāng)劇院或交易所涉及人的命運(yùn)時(shí)，當(dāng)它們對(duì)于具體的人的命運(yùn)表現(xiàn)為不可缺少的具體的媒介時(shí)”，它才“在藝術(shù)上變得重要起來，變得富有詩意”。顯然，路遙是在強(qiáng)調(diào)，“一種脫離人、脫離人的命運(yùn)而獨(dú)立的‘事物的詩意，在文學(xué)中是沒有的”⑧。

心虛且羨慕的孫少平看到，落落大方的田曉霞一點(diǎn)不做作。她操著一口普通話連說帶笑，性格開朗，還像男孩那樣披著褂子，一看就是見過大世面的人！雖然潤葉熱情，曉霞平易，但緊張得不行的少平，還是借故逃走了。

顯然在小說中，田曉霞形象之塑造，是通過孫少平的眼睛和感受，與讀者合謀完成的。從他們中學(xué)一起排戲，再到黃原演出的幾天中，曉霞帶著少平轉(zhuǎn)了城市幾個(gè)著名的地方，結(jié)識(shí)了地區(qū)文化館的老師，以及詩人賈冰。田曉霞在報(bào)欄前讀《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》的習(xí)慣，也影響到了孫少平。

1975年某天，她指著一個(gè)署名“初瀾”的作者對(duì)少平說：“這家伙又胡說八道了！”見少平一頭霧水的模樣，曉霞開導(dǎo)說，你看農(nóng)民飯都吃不飽，咱們學(xué)校整天搞運(yùn)動(dòng)不上課，他還在那里說“形勢(shì)大好”呢！曉霞這種驚人的思想，來自勤于思考，20世紀(jì)80年代則全力推進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制改革的父親田福軍。（第179頁）

田曉霞又把少平帶到了秘密讀《參考消息》的新天地。眾所周知，在20世紀(jì)六七十年代，《參考消息》是一家僅供縣以上領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀的“內(nèi)部報(bào)紙”。它有一個(gè)與當(dāng)時(shí)公開報(bào)紙不盡相同的“世界性視角”。這是平常百姓的禁地。這個(gè)舉動(dòng)說明，曉霞不僅具有平等的思想，還具有超前性的改革開放的時(shí)代意識(shí)。1976年初，她將一個(gè)更具啟發(fā)性的思想武器——《天安門詩抄》，帶到了學(xué)校外的一個(gè)小山溝邊，叫孫少平偷偷傳抄。少平顫抖著讀出了那首分外大膽的詩：“欲悲聞鬼叫，/我哭豺狼笑。/灑淚祭雄杰，/揚(yáng)眉劍出鞘！”這對(duì)少男少女朦朧地意識(shí)到，漫長的六七十年代行將結(jié)束——另一個(gè)新的、還不知道模樣的新時(shí)代正朝他們走來。路遙的作品，往往就帶有這么鮮明的“年代”印記。在當(dāng)代作家中，他可以說是一個(gè)有著自覺“年代意識(shí)”的史學(xué)家。他筆下人物的命運(yùn)，就被雕刻在這一個(gè)個(gè)時(shí)代的年輪中，例如《人生》的高加林、巧珍，《平凡的世界》的孫少平、孫少安、曉霞、潤葉、潤生和蘭香等，他們都是廣大讀者所熱愛的人物形象。

從此可知，田曉霞不僅是孫少平人生的領(lǐng)路人，也是他思想上的領(lǐng)路人。既然她意識(shí)到歷史出了很大的問題，她才愿意通過她的幫助，她的愛，幫孫少平這個(gè)不凡的農(nóng)村青年走出人生的泥沼。同學(xué)顧養(yǎng)民所見識(shí)的孫少平，正是她發(fā)現(xiàn)并極力發(fā)掘的。曉霞性格中最無私和感人的一面，便顯現(xiàn)于人們面前：

不論怎樣，這個(gè)農(nóng)村的同學(xué)不可小視！顧養(yǎng)民漸漸覺得，孫少平身上有一種說不清楚的吸引力——這在農(nóng)村來的學(xué)生中是很少見的。他后來又慢慢琢磨，才意識(shí)到，除過性格以外，最主要的是這人愛看書。知識(shí)就是力量——他父親告訴他說，這句話是著名英國哲學(xué)家培根說的。是的，知識(shí)這種力量可以改變一個(gè)人，甚至可以重新塑造一個(gè)人。（第277頁）

二、愛情波折

一個(gè)出生農(nóng)村的泥腿子，想跟一個(gè)地委書記的女兒相好，這個(gè)瘋狂念頭，唯獨(dú)路遙才有。據(jù)李小巴回憶，20世紀(jì)70年代初，他認(rèn)識(shí)了延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的臨時(shí)工路遙（王維國）。他們傍晚在縣城散步，路遙突然笑著說：“北京知青來了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來的女朋友就在她們中間。”“我當(dāng)時(shí)聽了十分驚異。我認(rèn)為這是不可能的事。我?guī)缀跽J(rèn)為這是一個(gè)不量力的陜北后生在口吐狂言。”⑨其實(shí)在中國歷史上，這種異想天開的底層敘事早有先例。

事實(shí)證明，路遙幻想的女性形象田曉霞，果真不顧門第，敢作敢為地迎接了孫少平的愛情。當(dāng)然在小說中，這個(gè)愛情故事必然會(huì)是一波三折。

中學(xué)畢業(yè)一兩年后，失去聯(lián)絡(luò)的曉霞和少平，忽然在黃原市影劇院門前相遇。不甘回鄉(xiāng)的少平，正在延安東關(guān)攬工，他是要看根據(jù)莎士比亞《哈姆雷特》改編的電影《王子復(fù)仇記》。穿件米色風(fēng)雨衣，雙手斜插在衣袋里的田曉霞，已是一名大學(xué)生。她明知兩人地位懸殊，還是希望通過借書還書，重續(xù)中學(xué)時(shí)代的友情。一段時(shí)間后，也是大學(xué)生的顧養(yǎng)民在家請(qǐng)客，曉霞不顧世俗偏見，跑到工地上尋孫少平，要拉他去見老同學(xué)。

一廂情愿的路遙，在描寫鄉(xiāng)下男青年愛上城里姑娘的故事時(shí)，總有一種義無反顧的沖動(dòng)和執(zhí)著。這一點(diǎn)，就連作家高建群也看了出來。他說，“完成小說《人生》后，路遙到延安找他，跟他講起自己與北京女知青的初戀故事。例如，在縣城的河邊唱《三套車》，雪地里散步，不小心觸碰到她的手，嚇得縮回來，沒想?yún)s被對(duì)方抓住了。又說，《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)后，已經(jīng)結(jié)婚的初戀對(duì)象，突然打電話來，跑到西安找他，約他到馬路對(duì)面的電話亭見面，等等”⑩。另據(jù)雷濤觀察，路遙是在“創(chuàng)作上都要追求第一，在婚姻上同樣追求第一”的一個(gè)人。路遙也曾告訴雷濤，像他這樣一個(gè)從山里走出來的人，能“找到一個(gè)北京知青，和北京知青結(jié)婚，是我人生的一個(gè)快慰。”誰都沒有想到，“然而，現(xiàn)實(shí)不隨人意”11。……

一個(gè)名叫李永建的學(xué)者，批評(píng)路遙這種讓孫氏三兄妹跟權(quán)貴子女結(jié)合的寫法，是一種“陳舊的觀念”：盡管三兄妹的婚戀對(duì)應(yīng)著三個(gè)歷史發(fā)展時(shí)期，反映出時(shí)代新舊交替過程中人的命運(yùn)的悲劇性，有很大的歷史價(jià)值，但小說敘事也疑點(diǎn)叢生：“孫氏兄妹的婚戀為什么一定要與高官顯貴牽扯在一起呢？高官顯貴既成為孫氏兄妹吸引和走近的對(duì)象，同時(shí)又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和手下敗將。這樣的設(shè)置首先是不真實(shí)的，不符合生活邏輯。這并不是說農(nóng)家子女沒有與高干子女結(jié)合的可能性或者愛情無法超越社會(huì)地位的差異，只是將兄妹三人都做這樣的安排，讓他們都有這樣的奇遇，似乎就無法讓人信服了。”12作者從小說邏輯和發(fā)展線索的合理性，從根深蒂固的世俗婚姻觀念的角度講，并非沒有道理;但他并沒有真正看懂路遙這個(gè)人，他小說的矛盾皆根源于他自身矛盾的悲劇性。13

研究過艾思奇哲學(xué)辯證法的路遙，自然知道小說主線與副線之間應(yīng)該有一個(gè)平衡感。他用孫少安、潤葉愛情的失敗，來映照孫少平、田曉霞對(duì)愛情的堅(jiān)持，就是明顯例證。然而，他對(duì)潤葉內(nèi)心痛苦的挖掘和表現(xiàn)，遠(yuǎn)比曉霞充分和豐富，也是一個(gè)事實(shí)。曉霞形象的光彩照人，在于她的勇敢和犧牲;短處則在她的簡單上。這種簡單，恰恰是路遙式的理想和浪漫造成的，但正是他作品最能吸引青年讀者的地方。不過，經(jīng)過李永建這種專家的分析，又確實(shí)經(jīng)不起推敲了。由此便想到，一個(gè)優(yōu)秀的作家，怎么能做到忠孝都能兩全？藝術(shù)上完美無缺？在我看來，有“缺憾”的小說藝術(shù)，也許恰好是最美最動(dòng)人的。

于是，在少安、潤葉愛情悲劇的反襯下，已到大牙灣煤礦當(dāng)工人的孫少平，竟有點(diǎn)猶豫退縮。當(dāng)曉霞問他今后打算時(shí)，他說準(zhǔn)備一輩子就在這里干下去，還沮喪地表示：“除此之外，還能怎樣？”（第904頁）而且，他到師傅王世才家來來往往的，以為嫂子惠英是最漂亮的女人，但當(dāng)工友開起玩笑時(shí)，他又憤怒地斥責(zé)了對(duì)方。社會(huì)世俗觀念，不是沒遲滯田曉霞愛情的腳步，門當(dāng)戶對(duì)的高干子弟高朗向她發(fā)起了進(jìn)攻。西安鼓樓“黑天鵝”酒店的紅地毯，山珍海味，還有世界杯足球賽話題，一個(gè)能夠看清楚的未來，就這樣展現(xiàn)在她的面前。不過，生性高尚勇敢的田曉霞拒絕了這一切，她解除少平的疑慮，最終促成了兩人的重歸于好。

田曉霞煤礦探訪少平，在安康洪水中救人，是她人性中相當(dāng)動(dòng)人的兩個(gè)點(diǎn)。有一天，剛剛升井到地面，臉龐眼睛糊著黑煤灰的孫少平，猛然間看到了從西安來訪的田曉霞。與這幫在生死之間掙扎的煤礦工人相對(duì)照，用黑色皮帶把苗條腰肢和白襯衣扎在裙中的曉霞，像天上掉下來的仙女，“太引人注目了”（第896頁）。在這些礦友心目中，孫少平也太走運(yùn)，而且走運(yùn)得匪夷所思。然而，曉霞并不避嫌，她把剛洗過澡的少平帶到礦招待所，親自給他洗頭洗臉。事后，還親切地問他：

“想我了嗎？”她問。

回答她的是拼命的吻。

這也是她所需要的回答。

不知過了多久，他們才手拉著手坐到了床邊上。

“我做夢(mèng)都想不到你會(huì)來。”……（第898頁）

曉霞接著把少平帶到礦宣傳部長的飯桌上，并有點(diǎn)結(jié)巴地介紹說：“這是我的同學(xué)。我們還是……親戚呢？”部長自然不信，但他很老練地詢問少平：你是哪個(gè)區(qū)隊(duì)的？少平答：采五的。部長便爽朗地提議：那就一塊吃飯。

飯后兩人手拉著手爬山，無意中看到礦醫(yī)院旁邊的一個(gè)小山灣，見曉霞疑惑，少平聲音低沉地說，“那里是一塊墳地，埋的全是井下因工亡故的礦工”。曉霞凝望很久。不過，兩人重?cái)⒚髂晗奶煸诠潘蕉爬鏄湎录s見的誓言，便把這短暫的不快沖淡和轉(zhuǎn)移。

曉霞臨走前堅(jiān)持要陪少平下井，接著是她看到礦工真實(shí)生活一幕后的哭別。曉霞帶著好奇，換上一身礦工工作服，當(dāng)他們最后一起來到幾百米的地下，她立刻震驚地張大了嘴巴：礦井深處是橫七豎八的梁柱，掌子面的一茬炮剛過，頂棚馬上支護(hù)好，到處是采掘機(jī)轟鳴，令人感覺危機(jī)四伏。曉霞忽而想到，少平每天都在這里面對(duì)生死，面對(duì)沒有選擇的宿命。“這就是她親愛的人長年累月勞動(dòng)的地方！她眼前只是一片黑色;凝固的黑色，旋轉(zhuǎn)的黑色……”她覺得衣衫濕透，激情擊打著胸膛，甚至喘不過氣來。此時(shí)已是深夜兩點(diǎn)，她要趕到機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)回西安，“他們就要在這兒分手告別”：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。此時(shí)此刻，真有一番生離死別的滋味！

黑暗中，她再一次緊緊握住了他的手。她愿自己的手永遠(yuǎn)留在這只手里而不再放脫。

“我就不上去了。”他說。

“我還要來大牙灣……”她說。（第911、912頁）

一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落地，曉霞悄然抹去眼角的兩顆淚珠，提包走下旋梯。

通過田曉霞愛情的描寫，讀者再次認(rèn)識(shí)到，路遙是一個(gè)寫“必要的東西”的現(xiàn)實(shí)主義作家14。“巴爾扎克在他的較好的小說中也是并不在路旁蹲下來采摘花朵的，他也只描述必要的東西，除了必要的東西以外什么都不要。”這位學(xué)者還指出，“巴爾扎克多半描寫一些在時(shí)間和空間上都極其集中的巨大變革，不然就向我們顯示一連串的巨大變革，并且以一種永遠(yuǎn)不會(huì)不調(diào)和或不合拍的奇妙情調(diào)來替畫面加上色彩。這樣他就在他小說的結(jié)構(gòu)中兼容了莎士比亞戲劇和古典小說中的若干文體上的特色，企圖從藝術(shù)上避開現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)生活的軟弱無力，不成體統(tǒng)的樣子。”15

田曉霞和孫少平從相識(shí)到相愛，正值中國1975到1985這偉大的十年。這是中國從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)痛苦而重要的轉(zhuǎn)折期。“四人幫”即將倒臺(tái)，人民公社冒險(xiǎn)性試驗(yàn)臨近尾聲，農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制開始啟動(dòng)，城市改革將提上議事日程，一場(chǎng)激動(dòng)人心的改革開放很快就拉開序幕。這正是雷達(dá)所指出的：“《平凡的世界》是一幅巨型的、動(dòng)態(tài)的圖畫，一切都在或急遽或緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。應(yīng)當(dāng)說，小說截取一九七五年至一九八五年這個(gè)時(shí)段是很有眼力的。這是一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的年代，一個(gè)對(duì)于我們民族生活產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)影響的時(shí)期。”16從這個(gè)角度看，他們對(duì)社會(huì)的疑惑，他們的反省，他們的相愛，勢(shì)必會(huì)成為這“巨大變革”的一個(gè)組件。革命的時(shí)代盡管挫折頻繁，但它具有理想的崇高性，例如忠貞、執(zhí)著、堅(jiān)信等。在被革命時(shí)代喂養(yǎng)的曉霞和少平的愛情中，勢(shì)必會(huì)播下這些種子，具備這些難能可貴的精神品質(zhì)。曉霞是在愛著少平，但也在通過少平這個(gè)符號(hào)，愛著轉(zhuǎn)折時(shí)代還沒跌落的精神的崇高性與神圣性。而這一切，正是今天的生活所缺乏的。這也間或回答了李永建先生對(duì)路遙小說愛情觀的批評(píng)。確實(shí)，下層社會(huì)對(duì)上層社會(huì)的羨慕和追求，是過于戲劇化了，有點(diǎn)不真實(shí)。但是，如果放在特定時(shí)代背景下，放在路遙浪漫主義小說美學(xué)之中來認(rèn)識(shí)，又都是真實(shí)的;或者說，它太過真實(shí)了。更奇怪也值得反思的是，讀者寧可相信田、孫愛情中不真實(shí)的成分，也不相信現(xiàn)在小說中好像很真實(shí)，其實(shí)很虛假的愛情故事。因?yàn)椋吘估硐牒屠寺浅衅降臅r(shí)代，尤其是平庸的生活所缺乏的。人們寧可信其有，恰好構(gòu)成了對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感最辛辣的諷刺。這是路遙小說至今富有魅力的秘訣之一。

三、曉霞之死

對(duì)曉霞之死，不能僅僅認(rèn)為它是小說的敗筆，因?yàn)樵诟顚哟紊希从车氖亲髡咴趷矍榕c生活之間的劇烈矛盾。有人對(duì)此看得很清楚：一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)村知識(shí)分子，雖然熱愛向往理想的愛情生活，然而過去歷史與今天生活之間的巨大反差，則構(gòu)成其矛盾痛苦的根源。這一點(diǎn)，在路遙身上尤其典型：“他找到一個(gè)北京知青，是自己人生的一個(gè)閃光點(diǎn)，但他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛，或者說這種恩愛的時(shí)間很短促。因?yàn)槁愤b希望妻子是一位對(duì)自己體貼入微，對(duì)自己的學(xué)習(xí)、工作，都能夠有所幫助的妻子，但是林達(dá)在這一點(diǎn)做得似乎也不到位。路遙非常惆悵和痛苦，他曾經(jīng)對(duì)朋友流露，婚姻不圖形式，而重在內(nèi)容，我雖有一個(gè)北京知青老婆，但我并不是十分幸福的人。這件事在路遙的心靈深處埋下了一個(gè)深深的印記。”17于是，他把生活中無法實(shí)現(xiàn)的愛情，寄托在曉霞身上;正因明知不可為而為之，便迫不得已安排了她的意外死亡。

王天樂回憶說，在第三部描寫“曉霞之死”前，他與妻子的感情已經(jīng)破裂。他把現(xiàn)實(shí)中得不到的幸福，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)烏托邦的想象當(dāng)中“自己作品里的漂亮女人們是他最好的情人。他經(jīng)常是一邊流淚，一邊寫作，到了后來眼睛三天兩頭出毛病。有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報(bào)社，讓我速到榆林（《平凡的世界》第三部初稿是在榆林賓館完成的），我以為他的身體出了新問題，趕快奔赴榆林，一進(jìn)房子，他對(duì)我說田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過來這是他小說中的人物”，“類似這樣的事情，在寫《平凡的世界》中不知發(fā)生過多少次”18。

小說寫道，安康地區(qū)突發(fā)洪水，吳仲平急忙找男記者高朗去采訪，高朗恰好出差在外。他在報(bào)社碰到田曉霞，但按社里規(guī)定，不允許女記者到危險(xiǎn)一線采訪。富有冒險(xiǎn)精神的田曉霞決定立即采訪災(zāi)區(qū)，還乘上了省委書記喬伯年的直升機(jī)。這位敢作敢為的女子，不僅親赴現(xiàn)場(chǎng)探訪，見一個(gè)小女孩卷入洪流，立即奮不顧身跳水救人：

曉霞在學(xué)校時(shí)游泳不錯(cuò)，但那是在游泳池里。她在洪水中很快覺得她失去了控制自己的力量。不過，她在漂浮物中抓住了一塊木板，勉強(qiáng)推到那個(gè)小女孩手邊。當(dāng)她看見那女孩抓住木板的時(shí)候，一個(gè)浪峰便向她頭上蓋下來。在最后一瞬間，她眼前只閃過孫少平的面影，并伸出一只手，似乎要抓住她親愛人的手，接著就在洪水中消失了……吳斌坐直升飛機(jī)返回省城后，就在飛機(jī)場(chǎng)向田福軍打了那個(gè)如同五雷轟頂?shù)碾娫挕ǖ?070頁）

少平是在幾天后，在一個(gè)報(bào)欄偶然看到曉霞犧牲的消息的。接到田福軍發(fā)來的電報(bào)，他馬上趕到省城田福軍的家。田福軍將曉霞的三本彩色塑料皮日記本交給他，他流淚讀到了那些記錄著他們幾年相愛故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

確實(shí)，對(duì)于這部百萬字的長篇小說來說，田曉霞的死，來得太突然匆忙了。不過，也正是這種突然，令曉霞的精神世界，在廣大讀者的心目中得到大幅度的升華。少平拒絕了田福軍一家的挽留，他專程赴黃原，要在古塔山的杜梨樹下，踐行他和曉霞的誓約。

在我看來，少平悲痛的心情，他對(duì)愛情的重新認(rèn)識(shí)，他在古塔山上出現(xiàn)的短暫幻覺，都是對(duì)曉霞的最好祭奠，也是對(duì)她堅(jiān)貞愛情的最好烘托。作品寫道：

第二天黎明他搭乘長途公共汽車抵達(dá)黃原。他立在老橋水泥欄桿旁，抬頭久久凝視著古塔山。晚風(fēng)把他臉頰上滾熱的淚珠吹落，不盡的河水從橋下蹚過，猶如永不回頭的歲月。他心里默想：愛情將永存……哦，我的親人！這時(shí)他產(chǎn)生了幻覺，并與外星人展開了一場(chǎng)關(guān)于生命、神秘的對(duì)話。要知道，兩年前，他就是在這棵杜梨樹下與曉霞盟誓，兩年后兩人又在這里重逢。……陣陣心痛急急掠過！恍惚之間，他仿佛“又一次看見了曉霞，和她重逢了。這已使他感情上獲得了很大的安慰。即便是個(gè)夢(mèng)，也很好”（第1105頁）。

“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促。”他相信，曉霞假如地下有靈，一定會(huì)這樣囑咐他：“既然活著，就應(yīng)該好好地活。”他返回了大牙灣，“當(dāng)孫少平從宿舍走向隊(duì)區(qū)辦公樓準(zhǔn)備下井的時(shí)候，一路上望著礦區(qū)閃爍的燈火，望著滿天繁密的星斗，猛然感到了一種突發(fā)的激動(dòng)，以致都情不自禁地微笑起來了”（第1106頁）……

丁紅梅、王圣兩位學(xué)者對(duì)曉霞之死的詬病，不是毫無道理19。當(dāng)曉霞從大牙灣返回西安，果斷拒絕高朗的追求，并轉(zhuǎn)告少平自己堅(jiān)定的信念，事情應(yīng)該朝著兩人談婚論嫁的方向發(fā)展，而不是中間突然夭折。這個(gè)情節(jié)，的確太過突兀和莽撞，也不合生活邏輯了。因?yàn)榘凑諘韵嫉男愿瘢墙^對(duì)不會(huì)成為第二個(gè)田潤葉的，她要死死駕住愛情的戰(zhàn)車，與心愛的少平共赴人生的戰(zhàn)場(chǎng)。

既然路遙不按丁、王分析的思路出牌，而要反其道而行之，一手促成了田曉霞之死的悲劇，那么，他究竟要干什么呢？這個(gè)潛在隱秘的問題，值得探討。

四、路遙自身之原因

王天樂已經(jīng)指出，在撰寫第三部時(shí)，路遙的婚姻已經(jīng)破裂，所以他把殘存的希望寄托于小說中的女性。當(dāng)寫到田曉霞被洪水卷走的情節(jié)時(shí)，他不禁放聲大哭，甚至匪夷所思地把他從采訪地洛川招來20。這個(gè)細(xì)節(jié)，很值得玩味。

路遙和林達(dá)在性格上都很要強(qiáng)。路遙用稿費(fèi)買高檔的紅塔山煙和咖啡，喜歡吃西餐，還不肯量入為出。他因深入生活和準(zhǔn)備素材，在延安一待就是幾個(gè)月，完全忘了顧家21。林達(dá)是知識(shí)女性，注重精神的獨(dú)立。兩人的關(guān)系，在寫作《平凡的世界》第一部和第二部之間，實(shí)際已摩擦不斷，亮起了紅燈。從一個(gè)出身陜北農(nóng)村的男人角度看，路遙固然愿意找北京知青做妻子，但骨子里，他還是認(rèn)為陜北女子最為忠誠可靠。一次他與邢小利聊起這個(gè)話題，當(dāng)小利說他曾遇到兩位延安歌舞團(tuán)的姑娘，她們的純樸熱情令人難忘，相比之下，大城市的女孩則較冷漠造作的時(shí)候，路遙很贊同這個(gè)觀點(diǎn)：“陜北姑娘待人極好，她要是愛上你，即使后來有情人未成眷屬，她也一輩子忘不了你。什么時(shí)候，你只要捎個(gè)話，她借上盤纏，也要來看你。”他感嘆說：“那是真愛，不是為了你什么才愛的。”22

發(fā)小周海波認(rèn)同雷濤對(duì)路遙愛情矛盾的分析，但認(rèn)為對(duì)林達(dá)的看法存在某些偏誤：“我認(rèn)為路遙和林達(dá)的不愉快，主要責(zé)任在路遙，而不在林達(dá)。當(dāng)年作為未婚妻時(shí)，林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切：在路遙最困難的時(shí)候和他訂婚，為了供路遙上大學(xué)，使出了所有的力氣;婚后甘當(dāng)陪襯，除了勤勉地維持著這個(gè)小家庭，還盡可能地給路遙的事業(yè)以幫助;路遙去世后，面對(duì)許許多多的不理解，始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說，如果沒有林達(dá)的支持，路遙不會(huì)有如此成就;如果有，也會(huì)付出更多艱辛。”但海波也強(qiáng)調(diào)了“作家之難”，他們?cè)趷矍榧彝ヅc事業(yè)之間經(jīng)常無法兼顧的尷尬，尤其在創(chuàng)作長篇小說時(shí)更會(huì)如此。然而，事情又正是從這里走向了它的反題。路遙“他把最好、最大、最本質(zhì)的一面獻(xiàn)給了社會(huì)、獻(xiàn)給了讀者，而把陰影留給了他的親人，特別是他的愛人林達(dá)”23。

從作品看，路遙之所以把田曉霞寫得如此完美，與林達(dá)這個(gè)真實(shí)的人是有極大關(guān)系的。如果沒有長達(dá)七八年的愛情馬拉松，沒有十幾年的婚姻生活，他不會(huì)對(duì)城市的知識(shí)女性——田曉霞有如此深刻的認(rèn)識(shí)。在三部《平凡的世界》出場(chǎng)并不多的曉霞身上，他把所知道的人間的真善美，都傾注給了這個(gè)全心關(guān)注少平、卻輕易犧牲自己的人物。但路遙知道，長篇小說總要有結(jié)局，曉霞的高貴品格無法持續(xù)，這種烏托邦式的不求索取只講付出的高尚愛情，終有琴毀人亡的一天。確實(shí)，浪漫主義文學(xué)的宗旨是要源于生活，高于生活;但它的悲劇性，也恰恰來自經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。路遙把他的“生活”搬進(jìn)了“小說”：他在寫作第二部、第三部時(shí)，已身患肝硬化，在巨大的家庭壓力面前，他把生活中的痛苦轉(zhuǎn)移到小說里來，希望用小說的虛構(gòu)性，平抑生活的悲傷;他也極其清醒地意識(shí)到，小說對(duì)生活的完美構(gòu)造，只存在于文本當(dāng)中，一旦離開小說文本，它即會(huì)頃刻土崩瓦解。這樣，“曉霞之死”，也便成為必然的結(jié)局。這正應(yīng)驗(yàn)了丁紅梅、王圣不俗的分析：“曉霞的死，沒有情節(jié)發(fā)展的必然性，只是作者為處理這難以解決的現(xiàn)實(shí)矛盾而人為設(shè)計(jì)的情節(jié)。”24

小說固然不能與作家的真實(shí)生活畫等號(hào)，但作家在生活中頓悟的感受，又不可能被置于小說之外。當(dāng)代作家中，像路遙這種例子并非孤例。據(jù)有人研究，賈平凹在創(chuàng)作長篇小說《廢都》的前后，深陷父親病亡、單位流言和婚姻破裂旋渦之中。他逃到水庫旁的一個(gè)房子里創(chuàng)作這部長篇，正處生活和小說兩者的高峰體驗(yàn)中。這位傳記作者敏銳地觀察到：即使進(jìn)城幾十年，賈平凹身上仍有濃厚的農(nóng)民氣質(zhì)，這勢(shì)必要與他的城市新身份發(fā)生激烈的沖突。“那天晚上，我在他家一直待到凌晨一點(diǎn)，要走了，他執(zhí)意要送我，說是要到車家巷口的公共廁所里蹲坑”，“就陪我下了樓”。“賈平凹離婚的主要原因是想要個(gè)兒子，而根據(jù)平凹的身份，根據(jù)韓俊芳的情況，是不允許再生一胎的，只有離婚后找個(gè)沒有生育過的姑娘，才有可能再生一胎。”他“對(duì)自己天才而優(yōu)秀的基因不能往后延續(xù)十分看重的”25。但在小說的世界，作家又是另一個(gè)人，他會(huì)提煉并超越自己真實(shí)的生活。“在亦真亦幻的小說與幻覺之間，在這世外桃源般的水庫小屋里，他恍惚遇見了《廢都》里那些如花似玉，在生與死、愛與恨之間掙扎著的男女們。這跟病中托夢(mèng)的賈寶玉竟有幾分相仿了。”26

在我看來，“曉霞之死”不是路遙對(duì)婚姻之死的精神幻滅，而是對(duì)它的積極的超越。正如前面引用的作品所說：“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促。”少平相信，曉霞假如地下有靈，一定會(huì)囑咐他，“既然活著，就應(yīng)該好好地活”。于是他返回了大牙灣，當(dāng)他“從宿舍走向隊(duì)區(qū)辦公樓準(zhǔn)備下井的時(shí)候，一路上望著礦區(qū)閃爍的燈火，望著滿天繁密的星斗，猛然感到了一種突發(fā)的激動(dòng)，以致都情不自禁地微笑起來了”（第1106頁）。從這段對(duì)孫少平心靈的剖析可以看出，即使把路遙歸入寫現(xiàn)實(shí)生活的浪漫主義作家，他也不是“消極的浪漫主義”，而是“積極的浪漫主義”。他的作品正是明證。在《人生》結(jié)尾，當(dāng)高加林被辭退還鄉(xiāng)，他總有一天還要離鄉(xiāng)進(jìn)城的暗示已蘊(yùn)含其中。在《平凡的世界》中，少平痛失曉霞，最后又在惠英那里找到了人生歸宿。受路遙小說這種積極人生觀的影響，很多讀者都在他的作品中重拾信心。林夕在《被路遙改變的人生》一文中說：“1984年我剛從一個(gè)農(nóng)村初中考進(jìn)縣城第二高中時(shí)，路遙的《人生》我已經(jīng)讀了好多遍”，回顧自己成長之路，深切地認(rèn)識(shí)到，在高加林、劉巧珍、孫少平和田曉霞等“人物身上，人們感受到作家一種兄長般的嚴(yán)肅和親切，感受到與苦難作斗爭(zhēng)的悲壯和奮斗的美麗，不同程度地找到了自己的影子。”由此他認(rèn)為，路遙是那種“用燃燒生命的激情為平民寫作”的杰出作家27。歡樂一生說：“《平凡的世界》不光真實(shí)地反映了那個(gè)大時(shí)代農(nóng)村的現(xiàn)狀及農(nóng)民的思想感情，它還具有一種鼓舞人心的力量。”28不語不行回憶說：“我依然還記得我第一次借閱《平凡的世界》時(shí)的情景。我可以徹夜不眠，希望可以一口氣看完，然而當(dāng)接近尾聲時(shí)，我又希望它可以再長些，我不想那么快便看到‘結(jié)束。”他因此有種預(yù)感：“《平凡的世界》，今后恐怕再也不會(huì)有這樣的作品了。”29

在外國文學(xué)研究界，一直有“積極的浪漫主義”和“消極的浪漫主義”的說法，前者是指詩人雪萊、拜倫，后者指是華茲華斯和柯勒律治（湖畔派詩人）30。他們的定義是，積極浪漫主義的理想，是與社會(huì)發(fā)展的趨向，與人民群眾的愿望和要求相一致的，因而能夠激勵(lì)人們改造現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)人們的斗爭(zhēng)意志。高爾基說：應(yīng)用浪漫主義的方法，可以美化人性，克服獸性，提高人的自尊心。消極浪漫主義的理想，總是美化和懷戀已經(jīng)消逝了的社會(huì)生活與制度，希望歷史能夠按照他們的愿望倒退，因而思想悲觀，情緒悲哀，作品內(nèi)容懷舊，逃避現(xiàn)實(shí)，或者陷入神秘主義。在藝術(shù)上則是格調(diào)低沉，色彩灰暗，往往蒙上一層迷離恍惚、虛無縹緲的紗幕。無論從路遙的創(chuàng)作，還是讀者的反應(yīng)來看，將其歸入積極浪漫主義文學(xué)之列應(yīng)該毫無疑義。

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，路遙的《人生》和《平凡的世界》是典型的“積極的浪漫主義”的代表性作品。他出身社會(huì)底層，卻不敵視社會(huì)，相反通過個(gè)人不懈的奮斗，帶動(dòng)了千百萬農(nóng)村青年在改革開放的巨大變革中積極實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的激情和堅(jiān)韌意志。由此可知，路遙應(yīng)該是“1975—1985時(shí)代”的典型人物。他自己，包括他們整整一代人，都是在不甘沉淪中，積極投身到社會(huì)大變革的洪流當(dāng)中的。鐫刻在改革開放四十年這座偉大豐碑上的，最令人難忘的就是這代人的浮雕式群像。也因?yàn)槿绱耍⒁庖袼抉R遷那樣為陜北人“寫史”，是要通過孫少平和田曉霞，為七八十年代之交的中國社會(huì)大變遷“寫史”。他與柳青的一次對(duì)話，可以為此證明：“他對(duì)柳青說，你是一個(gè)陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？柳青說，這個(gè)原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來。對(duì)陜北要寫幾部大書，是前人沒有寫過的書。”“這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交代的。”31

田曉霞雖然只是這部大歷史中的一朵小小的浪花，但她是路遙心目中理想的陜北姑娘，熱情、忠貞、義無反顧。她是在路遙那部雖中途倒下，然而后繼者依然會(huì)沿著她的足跡奮勇向前的歷史活劇中的一個(gè)無法忘卻的人物形象。路遙的積極浪漫主義文學(xué)書寫，正是靠著她和他們這些心有不甘的文學(xué)人物來點(diǎn)燃和熠熠生輝的。

2020.9.6

2020.9.20定稿

【注釋】

①雷達(dá)：《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》，《求是》1990年第4期。丁紅梅、王圣：《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙〈平凡的世界〉中的幾個(gè)女性形象》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。鄭萬鵬：《〈平凡的世界〉：中國農(nóng)民二次翻身的史詩——與〈安娜·卡列尼娜〉比較》，《中國文化研究》1999年夏之卷。對(duì)田曉霞這個(gè)人物，雷達(dá)文章僅只言片語，丁紅梅和鄧萬鵬論述較多。本次統(tǒng)計(jì)以全文發(fā)表的文章為準(zhǔn)，索引文章不在此內(nèi)。

②鄭萬鵬：《〈平凡的世界〉：中國農(nóng)民二次翻身的史詩》，《中國文化研究》1999年夏之卷。

③丁紅梅、王圣：《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙〈平凡的世界〉中的幾個(gè)女性形象》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。

④路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社，2017，第1079-1080頁。以下引用小說內(nèi)容，不再在注釋中注明版權(quán)，只標(biāo)明頁數(shù)。

⑤路遙：《平凡的世界》第一部，北京十月文藝出版社，2017，第20、21頁。

⑥王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書局，2016，第25頁。因家境貧困，子女多，路遙八歲時(shí)，被清澗縣的父母過繼給了延川的大伯。

⑦據(jù)李小巴回憶，20世紀(jì)70年代初他到延川調(diào)研，時(shí)在縣城做臨時(shí)工的路遙對(duì)他說：“‘北京知青來了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來的女朋友就在她們中間。我?guī)缀跽J(rèn)為這是一個(gè)不量力的陜北后生仔口吐狂言。”晚上睡覺，李發(fā)現(xiàn)路遙先把被子拉上來遮蓋，因?yàn)樗麤]有內(nèi)褲。《留在我記憶中的》，載曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第164頁。

⑧《盧卡奇文學(xué)論文集》第1卷，劉半九等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980，第65頁。

⑨李小巴：《留在我記憶中的》，載曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第164頁。

⑩高建群：《扶路遙上山》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第143、144頁。

11雷濤：《感悟路遙》，載申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社，2007，第4頁。

12李永建：《〈平凡的世界〉的藝術(shù)缺憾與路遙的巨著情結(jié)》，《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第5期。

13我在拙作《路遙〈人生〉中巧珍的原型》中，對(duì)此有過初步探討。《文藝研究》2019年第10期。

14此為盧卡奇評(píng)價(jià)巴爾扎克作品的一個(gè)關(guān)鍵詞，意指他總把“重大事件”，展現(xiàn)巨大變革，也即“必要的東西”隱于人物的背后，即使那只是一些小人物、小場(chǎng)景。《盧卡奇文學(xué)論文集》第2卷，劉半九等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980，第195頁。

15《盧卡奇文學(xué)論文集》第2卷，劉半九譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980，第195、198頁。

16雷達(dá)：《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》，《求是》1990年第4期。

17雷濤：《感悟路遙》，載申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社，2007，第4頁。

1820王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第195、195頁。

19丁紅梅、王圣：《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙〈平凡的世界〉中的幾個(gè)女性形象》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。

2123海波：《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》，廣東人民出版社，2019，第87、93頁。

22邢小利：《從夏天到秋天》，載曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第312頁。

24丁紅梅、王圣：《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙〈平凡的世界〉中的幾個(gè)女性形象》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期。

25何丹萌：《見證賈平凹》，安徽文藝出版社，2011，第41、138頁。

26參見拙作：《長篇小說“后記”的人與事——賈平凹論之三》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期。

27林夕：《被路遙改變的人生——紀(jì)念路遙逝世12周年》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第249、251頁。

28歡樂一生：《閱讀路遙的心情——關(guān)于〈平凡的世界〉》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第260頁。

29不語不行：《一本書，一個(gè)人，一段往事》，載李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第265、263頁。

30蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編：《英國文學(xué)史（1789—1832）》，繆靈珠等譯，人民文學(xué)出版社，1984，第109頁。帶著意識(shí)形態(tài)的殘余痕跡，該書指認(rèn)“積極浪漫主義”是“革命浪漫主義”，“消極浪漫主義”為“反動(dòng)浪漫主義”。

31王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第193頁。

（程旸，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室）