子彈穿過蘋果

張學(xué)昕 于向華

一

以往曾經(jīng)讀過鐘求是的一些中、短篇小說，它們都給我留下極其深刻的印象。最難忘的，就是那篇寫于2012年的中篇小說《兩個人的電影》。不可否認，這是20世紀以來最好的中篇小說之一。可以說，鐘求是寫出了一個不朽的愛情故事，它更像是一個抒寫命運的挽歌，一種情感接續(xù)另一種情感，情愫樸實、自然，情節(jié)起伏翻轉(zhuǎn)，具有清冽的精神輻射力。確切地說，這個小說就是一篇人生和命運的寓言，它讓凄婉伸展出力量，讓等待和堅忍張揚起信念，令人蕩氣回腸，不勝唏噓。我認為，鐘求是借此在表現(xiàn)人生強烈的理想主義的情愫：無論怎樣卑微的生命，都應(yīng)該而且能夠擁有自己的愛情和幸福，盡管命運多舛，世事滄桑，更有難言的憂傷、痛楚和無奈，但對于生活永遠充滿著期待。小說的敘事，直抵人的靈魂的最深處。可以說，這是一種具有烏托邦情懷、擺脫絕望、超越世俗的精神書寫。那時，我們從中篇小說《兩個人的電影》中就感受到樸素、純凈、憂傷和難掩的悲壯氣韻，體悟到鐘求是在寬廣的審美視域中，賦予時間、空間和人性力量的能力。

多年以來，鐘求是始終是在直面生活、率性地沉入現(xiàn)實的寫作道路上，悉心構(gòu)筑自己的文本，尋找人性內(nèi)在的真實和靈魂維度。這部《等待呼吸》，是我讀到的鐘求是的第二部長篇小說，無疑這是鐘求是迄今最重要的小說文本，它所給予我的同樣是特別震撼的感受。這種震撼來源于作家對一代人情感的真實描述。而且，在一定程度上，我感到這是鐘求是的第一部長篇小說《零年代》的某種本質(zhì)性延續(xù)，它們之間，有著千絲萬縷、如影隨形的精神聯(lián)系。距《零年代》十年之后，這部《等待呼吸》，以其強烈的時代感、現(xiàn)實感、歷史感，再次重現(xiàn)、喚醒了一代人的繽紛歲月和蒼茫沉夢。家國命運、城市之色和人性之光，都一任性情的流淌、揉碎，亦不乏歷史煙云中的哲思和惆悵。這也可以視為作家本人這一代人的命運變奏曲，或進行靈魂安妥、救贖的挽歌。在書寫人物的命運，凝視、呈現(xiàn)人生、愛情的離奇遭遇的同時，他堅定地選擇誠實地記錄一代人在青春韶華時所見證的歷史。保存記憶，反抗遺忘，直面現(xiàn)實，并重鑄新的生命理解力和精神、思想的闡釋力。看得出來，鐘求是是一位能夠耐得住寂寞的小說家。他的寫作可謂從容不迫，數(shù)年來，始終恪守內(nèi)心的那一份寧靜和自信，因此，才使得這份對記憶的重構(gòu)，成為一代人珍貴的精神財富。

若干年前，我在談及阿來的小說創(chuàng)作時，曾特別闡釋和分析一個作家的寫作如何理解或處理與我們時代的隱秘關(guān)系。因為，我們所處的這個時代正變得更加復(fù)雜和微妙起來，這就需要我們對于時代具有清醒的的辨識力，還需要我們不斷地調(diào)整我們的審美視角和審美思維。在我們看來，這是一個什么事情都有可能發(fā)生的時代，一個在物質(zhì)、精神層面會經(jīng)常令人猝不及防，甚至產(chǎn)生自我暈眩的時代。而優(yōu)秀的作家，一定會看見、發(fā)現(xiàn)并記錄下關(guān)于我們時代的重大事件及其發(fā)生，從個人性視角，通過文學(xué)敘事，再現(xiàn)或重構(gòu)將來可能成為歷史記憶的寫作，以此為“此時”留下難以磨滅的印跡。但是，無論是現(xiàn)在還是將來，我們都必須充分意識到，我們所面臨的現(xiàn)實和時代高度的“不可把握性”。也就是說，在這個時代，我們會真正地“看見”什么？能否對“看見”做出富有高度理性的判斷？“看見”之后，我們能夠或者應(yīng)該記錄什么？怎樣記錄？面對當代生活，阿來曾說：“這個一切事物都有多種媒體爭先呈現(xiàn)的時代，對個體來講永遠信息過量的時代。個體的人在這樣一種境況下，所有的‘看見，都可能是被動的，匆忙的，看見后又迅速遺忘的。走動到四面八方，看見那么多人用卡片機，用手機不斷拍照時，我總是想，人們試圖用留下圖像的方式抵抗遺忘。我也喜歡用照相機，喜歡通過不同功能的鏡頭去‘看見。但不是為了保存記憶，而是試圖看見與肉眼所見不太相同的事物如何呈現(xiàn)。”①那么，作家鐘求是的敘述，在歷史的風(fēng)云際會里看見了什么？他為何發(fā)出“北京的問號”這樣的問詢？為什么要以“等待呼吸”的訴求，竭力地試圖跳出歷史，直面現(xiàn)實人生？作家又是如何穿越時間的隧道，重新審視30年的時代風(fēng)云變幻？彼時的當代或當下，已成往事，重新整飭一個既有的個人內(nèi)在經(jīng)驗，致力于理解人類社會發(fā)展進程和人類精神變異的使命，就成為感受、看見之后的本質(zhì)性直觀，并由“悟證”抵達人性、人生的深層思辨。我們看到，鐘求是筆下的夏小松和杜怡，在莫斯科的街頭，目睹和見證了蘇聯(lián)激烈的社會動蕩，“看見”了那段歷史在街頭所遭遇的坦克碾壓，爆豆般槍聲的覆蓋。綿密的、脆弱的青春和愛情，也被子彈無辜地洞穿。夏小松青春的生命，像一顆流星被流彈擊中，在短暫的時光里宿命般湮滅，時代之浩大，個人渺小如浮萍，風(fēng)來草倒，雨瀉泥下，世事滄桑，人情何以堪？但是，人們所看見卻未必都能夠留下，歷史的刻痕，或許只能埋藏在內(nèi)心深處。夏小松的相機以及膠卷，被暴力徹底碾壓成黑色的碎片。歷史，仿佛隱藏著某種設(shè)計，個人的存在性陰影，必然不可替代地密布于敘述者的字里行間。因此，“莫斯科的子彈”無法擊碎敘述者精神的謎底，它也許會在數(shù)十年甚至數(shù)百年后重新發(fā)酵、顯影，或演繹為富于傳奇性的“倒敘”。但是，有重大身體創(chuàng)傷和精神迷惑的美好記憶，那渺小的個體里充盈的凜然的尊嚴，終究都是令人刻骨銘心的，那種存在本身將救贖一種持守，它啟示并接續(xù)起過去和未來。而且，敘述并不需要進行過度的個人修辭，其間沒有任何難以置信的心理企圖，所有的“尾聲”都可能是一個新的開始，再次將我們引入波瀾不驚的玄思。

二

與鐘求是同代的作家弋舟，從《等待呼吸》這部長篇小說里，讀出自己滿懷深情的無限感慨：“我相信，小說如此書寫，已經(jīng)不是一個小說家斤斤計較出的技術(shù)性結(jié)果，是專屬于他此在生命經(jīng)驗的自在彌散。基于我們所共同經(jīng)驗著的時光，這些元素所蘊藉著的況味，既讓人傷懷，又令人寬慰，它們顯而易見的理想主義色彩，在巨浪滔天與水落石出的時代湖面上，霞光一般鋪灑著莫大的、更像是欣然一般悵然的余暉。”②我雖然不能完全認同弋舟的“深情，讓深情者的作品普遍具有了某種神秘的宿命之感”，但我十分贊同、認可這樣的感受：一方面，時代預(yù)示著某種“規(guī)定性”，流彈，意味著藝術(shù)性;另一方面，作家在面對歷史和現(xiàn)實時，只有能夠超越敘述的技術(shù)性層面，必須呈現(xiàn)出對世界和人性感悟、認識的“異質(zhì)性”和“排他性”，這是一個小說文本最重要的審美方式和路徑。唯此，才可能將敘述引向永不枯竭的創(chuàng)意和想象，在文字中拓展和延伸現(xiàn)實世界的維度。因此，我們會深入地體驗到，小說第一部分“莫斯科的子彈”，絕非僅僅是鋪設(shè)男女主人公愛情的“索引”或命運的前奏曲，而是為了更為宏闊地打開富于歷史性的抒懷。只有展開歷史的細節(jié)和個體生命在彼時空間里的寬度時，濃縮的關(guān)于歷史的“全景式”描述和想象，才會成為可能。《等待呼吸》通過兩個年輕的留學(xué)生，在異國他鄉(xiāng)中傷于世界歷史的風(fēng)云際會，遭遇瞬息萬變時偶然飛來的“怪力”。這無法阻止的動蕩變局，造成當代社會遽然變化所生成的危機之下，個體命運多舛的困窘和身心的撕裂，令我們何其悲哀和無奈。

當我寫下“子彈穿過蘋果”這篇小文的題目時，猛然想到它曾經(jīng)是作家林白20世紀90年代的中篇小說的名字。灌注著激情而又略帶神秘、詭異的敘述氛圍和情境，倏然間讓我們將《子彈穿過蘋果》與《等待呼吸》聯(lián)系在一起。前者，林白是想寫出一位女性特有的記憶的幻界，她的身體意識、愛情、恐懼、游弋、興奮和果敢，一位女性以自己的邏輯，展開與男性、女性兩個世界的沖撞。鐘求是的《等待呼吸》，無論在性別意識的層面上，還是敘事的能指方面，似乎又與林白的敘述指向大相徑庭。唯獨令我強烈感到兩者趨同性之處的，則是沉重的個人命運構(gòu)成，以及對人生、命運和人性的深情詠嘆。那顆子彈折返的彈道，似乎略帶某種魔幻的意味，那一瞬間就改變了兩個人的命運和生活史軌跡。子彈在迷亂的時空“圖窮匕首見”，驚心動魄，雖然，現(xiàn)場的痕跡已經(jīng)不復(fù)存在，時間和空間，以及客觀性也已消失，但小說卻能夠做到它可以做到的事情，那就是在直面當下的時候重返過去，做出某種冥想和符合精神邏輯的鏈接，讓豐富性超越現(xiàn)實、現(xiàn)場的直觀。將自然的時間和空間，演繹為小說的時間和空間。當然，敘述者總是在意義和指涉間游弋和徘徊，甚至讓文字的蘊含，對于某種精神、情感溫度實施凍結(jié)。這一點，也決定了小說的現(xiàn)實和虛構(gòu)之間相當模糊的界限。

說到時間，它無疑是鐘求是想在這部長篇小說里極力彰顯的一個既敏感、清晰又頗為隱秘的元素。在《等待呼吸》的第二部與第三部之間，作家象征性地設(shè)置了一個章節(jié)“無處安放的部分：年”，它羅列出1994至2003十個年份數(shù)字。我想，一方面，它似乎在“指代”杜怡在本文可以姑且被“忽略”的生活或時間，對于敘事來說，這個“數(shù)字時間”隱匿并埋藏了杜怡的個人故事，由此產(chǎn)生的敘事“張力”，構(gòu)成命運的另一種懸疑;另一方面，止于“2003”的這一年份，也許是鐘求是另有某種“暗示”和派生。這又一次令我再次聯(lián)想起中篇《兩個人的電影》，小說女主人公若梅病逝后，她女兒來替母親赴約時，交給男主人公昆生一封沒有其他內(nèi)容、只有一列長長電影名字的名單。最后一行是“2004年昆生你替我看吧”。這是一位即將離去的戀人最后的尚未絕望的期冀。其實，《兩個人的電影》中男女主人公身體的相互給予，也是在兩者相約數(shù)年之后的唯一。這樣的狀態(tài)，同樣出現(xiàn)在《等待呼吸》里。杜怡覺得“自己的身體準備好了，但內(nèi)心仍在候著某個時刻”，仿佛是另一種奇詭的宿命，直到夏小松昏迷并且喪失意識，杜怡試圖“開啟”這樣的性愛時刻，豈料夢想和欲望竟然全部成為永遠的愛情之絕唱。所以，我們更加難以想見，杜怡在夏小松離世之后，在痛苦地經(jīng)歷過“北京的問號”之后，她會選擇什么樣的生活。這對于她本身，包括作家鐘求是的敘事來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。作家果斷地“擱置”了這十年更加刻骨銘心的、難以想象的日子。這種刻意且武斷的敘事選擇，在一定程度上，是否也體現(xiàn)出作者在深邃的歷史變革年代，準確地把握存在和現(xiàn)實的乏力或困境。就是說，無論是實現(xiàn)從北京到杭州的“轉(zhuǎn)換”，還是在整體上把握社會歷史的方向，都是異常困難的。對于現(xiàn)實來講，“杭州的氧氣”也許只是作家的浪漫想象和期待，只能生發(fā)出令人百感交集的沉重和憂傷。

信仰、青春、活力、理想，這些屬于那一代人的敏感字眼，已經(jīng)成為一代人的文化標簽。夏小松和杜怡前往莫斯科留學(xué)的時候，正值蘇聯(lián)瀕臨解體，國際政治風(fēng)云突變，這些都無法不影響他們的選擇和成長路徑。這個時代注定給予他們的，是無法擺脫和躲避的情境。胸前文身馬克思大胡子肖像的夏小松，將馬克思視為“一個偉大的學(xué)者，一個很重要的男人”，并以其作為自己真正的精神偶像和思想呼吸的依據(jù)。應(yīng)該說，夏小松在精神上、心理上都是飽滿而不空虛的，他本可以沿著某種預(yù)設(shè)的生命軌道存在下去，走向遠方，但是，意外變局的發(fā)生與非偶然的事件，使夏小松立刻變得無比脆弱：身體再無法支撐精神、信仰和存在的方式。這就是極為殘酷的現(xiàn)實，這些，似乎更無法以“潛因果”“全因果”和“內(nèi)因果”等理念來厘定和審視。從這部小說的結(jié)構(gòu)意圖看，作家鐘求是賦予文本這種大跨度的跳躍，將時空中的“碎片”進行重組，拼貼、閃回、剪輯和鏈接，讓一個結(jié)構(gòu)成為另一個結(jié)構(gòu)的“索引”，在不斷探索主人公精神走向的同時，果斷地切割掉敘事的自然時許，不失為是對我們業(yè)已習(xí)慣的敘事秩序、結(jié)構(gòu)方式的有意偏離或挑戰(zhàn)。

文本敘述的細部，足以令我們深思：格外喜歡潛水的夏小松，經(jīng)常嘗試、體會著“缺氧”的感覺，不斷向自己的生命作極限挑戰(zhàn)。在這里，似乎埋藏著作家的深度思考和隱喻。夏小松的肺部不幸意外中彈，構(gòu)成一個吊詭的事件。他因肺部感染，喪失呼吸功能等，最后回到祖國，在北京離世。這看似偶然的事件，卻潛隱著個人命運與時代的機杼。在很大程度上，夏小松這個人物，與杜怡一起蘊藏著30年歷史的小說敘事能量，他的“早夭”，也暗喻著歷史和現(xiàn)實的不確定性和殘酷性。而杜怡為了給夏小松籌錢治療，以及償還這筆債務(wù)，經(jīng)歷了財色交換的大考，以及所謂“人體秀”“行為藝術(shù)”的心理煎熬，還在裸體模特的瘋癲場景和欲望的挑戰(zhàn)中掙扎、持守、隱忍和反抗。盡管，她沒能徹底逃離“胡姐兒”的控制，遭受“斷指”之恨，但她卻真正地走向靈魂的涅槃。這些人生遭際，是否也可視為杜怡在人生的缺氧狀態(tài)所進行的“深呼吸”？而這些，都強烈地透射出杜怡情感和靈魂深處的悲哀和無奈。

三

引申義、隱喻義，固然是小說敘事不可或缺的策略。但是，不能忽視小說敘述所涵蓋故事、人物、細節(jié)，它們直接體現(xiàn)小說敘事的格局。同時，敘事語言本身的多義性，也決定著能否承載小說文本主體的故事、人物及其命運。這是一個作家賦予小說多大能量的關(guān)鍵。故事、人物關(guān)系，以及由所有事物組成的文本空間，它們常常共同輻射出若干不可思議的理念或意念，構(gòu)成事物、人物之間隱秘的悖論。在小說的內(nèi)部，欲望的、自由的、束縛的、現(xiàn)實的和非現(xiàn)實的、真實的和虛假的、正義的和邪惡的、邏輯的和反邏輯的、表象的和本質(zhì)的、表層的和隱含的，諸多元素相互摩擦和博弈，形成小說文本獨特、奇異、復(fù)雜的敘事情境，構(gòu)成文本的價值或意義。在這里，作家之于小說敘述，一方面可能需要“機關(guān)算盡”，極盡虛構(gòu)之能事，呈現(xiàn)人情世故;另一方面，故事、情節(jié)、人物可能有其自身的形態(tài)，作家可能任其水隨天去，順水推舟，令其渾然天成，以致最終成就一部小說敘事的文本結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說，鐘求是對于所描述的生活和存在，滿懷深情和激情，飽滿而扎實。當然，也不乏隱逸的情懷和思辨性。進一步說，這部小說的主要人物有三位：夏小松、杜怡和章朗。杜怡始終懷揣莫斯科的夢，生活在正在發(fā)生劇變的當代中國。由她串聯(lián)起近二十幾年的燃情歲月。夏小松之后，杜怡經(jīng)歷了許多難以想象的苦澀、煎熬的日子，一切都在現(xiàn)實的變故中發(fā)生新的蛻變。但是，杜怡的情感，始終處于一種“漂泊”的狀態(tài)。無可避諱，杜怡與夏小松的相遇，與章朗的相遇，無論是時間還是地點，看上去都像某種“刻意”的選擇，都顯示出歷史的“節(jié)點”和個人的危機時刻。但后者更像是無法能在杜怡靈魂里替代夏小松的“替身”。小說的悲劇性，也由此產(chǎn)生強烈的感染力。

我始終認為，小說并非僅僅是靠細節(jié)取勝的，更多的是仰仗敘述過程中整體上的沉實感、覺悟感，以及結(jié)構(gòu)的堅實，和由此鑄就的敘事格局。這部小說貌似封閉的結(jié)構(gòu)，實際上，在第三部分就已經(jīng)“突兀”地奔向一種頗具開放性的敘事空間。還有，文本敘述的世界里，文字清晰、流暢、清雅，而且，我們在這種文字中，仿佛還能聽到主人公說話時真切的、豐富的聲音，以及那如風(fēng)如雨的敘述語氣。實際上，對于作家來說，一個真正堅實的故事，是可遇而不可求的。鐘求是所再現(xiàn)的故事，其他的作家肯定也可能會輕易遇到。關(guān)鍵是，遇到故事，并不等于可以找到靈感，生發(fā)激情，可以寫出杰出的長篇小說。這其中的意蘊、人物、敘述的方式、節(jié)奏，甚至彌漫在字里行間的氣息，都一定是不期而遇、渾然天成的巧遇。當然，鐘求是所遇到的故事和歷程，也是一代人共同面對、無法繞行的、發(fā)生在人類社會“灰色地帶”的悲劇。難以想象，“莫斯科的子彈”，在綿密的愛情的之網(wǎng)中，伴隨著呼嘯聲擊碎的不僅是青春和愛情的幻夢，更是信仰之旅上不幸的挫折和困頓。鐘求是敏感地意識到，一個有關(guān)世界和個人的十字路口，不留情面地橫亙在人們的面前。夏小松卻以遭遇“冷兵器”的方式，被歷史的嘩變所擊中。原本呈現(xiàn)人生不幸的主題，竟演繹成對于存在世界重大變局的反省。

不夸張地說，《等待呼吸》是一部內(nèi)涵飽滿、激情充沛、極具精神結(jié)構(gòu)力的長篇小說文本。歷史、現(xiàn)實與情感的經(jīng)緯，建立起敘事堅實的靈魂坐標，從容不迫，讀來蕩氣回腸。我們感受得到，這部小說是作家鐘求是傾以重力的文本，可以說，它既是一部情感之書，靈魂之書，也是一部試圖寫出俗世滄桑、社會變遷的“隱之書”。我想問，在這里，如果我們將人物的內(nèi)心比喻成一只青澀的蘋果的話，那么，那顆無情穿過蘋果的“子彈”究竟來自何方？

【注釋】

①阿來：《看見》，自序，湖南人民出版社，2011。

②弋舟：《在不幸于幸運之間安放人的命運——鐘求是〈等待命運〉讀札》，《上海文化》2020年9月號。

（張學(xué)昕、于向華，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“文化自覺與新世紀中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果，項目批準號：19BZW154）