論鐘求是的《等待呼吸》

一、作為符號的莫斯科

在寫作《等待呼吸》之前，鐘求是沒有去過俄羅斯，更沒去過莫斯科，他是在小說寫完之后才去了一趟莫斯科，去的用意在于看一看真實的莫斯科到底是什么樣子的，由此來驗證這一部從莫斯科始發的小說在細節上是否準確、可靠。這是一個有趣的癥候，說明莫斯科、俄羅斯之于鐘求是以及他的同代人并不是一種實體性存在，而是一個符號，一個和理想、信念、浪漫、情懷相關的符號，這個符號與實體并沒有多少關聯，它甚至必須遮蔽、扼殺實體，才能確保自己的優先性。①不過，符號又需要實體來驗證，這倒不是因為符號是假設性的、可證偽的，而是要進一步夯實符號之于實體的絕對優先性——符號總是對的。被實體所驗證的符號越發擁有了正確性、優先性，哪怕實體早已滄海桑田，符號還在，一定在，像是恒星——莫斯科及其表征著的革命激情就是鐘求是這一代人的恒星。

以莫斯科為中心，形成了一個符號體系，這一體系始終被宏大的概念、恢宏的情懷填得滿滿當當，沒有給日常生活留下多少空間，日常生活的困窘、匱乏還從反面進一步激發了那些概念、情懷。它的危機時刻是，它的精神源頭——馬克思主義——遭遇了哈耶克理論，哈耶克在不斷地質疑、改寫著馬克思，后來的馬克思主義者不得不一再地論證“馬克思為什么是對的”，而他們的證明已經是馬克思主義的“延異”。就這樣，這個符號體系一直被馬克思和哈耶克這兩股相反的力量拉扯著，并最終完全地倒向馬克思（起碼是在鐘求是這里）。片刻猶疑之后倒向馬克思的過程真是一種銷魂的體驗，銷魂到因為窒息所以就要噴發、爆發，就像“等待呼吸”這個標題所揭示的那樣。甚至可以設想，如果沒有過在馬克思和哈耶克之間的猶疑，倒向馬克思的體驗就未必來得那么銷魂，要知道，猶疑才是走向銷魂的最美妙的“前戲”——信仰的坍塌對于信仰者是絕望的，但堅定或者重建信仰卻是一種妙不可言的體驗，后信仰時代的人們不配擁有。需要強調的是，猶疑與堅定之間的辯證不是俄羅斯人而是作為旁觀者的中國人的心路，旁觀者比當事人更能全面、準確地把捉本質，這一事實由杜怡的一句雋語輕輕揭出：“一只中國相機，記錄了蘇聯的一天……”

執著于馬克思和他所建構的信仰系統的命運，鐘求是所塑造的夏小松就不只是一個人物，更是一種仰望的姿態，一串抒情的聲音，一個金光燦燦的符號。于是，夏小松在胸膛上文了一個馬克思頭像，這個頭像反過來把他的肉體一筆刪除。他當然是有雄性魅力的，不由分說地征服了杜怡，但他的雄性魅力并不是來自于他的肉體，而是來自于馬克思、莫斯科以及那個失去了的信仰的時代。鐘求是與信仰時代的前輩們一樣，言之鑿鑿地告訴我們，信仰是雄性的，雄性的信仰需要自己的溫婉可人的雌姓配偶，雌性有多溫婉，信仰的雄性氣質就有多昂揚、勃發，就像馬克思和燕妮，列寧和克魯普斯卡婭，以及“我失驕楊君失柳”。那么，夏小松怎么可以沒有自己的杜怡？或者說，杜怡是誰并不重要，重要的是一定要有一個杜怡一樣的角色存在，杜怡是夏小松的標配，就像作為騎士的堂吉訶德怎么可以沒有自己的杜爾尼西亞？這樣一來，杜怡也許就只是一種臆想，一種出于男權、出于雄性信仰的臆想，她先后行走于莫斯科、北京、杭州、溫州、晉城，她的肉體也會與另一具肉體交合，但她的靈魂一直縈繞于活的或者死的夏小松，她從來就沒有她自己、不是她自己，她只是大寫符號的一個補充說明，一個不可或缺但太過悲愴的補充說明。

二、“死活人”與“活死人”

齊澤克從拉康理論生發開去，說，存在兩種死亡，一種是真實的、生物學死亡，一種是符號性死亡，“結賬”。哈姆雷特的父親死了，但沒有符號性死亡相伴，沒有“結賬”，他就還沒有死透，必須作為幽靈一再返回，直到他的債權得到清償。②信仰系統的肉體死了，卻遲遲等不到它的符號性死亡。夏小松的肉體死了，同樣等不來自己的符號性死亡，他只能身鐫著一整套信仰系統，作為幽靈，一再返回到杜怡以及鐘求是這代人的世界，等待著最終的“結賬”。所以，夏小松和他所服膺的信仰系統就是一只“幽靈的手”，這只手伸進了杜怡其后的生命，感召著她，控制著她，她感到幸福，又感到疼痛，就像那根手指捅進她的身體深處時，她痛叫一聲，眼里淌出洶涌的淚水。夏小松“幽靈復歸”的典范方式是，北京的半地下室，每個晚上，她喝幾口黃酒，寫一段兩個人的往事，莫斯科河邊咖啡店的約會、莫大圖書館的共讀、“立陶宛”電影院散場后重返影廳的相偎，等等，接著點火燒掉。敘事人這樣分析：“每一段回憶的重現，都讓她與夏小松見上一次面。每一回紙稿的焚燒，都是她跟夏小松的一次道別。道過別之后，這個夜晚的睡眠就輕松一些。”不道別，就沒法獲得安穩的睡眠，因為幽靈還沒“結賬”，她只有一再地與幽靈見面、道別、再見面，才能撫慰幽靈的沒著沒落，并平復自己的焦慮。但是，見面、道別的循環本身就是不安穩，幽靈也正是在這樣的循環中延續了自己的“生命力”的，這樣一來，死過一次的幽靈不再有死亡。

有趣的是，小說發生了兩次文身事件，一次是他把馬克思文在自己胸前從而被徹底地符號化，一次是那個蠢蠢欲動的下午，她對他說：“我喜歡這個下午……你在我身上文出了你。”“文”是一次刻寫，是一種勾魂術，她活著，其實已經失魂落魄，她成了一個幽靈。不過，“幽靈她”并不同于“幽靈他”。齊澤克說，一個有機體的整體不只是由兩個互補的部分（內/外、生/死、靈/肉）組成，還存在著“一種擾亂有機整體的雙重增補”，具體到生/死這一組對立，“它的增補既是居留于象征界外部的活死人（living death），是只在實在界之瘋狂中持存的身體，同時也是象征機器本身的死活人（deathly life），它‘表現得好像它擁有一種它自己的生命似的，雖然它并不擁有”③。哈姆雷特的父親是“死活人”，死了的他依舊擁有自己的意志，能夠“幽靈復歸”，驅策兒子為自己復仇。夏小松就是“死活人”，雖死猶生，以缺席的方式在場，他始終是杜怡的皈依、律令，杜怡活著的唯一使命就是聆聽他的訊息，延續他的生命。安提戈涅則是“活死人”，她還活著，但被排除在城邦共同體之外，提前迎來了自己的符號性死亡，就像她自己所說：“我既不是住在人世，也不是住在冥間，既不是同活人在一起，也不是同死者在一起。”杜怡就是“活死人”。她不屬于任何共同體，絕對的孤立，這既出于共同體對她的排斥，也是她的主動選擇，她徑自萎謝了。這一雖生猶死的狀態，章朗看得格外分明：“其實我見到她的第一眼，就判定她還不屬于某個家庭，也不屬于某個男人。我不明白這種感覺從何而來，也許是因為她身上那種孤單的氣息吧。”絕對孤立的她只聽從一個內在的聲音，幽靈的聲音，肉體則被遺棄在現世，像是一堆累贅。

作為“活死人”的幽靈的顯著表征，就是肉體處理的隨意性，越隨意，就越能說明幽靈與現世的隔絕，以及與作為“死活人”的另一個幽靈的隱秘、本質的關聯，因為此處的肉體不受任何象征秩序的規約，它甚至渴望自毀，從而讓自己的靈魂早日與另一個靈魂重逢。于是，杜怡可以鋪展出自己的肉體，讓野狐禪書法家潑墨，可以跟不愛的男人瘋狂做愛……要知道，跟夏小松戀愛時，她的身體把控得多么張弛有度啊，敘事人分析：“杜怡跟夏小松的身體相處，總的調子是放而不肆、徹而不底，未讓情況失控過。”把控有度，是因為靈肉諧振，當她淪為“活死人”以后，肉就成了死肉，死肉越是囂張、失序，就越說明它已經死透了，囂張、失序正可以看作是對于失去了的生命的招魂。肉之死的典型呈現，就是她周期性地啟動昏睡模式，沒有夢，地老天荒的混沌，昏睡中的身體只是一枚蟬蛻，一碰，就化為齏粉。

值得一提的是，“死活人”是符號，是象征秩序本身，所以是男的，“活死人”的符號性被刪除，只剩下一具在實在界里癲狂的肉體，所以只能是女的。鐘求是的性別想象還是有著不少男權的殘渣。

三、情懷，注定是不及物的

符號是要書寫的，寫在哪里？杜怡的肉體。于是，我們看到她的肉體一再受到摧折，從被“死活人”破處（由她引領，那么心甘情愿），到胸口被打上一個血紅的“×”（他的胸前是馬克思，是大寫符號，“×”則是實在界的嘶吼，毫無“意義”），再到手指被砸斷（他的手指卻是多么堅硬啊）。可是，為什么就是摧折呢？那個小學教師的弟弟胸口也有一個疤痕，酒后拿煙頭燙的，說是要在身上留一個“丟失的記號”，而她肉體的一處處殘缺不也可以看作是一個個“丟失的記號”？她永遠地丟失了他，但有了這些記號，被丟失的人就被銘刻下來，就有了被喚回的可能。由此可見，符號的書寫糾纏著虐他與自虐的沖動，是酷烈的。其實，杜怡的世界哪里只是一味在丟失，還有終極的增補。后來，她懷上了章朗的孩子，隨即從他的世界銷聲匿跡，獨自生下孩子，叫“老紀”。老紀，紀念誰？當然是夏小松。一個符號給一個血塊作了命名，符號從來不放過任何刻寫的機會，或者說，符號在對肉體刻寫的過程中實現了自己。更神奇的是，杜怡帶著老紀回到了夏小松的家鄉，出生和埋骨地，在章朗的想象中，老紀由此扎了根，“老紀一點點長大，等于一點點接上了夏小松的血脈”。明明是自己的血脈，他卻想象老紀接上了夏小松的血脈。老紀的小臉還既出人意料又合乎邏輯地像極了夏小松，“真他媽的像呀”，章朗一時間“有點激動又有點迷茫”——符號刻寫肉體，更改寫肉體，肉體只有在被符號刻寫、改寫之后，才是有意義的，從這個意義上說，肉體易朽，符號長存。

符號真是堅實啊，那顆從莫斯科白宮廣場，從歷史的深處射來的子彈還在飛著，一直飛下去。問題在于，一直在飛，始終沒有擊中目標從而完成自己的飛行的子彈會不會并不是一顆真實的子彈，它天生就不可能擊中任何目標，就像一把作為打火機的槍？其實，鐘求是對于子彈的成色早有狐疑。那次，在“馬雅科夫斯基”地鐵站，一個俄羅斯小伙子在拉小提琴，夏小松一時興起，掏出《資本論》，用俄語朗誦起來，“橘黃的燈光正好打在他身上”。這是戲劇的高潮時刻，杜怡深受感染，在她的深情之眼里，“夏小松的樣子有些抒情，他的神情暗淡，精神卻飽滿，像是進入了資本家反對者的角色”。原來，《資本論》只是道具，里面的段落只是臺詞，而夏小松在演出一個“資本家反對者的角色”，這樣的角色扮演根本沒有能力“解釋世界”，遑論“改變世界”？對于以“改變世界”為旨歸的馬克思主義來說，此情此景多少有些輕浮。不過，在資本時代做一個真實的“資本家反對者”，在“擬像”世界里打出一顆實實在在的子彈，就像站在三維空間想象四維空間一樣，是不可能的。鐘求是所能做的，就是把主義弱化、抽象化為情懷，一種不滿于現實的平庸，渴望改變、渴望爆裂甚至渴望窒息的情懷。為什么會渴望窒息？夏小松說，讀馬克思就像是潛水，在享受窒息，在“等待呼吸”，“等待呼吸”就是對呼吸順暢、平和到忘記有呼吸的無聊現實的反叛，只有在“等待呼吸”的過程中，氧氣才不再只是生命持存的習焉不察的必需品，而是一種激情，一種燃燒。這樣的情懷不必及物，也不可能及物，指向的只是鐘求是這一代人自己。就是在這里，鐘求是作出一個理論宣判：重要的不是“改變世界”，而是改變自己，讓過于現實的自己被“理想”（鐘求是的關鍵詞）所懸置，所窒息，從而“等待呼吸”。

為了隔離性地看清自己這一代人，鐘求是在“第三部”引入章朗這一后信仰時代的視角，在章朗看來，“他們這一代人，心里似乎多存了一些大的東西，譬如理想，譬如情愛”。有理想的，定格于年輕，而渾渾噩噩的，則越活越滄桑了。在滄桑的年輕人的凝視中，杜怡的孤單就不只是被共同體所驅逐，更是清潔、孤傲，一種屬于鐘求是這代人的清潔、孤傲，這一份清潔和孤傲是他和他的同代人送給下一個代際的叮囑，雖然也許只是不合時宜的叮囑。

四、不是結論

那么，夏小松什么時候才能把他的賬給結了，從而徹底地死去？也許，《等待呼吸》的寫作正是“結賬”的一種方式。小說結尾，章朗給夏小松上墳，一縷縷香煙的煙霧冉冉升起，這正是鐘求是對于往事的祭奠，對于幽靈的撫慰。不過，換一種思路去想，鐘求是一定是被信仰體系的幽靈一再造訪，才有了寫作《等待呼吸》的沖動，這樣的寫作既是“結賬”，也是另一種沉湎，而沉湎的時刻就是“幽靈復歸”的瞬間。

所以，只要他們這批人沒死，信仰、理想的符號性死亡就還沒有到來，它只有在他們死的時候再死一次，從而迎來自己的終極性死亡。

2020年10月18日，浙江大學啟真湖畔

【注釋】

①我的討論之所以有理由從鐘求是“這一個”延展到鐘求是“這一代”，是因為在寫作《等待呼吸》的時候，鐘求是一再地訴諸“我們”，他有著為“我們”立言的強烈沖動。作為20世紀80年代的大學生，他這樣描述自己所屬的代際：“我有時候想，20世紀60年代出生的人還真是有點不一樣。我們也世故，我們也狡猾，但我們中的一些人總歸還存放著當年的情懷和向往，這在遍地忙碌的利己主義者和拜物主義者中間，悄悄成了一種難得的存在。”《拭去“理想”一詞的灰塵》，《文藝報》2020年6月29日。

②[斯]齊澤克：《意識形態的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯出版社，2001，第186頁。

③[英]托尼·邁爾斯：《導讀齊澤克》，白輕譯，重慶大學出版社，2014，第92頁。

（翟業軍，浙江大學人文學院）