被隱含歷史敘事征用的“城市與愛(ài)情”

現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲的《傾城之戀》為小說(shuō)中的“城市與愛(ài)情”書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)獨(dú)絕的范例——城市的陷落，成全了一對(duì)男女的凡俗愛(ài)情，這是張愛(ài)玲的大膽想象和創(chuàng)造。但在小說(shuō)結(jié)尾，她卻又借敘事者之口道出了心中疑惑：“香港的陷落成全了她（指白流蘇），但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？”①半個(gè)世紀(jì)之后，鐘求是的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》，于四個(gè)城市（莫斯科、北京、杭州、晉城）的空間轉(zhuǎn)換中講述了主人公杜怡和夏小松的愛(ài)情故事。其中，在二人愛(ài)情的萌發(fā)地——莫斯科，發(fā)生了一場(chǎng)舉世矚目、導(dǎo)致“傾國(guó)”的歷史動(dòng)蕩，夏小松因親歷這場(chǎng)動(dòng)蕩而被一顆子彈意外擊中并隨后喪命。莫斯科的陷落、蘇聯(lián)的解體，相愛(ài)的人陰陽(yáng)兩隔，結(jié)局似乎與張愛(ài)玲的《傾城之戀》截然相反，但在《等待呼吸》中，世俗的愛(ài)情相守雖橫遭毀滅，一對(duì)戀人精神的相守卻才剛剛拉開(kāi)序幕。因此，從另一種意義上說(shuō)，這也是一種成全，成全的是更偏向精神層面的愛(ài)情。鐘求是無(wú)意追問(wèn)城市陷落與愛(ài)情得失之間的因果，他的思索似乎更執(zhí)著于城市與愛(ài)情背后那個(gè)“不可理喻的世界”。

一

米蘭·昆德拉在談及小說(shuō)如何處理歷史的四個(gè)原則時(shí)說(shuō)過(guò)：“歷史背景不僅應(yīng)當(dāng)為小說(shuō)的人物創(chuàng)造一種新的存在境況，而且歷史本身應(yīng)當(dāng)作為存在境況而被理解和分析。”②因此，他對(duì)《笑忘錄》的歷史背景“布拉格之春”曾做出過(guò)詳盡的分析。小說(shuō)《等待呼吸》中，夏小松作為中蘇關(guān)系解凍之后莫大（莫斯科大學(xué)）經(jīng)濟(jì)系的第一個(gè)中國(guó)自費(fèi)研究生，因?qū)?jīng)濟(jì)學(xué)的爭(zhēng)論感興趣而舍棄美國(guó)，選擇了留學(xué)到更有爭(zhēng)論現(xiàn)場(chǎng)感的蘇聯(lián)，并在這里遇到了戀人杜怡，夏小松先于愛(ài)情選擇了莫斯科。

在相似的成長(zhǎng)和思想背景之下，這一代人熟諳和崇信馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，同時(shí)也開(kāi)始接觸哈耶克的資本主義自由市場(chǎng)理論，這兩種思想的沖撞帶來(lái)的不僅是頭腦里的風(fēng)暴，還有現(xiàn)實(shí)的沖擊。夏小松曾經(jīng)打算就此撰寫(xiě)一篇“有點(diǎn)廝殺味道的論文”③。在他的思想深處，始終堅(jiān)信馬克思的思想要高于哈耶克，認(rèn)為“在資本主義這個(gè)論題上，哈耶克不是他（馬克思）的對(duì)手”④，甚至認(rèn)為“哈耶克的經(jīng)濟(jì)思想首先來(lái)源于馬克思”⑤。可是一旦針對(duì)現(xiàn)實(shí)，哪怕是在馬克思理論實(shí)踐的原鄉(xiāng)——蘇聯(lián)，夏小松也不得不承認(rèn)“現(xiàn)在的這里，肯定不是馬克思原來(lái)想象的樣子了”⑥，“這里（莫斯科）的不好情況超出了他的想象”⑦。即便如此，夏小松也還是堅(jiān)定地站在馬克思一邊，斷定“哈耶克可以在蘇聯(lián)找到一部分勝利，但也會(huì)證明一部分失敗”⑧。小說(shuō)中有一段杜怡和夏小松的對(duì)話，很好地解釋了夏小松為何會(huì)是堅(jiān)執(zhí)的馬克思信仰者——

杜怡抬起腦袋，說(shuō)：“有一個(gè)問(wèn)題早想問(wèn)了，眼下周圍許多人聽(tīng)到馬克思的名字就想躲開(kāi)，你為什么不？”夏小松說(shuō)：“那是人們把他完全意識(shí)形態(tài)化了，他成了政治的標(biāo)識(shí)……他現(xiàn)在到處被誤解。”⑨

夏小松試圖在馬克思被舉世誤解的年代向人們還原真實(shí)的馬克思，他甚至要與宣稱“經(jīng)濟(jì)徹底自由化是蘇聯(lián)的唯一的出路”⑩的同學(xué)來(lái)一場(chǎng)決斗。夏小松身上充溢著20世紀(jì)60年代生人的青春信仰和理想激情，所以他背離當(dāng)時(shí)的美國(guó)留學(xué)熱潮只身來(lái)到了蘇聯(lián)。然而，當(dāng)置身于蘇聯(lián)現(xiàn)場(chǎng)，夏小松得到的卻只是困惑，他在想象馬克思的時(shí)候，明確地感受到對(duì)于眼前蘇聯(lián)的現(xiàn)狀，“卡爾·馬克思已經(jīng)不滿意了”11，可是他又不能為此找到合理的解釋。他對(duì)戀人杜怡坦言：“反正我腦子里有許多問(wèn)號(hào)，有時(shí)前邊似乎有答案了，手伸出去又抓不住。”12杜怡把夏小松的這種感覺(jué)稱為“精神缺氧”，夏小松喜歡用身體感覺(jué)來(lái)應(yīng)對(duì)思想上的困惑，比如他把馬克思像文在胸前、故意潛水尋找缺氧的感覺(jué)。包括夏小松之死，也是極具隱喻的身體修辭。“莫斯科的子彈”不僅阻斷了夏小松的身體感覺(jué)，使他再無(wú)法感知馬克思的心跳，也擱淺了他的精神求索，永遠(yuǎn)把困惑留在了身后。

小說(shuō)敘事尚未展開(kāi)三分之一，戀人已死，愛(ài)情故事如何繼續(xù)？從書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的角度來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)置很冒險(xiǎn)。作家似乎有意讓愛(ài)情在剛剛開(kāi)始時(shí)就夭折，“夏小松之死”仿佛是一個(gè)敘事的“引子”。從整個(gè)小說(shuō)的構(gòu)架來(lái)看，夏小松死后，小說(shuō)才真正開(kāi)始。莫斯科之后，沉浸在初戀傷慟的杜怡有很多種療傷的方式，作家卻讓杜怡帶著愛(ài)情的創(chuàng)傷，也帶著夏小松的困惑滯留北京。趙園在分析“城與人”的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“城只是在其與人緊密的精神聯(lián)系中才成為文學(xué)的對(duì)象，文學(xué)所尋找的性格。”13小說(shuō)第二章“北京的問(wèn)號(hào)”的命名，固然有杜怡參與了《天問(wèn)》行為藝術(shù)表演的原因，但更是對(duì)杜怡精神狀態(tài)的形象摹寫(xiě)：

只要往深處扒一扒，她內(nèi)心角落里也藏著一樣?xùn)|西，那就是問(wèn)號(hào)。這問(wèn)號(hào)默默蹲在那里，不明白地瞧著日子，瞧著日子里飛行的一顆子彈，瞧著那顆子彈擊中了兩個(gè)年輕人的命運(yùn)，而問(wèn)號(hào)下面的那個(gè)點(diǎn)兒，多么像命運(yùn)淌下的一滴眼淚。14

莫斯科和北京，無(wú)論從歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)看，都是因意識(shí)形態(tài)相近而更具有親緣關(guān)系的兩個(gè)城市。莫斯科未能為夏小松解惑，北京帶給杜怡的是困頓、迷亂和令人窒息的生命體驗(yàn)。之后小說(shuō)還寫(xiě)到了為杜怡提供“氧氣”的杭州，以及夏小松的家鄉(xiāng)晉城，表面來(lái)看，這些城市與杜怡的精神聯(lián)系似乎表現(xiàn)為她對(duì)夏小松至死不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情，是杜怡的行蹤連接了莫斯科、北京、杭州和晉城，但在杜怡的行蹤之下，卻隱藏著人與城市另一個(gè)更為隱秘的精神聯(lián)系——夏小松的困惑。夏小松死后不久，杜怡曾對(duì)著與夏小松合影的照片自言自語(yǔ)：“我知道，那天廣場(chǎng)上的子彈不僅射中了你，也射中了蘇聯(lián)的軀體。蘇聯(lián)比你多挨一些日子，……”15杜怡的感受暴露了作家隱含的敘事意圖，作為愛(ài)情故事背景的“蘇聯(lián)解體”竟然與“愛(ài)人之死”一體兩面，面對(duì)巨大的個(gè)體和社會(huì)變故，愛(ài)情主人公的困惑不是針對(duì)意外的“愛(ài)人之死”，而是指向“蘇聯(lián)解體”，并因此追問(wèn)——“失去了蘇聯(lián)，這個(gè)世界真得會(huì)變得更好一些嗎？”16

很顯然，這個(gè)問(wèn)題是夏小松式的，是他借杜怡之口將自己的精神困惑更加具體化的表達(dá)。沿著這一線索重新梳理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)真正的敘事動(dòng)力正來(lái)源于這個(gè)“哈馬之辯”，來(lái)自于它對(duì)夏小松以及整一代人的思想誘惑。精神不死的夏小松才是《等待呼吸》唯一的主人公，整個(gè)小說(shuō)的主體敘事始終圍繞著困惑—解惑而展開(kāi)。這一過(guò)程從“北京的問(wèn)號(hào)”一直延續(xù)到“杭州的氧氣”，杜怡燒掉幾頁(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記的行為如同一種儀式，是杜怡對(duì)夏小松的精神告慰，也是他們愛(ài)情使命的最后完成。

二

在“繁復(fù)”日漸成為長(zhǎng)篇小說(shuō)重要美學(xué)原則的潮流之下，《等待呼吸》的“簡(jiǎn)潔”未免令人生疑。一個(gè)講述主人公輾轉(zhuǎn)三座城市、“死了都要愛(ài)”的簡(jiǎn)單愛(ài)情故事，能擔(dān)得起作家“壓得住歲月”的寫(xiě)作雄心和抱負(fù)嗎？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中“無(wú)處安放的部分：年”和“無(wú)處安放的部分：你”并不在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之內(nèi)，他們更像小說(shuō)簡(jiǎn)潔的骨架上的兩個(gè)“贅物”。這兩部分也同樣不為“城市與愛(ài)情”的故事所容，它們是“城市與愛(ài)情”故事主線的旁逸斜出。但恰恰是這兩部分的存在，提醒讀者注意被“簡(jiǎn)單”所遮蔽的“繁復(fù)”——在單線條的小說(shuō)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，作家在不斷地調(diào)整敘述角度。第一部“莫斯科的子彈”和第二部“北京的問(wèn)號(hào)”運(yùn)用第三人稱敘述，既所謂的全知敘述角度;到第三部“杭州的氧氣”，敘述人稱已經(jīng)轉(zhuǎn)為第一人稱有限敘述，連接這兩種變化了的敘事角度的，正是兩處“無(wú)處安放”的部分。

“無(wú)處安放的部分：十年（1994—2003）”出現(xiàn)在小說(shuō)里，是一頁(yè)僅僅標(biāo)注了十個(gè)年份的頁(yè)碼。它的屬性與其說(shuō)是文字，不如說(shuō)更像小說(shuō)的一幅插圖，如同電腦寫(xiě)作的一個(gè)“超文本鏈接”。這一頁(yè)使得小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)斷章，一個(gè)巨大的留白。故事的中斷，正對(duì)應(yīng)著敘事上由第三人稱視角的全知全能到完全失語(yǔ)的變化。失語(yǔ)指向的并非對(duì)杜/夏純美愛(ài)情的傷逝，而是對(duì)隱含其間的歷史困惑的無(wú)從把握。“無(wú)法安放”的十年空缺，宣告的是敘述者以及一代人對(duì)于時(shí)代和歷史的無(wú)力言說(shuō)，夏小松的困惑成為遺留的、不可企及的“天問(wèn)”。

在“無(wú)處安放的部分：你”中，小說(shuō)轉(zhuǎn)向非常少見(jiàn)的第二人稱敘述，這一部分在全部小說(shuō)中只占了兩個(gè)頁(yè)碼。布斯認(rèn)為，視角的選擇“是一個(gè)道德選擇，而不只是決定說(shuō)故事的技巧角度”17。但是小說(shuō)中的這個(gè)“你”卻出現(xiàn)得相當(dāng)突兀，起句是“那一天，你心里有點(diǎn)害怕。這個(gè)你知道”。而接下來(lái)關(guān)于“你”的信息卻與之前的故事沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，這個(gè)“你”成為一個(gè)“含糊不清的敘述者”。正如略薩所言，“在用第二人稱講述故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地知道誰(shuí)是敘述者，只有通過(guò)小說(shuō)內(nèi)部的說(shuō)明才能推測(cè)出來(lái)。”可是，處于“無(wú)處安放”中的“你”更像“是一種分裂出來(lái)的意識(shí)，他以‘你為借口，自言自語(yǔ)”18。直到讀到小說(shuō)第三部分“杭州的氧氣”，“無(wú)處安放的部分：你”的功能才豁然開(kāi)朗——“我”就是無(wú)處安放的“你”，而清瘦女人正是消失了十年之后的杜怡。小說(shuō)由此引出了杜怡、夏小松愛(ài)情故事的新敘述主體——章朗。章朗既是“無(wú)處安放”的“你”，也是在杭州邂逅杜怡的“我”。

因?yàn)榫駳赓|(zhì)上相似的自我封閉和孤獨(dú)傾向，章朗憑直覺(jué)認(rèn)為杜姐“似乎有著曲折的經(jīng)歷和潛伏的思想”19，在“杭州的氧氣”部分，章朗試圖以第一人稱旁觀敘述的角度還原杜姐的歷史。可是隨著他越來(lái)越走進(jìn)杜姐的生活，夏小松的面目也漸漸清晰起來(lái)。最讓章朗沮喪的是，占據(jù)杜怡精神深處的夏小松似乎從未死去。章朗某一天終于得到與杜姐肌膚相親的機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)這一天是杜姐特意選擇的蘇聯(lián)解體的日子，為的只是紀(jì)念她和夏小松不堪回首的歷史，為在情愛(ài)的激情中感受精神的掙扎。過(guò)去的日子里，夏小松始終以一種“不在場(chǎng)”的方式牢牢嵌入杜怡的精神生活，直到燒掉五頁(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記，解答了夏小松的困惑，杜怡才卸去了精神重負(fù)，等到了呼吸氧氣的機(jī)會(huì)。這是“杭州的氧氣”的真實(shí)意涵。作為中國(guó)財(cái)富增長(zhǎng)較快的城市之一，杭州也是哈耶克為代表的自由市場(chǎng)理論得到最靈活應(yīng)用的城市。它以更具現(xiàn)場(chǎng)感的方式讓夏小松的困惑借杜怡的眼睛得以印證。鄭教授講課之后，杜怡曾說(shuō)：“夏小松要是活到現(xiàn)在，他一定會(huì)覺(jué)得紙上說(shuō)的事跟眼下的現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。一定會(huì)覺(jué)得馬克思在瞧著此時(shí)的中國(guó)。”20夏小松曾希冀通過(guò)留學(xué)莫斯科，在第一現(xiàn)場(chǎng)尋求“哈馬之辯”的答案，卻在陷入不解的困惑之后抱憾離去。十幾年后，杜怡在另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)將答案祭獻(xiàn)給了夏小松，這才是杜怡、夏小松，以及一代人的“精神之氧”。

三

《等待呼吸》最初的名字叫“氧氣者”，無(wú)論是“等待呼吸”還是“氧氣者”，都是頗具隱喻意義的命名。戴維·洛奇認(rèn)為“書(shū)名是小說(shuō)文本的一部分——事實(shí)上，它是我們讀小說(shuō)時(shí)最早接觸到的那一部分——因此，它在吸引和支配讀者的注意力方面具有相當(dāng)大的力量”21。初戀中的夏小松曾通過(guò)潛水來(lái)尋找缺氧的感覺(jué)，明敏的杜怡一語(yǔ)洞穿夏小松是“精神上有點(diǎn)缺氧”，因?yàn)樗谒枷肷舷萑肓司薮蟮睦Щ蟆Ｏ男∷傻木戎朗邱R克思——“馬克思教我讀書(shū)，也給了我想事兒的思路。眼下一邊讀書(shū)一邊想事兒就像是潛水，潛一段時(shí)間后鉆出水面，也許能吸到一大口氧氣。”潛水的目的在于“等待呼吸”，這是小說(shuō)第一次照應(yīng)書(shū)名。主人公感到精神窒息的原因并非愛(ài)情，而是因?yàn)樵谟^察現(xiàn)實(shí)和思考?xì)v史時(shí)陷入了迷惘。夏小松曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“氧氣，有時(shí)候是個(gè)孤獨(dú)的詞兒。”這是一個(gè)執(zhí)著的思想探索者的感喟，充滿了悲情意味。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神，每部小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)：“事情比你想象的要復(fù)雜。”22《等待呼吸》正是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)展示其復(fù)雜性的。例如，夏小松把馬克思文在身上之后，忍不住也去“閱讀”杜怡的身體，經(jīng)歷一番所謂“放而不肆”的身體纏綿之后，杜怡說(shuō)“我喜歡這個(gè)下午……你在我身上文出了你”23。文著馬克思像的夏小松，被“文”在了杜怡身上，這是個(gè)極具象征意味的細(xì)節(jié)——他們之間完成的是一次精神或思想的移交。夏小松死后，杜怡經(jīng)歷了許多困頓和掙扎，作家似乎故意要以冷酷之筆在杜怡身上堆加各種不幸。小說(shuō)在描寫(xiě)杜怡惡劣的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，愛(ài)情幾乎是缺席的，杜怡的經(jīng)歷與后來(lái)鄭教授的五頁(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的分析形成某種呼應(yīng)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)依靠市場(chǎng)的自由和開(kāi)放，初步解決了財(cái)富增長(zhǎng)的問(wèn)題，但是整個(gè)社會(huì)進(jìn)程卻又面臨一個(gè)難點(diǎn)，即馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心問(wèn)題——社會(huì)財(cái)富分配不公。杜怡不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，在代夏小松向經(jīng)濟(jì)學(xué)教授請(qǐng)教之前，生活早已給她上了一堂生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課。

鄭雨和老Q的故事由鄭教授的回憶牽出，是杜、夏主干伸出的一個(gè)枝丫，卻又處處與主干故事形成照應(yīng)。鄭雨和老Q的愛(ài)情悲劇，最大的原因在于“兩人的戀愛(ài)過(guò)程中，有一個(gè)問(wèn)題始終未打理好，就是對(duì)美國(guó)的認(rèn)可度”24。鄭雨死于愛(ài)情的背叛，同時(shí)也死于一個(gè)困惑：老Q為什么會(huì)舍棄中國(guó)而去美國(guó)？這是一個(gè)如同夏小松的“哈馬之辯”的問(wèn)題。鄭雨的愛(ài)情也輾轉(zhuǎn)于北京和杭州兩個(gè)城市，鄭雨的遺言里叮囑父母再生一個(gè)孩子，希望“他或她長(zhǎng)大了也替我看看這個(gè)世界，看看中國(guó)和美國(guó)”25。鄭雨和老Q的故事與杜怡/夏小松的故事在愛(ài)情之上都承載著一個(gè)沉重的命題。杜怡請(qǐng)鄭教授幫助解答夏小松的“哈馬之辯”的同時(shí)，杜怡也幫助鄭雨實(shí)現(xiàn)了遺愿——生一個(gè)孩子來(lái)見(jiàn)證她死后的世界。雖然鄭教授最終沒(méi)能領(lǐng)養(yǎng)夏小紀(jì)，但是杜怡在孕育和撫養(yǎng)夏小紀(jì)的過(guò)程中，都在試圖彌合夏小松以及鄭雨思想中的分裂和困惑。她用俄語(yǔ)和英語(yǔ)讀《資本論》給夏小紀(jì)進(jìn)行胎教，也暢想“十年后，老紀(jì)會(huì)到俄羅斯待些日子，瞧瞧莫斯科的變化;二十年后，老紀(jì)會(huì)到美國(guó)留學(xué)，他在那里會(huì)時(shí)常跟父親夏小松對(duì)話”26。上一代人的思想困惑將不再成為下一代人的困擾，鄭雨和老Q故事的設(shè)置，雖然著墨不多，卻既回應(yīng)了夏小松的問(wèn)題，又引出了夏小紀(jì)。用五頁(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記祭奠夏小松之后，杜怡帶著夏小紀(jì)回到夏小松的家鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)了一家“氧氣者驛站”的民宿。杜怡最終要回的“家”，就是這個(gè)盛產(chǎn)成語(yǔ)的歷史古城——晉城，它的隱喻意義表現(xiàn)在：獲得自我救贖之后，杜怡也要為那些在時(shí)代風(fēng)潮中感到精神窒息的思想者和迷茫者們提供一方休憩之地，這樣的行為與夏小松那一代精神探尋者的理想和信念是一脈相承的。

傳統(tǒng)小說(shuō)在處理細(xì)節(jié)的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)其對(duì)小說(shuō)的功能和作用，“按照屠格涅夫的理解，一旦作家筆下的房間里出現(xiàn)了一桿獵槍，那么最終這桿獵槍就必須打響，否則，有關(guān)獵槍的描寫(xiě)就是完全多余的。”27《等待呼吸》中，這種“打響的獵槍”式彼此呼應(yīng)的細(xì)節(jié)設(shè)置隨處可見(jiàn)。在“無(wú)處安放的部分：你”最后，小說(shuō)提到“你”的手指被一陣風(fēng)夾斷，好似一處閑筆，但后來(lái)章朗與杜姐邂逅并被深深吸引，除了精神氣質(zhì)的投契之外，還因?yàn)樗麄兩眢w上的相似——“各自殘了一根手指”。更微妙的是，如果說(shuō)杜怡和夏小松的關(guān)系表現(xiàn)為有靈無(wú)肉，那么杜怡和章朗的關(guān)系恰恰表現(xiàn)為有肉無(wú)靈。章朗給予杜怡的性愛(ài)無(wú)論如何都不是杜怡的“氧氣”，甚至他的殘缺的手指也被隱喻為連接夏小松的道具——醫(yī)生宣布夏小松死亡之后，杜怡用死去的夏小松的中指實(shí)現(xiàn)了一次“靈肉合一”，而章朗所殘缺的，正是中指。章朗總是沮喪于自己無(wú)法走進(jìn)杜姐的內(nèi)心，他只是圍繞著杜姐的一個(gè)旁觀者。讀者如果足夠細(xì)心，應(yīng)該還記得“北京的問(wèn)號(hào)”中，杜怡困居北京地下室借酒澆愁的時(shí)候，唯有蟑螂曾經(jīng)造訪。“蟑螂”與“章朗”，很難相信只是諧音的巧合。《等待呼吸》里密布著這些既可以視為細(xì)節(jié)有時(shí)又可視作意象的表達(dá)，它們有時(shí)是實(shí)體形態(tài)的：比如出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的那幅畫(huà)著向日葵和小男孩的畫(huà)、《資本論》、被子彈射中心臟的馬克思文身、不斷出入于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中的兩只顏色不同的鞋、殘缺的手指以及那些刻印在杜怡身體上的記號(hào);有時(shí)又是高度隱喻形態(tài)的：比如火車上蘇聯(lián)女畫(huà)家的撲克算命，章朗的關(guān)于丟氣球的小孩的夢(mèng)，睡和吃對(duì)于杜怡和鄭雨的精神催眠意義等。

如何書(shū)寫(xiě)個(gè)體在時(shí)代巨變之下的掙扎與隱痛，對(duì)于每一個(gè)作家而言，都是困難與誘惑并存的挑戰(zhàn)。當(dāng)個(gè)體的青春、信仰、理想、愛(ài)情與時(shí)代問(wèn)題劈面相遇，無(wú)論悲劇還是喜劇，都會(huì)成為時(shí)代歷史記憶里最鮮活生動(dòng)的部分。雖然文學(xué)的歷史敘事，通常不過(guò)是作家以適合自己的審美口味給出的歷史想象，正如美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾所言，歷史事實(shí)本身不會(huì)說(shuō)話，歷史書(shū)寫(xiě)是藝術(shù)創(chuàng)作者的自由，“人人都是他自己的歷史學(xué)家”28。鐘求是的《等待呼吸》采用舉重若輕的敘事手法，將對(duì)歷史迷霧的探尋隱于“城市與愛(ài)情”的書(shū)寫(xiě)背后，以個(gè)體的命運(yùn)和生命體驗(yàn)來(lái)為時(shí)代佐證，主人公治愈和紓解創(chuàng)傷的過(guò)程也是其精神解惑的過(guò)程。夏小松對(duì)時(shí)代提出疑問(wèn)，不是為了滿足具體的實(shí)際需要，而是像歷史上的那些思想家一樣，被“認(rèn)識(shí)的激情”抓住了。當(dāng)然，同樣被抓住的，還有作家自己。每個(gè)小說(shuō)家都試圖講述世界的真相，然而，他們所講出的，只能是屬于個(gè)人所有的東西。

【注釋】

①?gòu)垚?ài)玲：《傾城之戀》，載《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社，1992，第84頁(yè)。

②米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992，第36頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112141516192023242526鐘求是：《等待呼吸》，北京十月文藝出版社，2020，第33、39、39、5、39、41、48、45、4、59、133、116、116、263、323-324、50、307、310、339頁(yè)。

13趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社，2002，第8頁(yè)。

17見(jiàn)趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，人民大學(xué)出版社，1998，第135頁(yè)。

18略薩：《中國(guó)套盒——致一位青年小說(shuō)家》，百花文藝出版社，2000，第38頁(yè)。

21戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，載呂同六主編《20世紀(jì)世界小說(shuō)理論經(jīng)典》（下卷），華夏出版社，1995，第536頁(yè)。

22米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992，第17頁(yè)。

27格非：《電影與小說(shuō)中的場(chǎng)景》，《花城》2008年第1期。

28卡爾·貝克爾：《人人都是他自己的歷史學(xué)家》，馬萬(wàn)利譯，北京大學(xué)出版社，2013。卡爾·貝克爾在該書(shū)中提出了著名的口號(hào)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。

（荊亞平，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院）