說“鄉愁”

王宗利

大多數中國人都有故鄉情結，都有濃濃的“鄉愁”。“鄉愁”，說直白一點，就是“思鄉病”。從《詩經》的“昔我往矣，楊柳依依”、《古詩十九首》的“胡馬依北風，越鳥巢南枝”、唐詩的“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”、宋詞的“故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅”到余光中的《鄉愁四韻》，可謂“愁思”不絕，源遠流長。寫“鄉愁”之詩，說“鄉愁”之文，可謂恒河沙數，但總是說不完、道不盡。

“鄉愁”是一種疏離感。與故鄉“相去萬余里，各在天一涯”是產生“鄉愁”的前提，生在故鄉，長在故鄉，活在故鄉，相依相伴，未曾分離，何來“鄉愁”。離別故鄉時間越悠長，空間越遙遠，“鄉愁”就像年深月久的窖藏老酒其味愈深、愈厚、愈濃;時間短，距離近，則像剛釀之酒味淺、味薄、味淡。大陸與寶島幾十年的分隔，時間可謂久矣;海峽相隔，雖是“咫尺”，卻是“天涯”，距離可謂遠矣。余光中、鄭愁予、流沙河等的“鄉愁”詩文，讓我們讀得淚流滿面、情不自禁，原因正在于此。正如洛夫所言：“當距離調整到令人心跳的程度，一座遠山迎面飛來，把我撞成了嚴重的內傷。”

“鄉愁”是一種懷舊。由青年邁入盛年的人都要“致我們終將逝去的青春”，更何況年長者。當你年老時，身在異國他鄉，余生無多，就會追憶似水年華。家鄉的山山水水、一草一木、細微瑣事，涌上心頭。“風吹籬笆雨洗墻，淚花泡月亮”，泥水滲流的土墻還在嗎？掛滿藍、白、紅、紫各色牽牛花的籬笆還在嗎？小河邊的依依楊柳還在嗎？河水還是那么清澈見底嗎？你是否會回憶起“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”的“丁香一樣地結著愁怨的姑娘”？哪粗又長的辮子，是否燙成了大波浪？哪里是“外婆橋”？哪里是外婆的“澎湖灣”？……是甜蜜，是酸澀，還是憂傷，抑或是百感交集？

“鄉愁”是心靈的撫慰。遠在他鄉，壯志未酬，路途坎坷，身無所依，心無所歸，于是情不自禁地尋找回家的路。正如魯迅先生所言：“四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語。”于是過去、童年、母親、故鄉的大自然都成了撫慰自己心靈的良藥。“何處是李家水井，何處是張家花園，何處是外祖母的藤椅，何處是他的碧玉耳環……何處是母親的菜市場，何處是城隍廟的飛檐”，一幕幕、一幅幅，干涸的心田被故鄉水注滿，就像在外受到欺負的孩子撲進了母親的懷抱，受傷的心終于找到了回家的路。想回家而不能回家，不能回家而更想家，年深日久，如酒的“鄉愁”化成了緩釋膠囊，成了鎮痛劑和麻醉藥。

“鄉愁”是一種審美。“鄉愁”更多的是漂泊異鄉的年長者的“專利”，它充滿苦澀、憂傷，有一種閱盡世態人情的滄桑感。而表現“鄉愁”的作品亦少了氣吞萬里如虎的豪放，更多的是羌笛冷月的婉約。暗淡的色彩氛圍，陰柔感傷的美感，讓人哀哀欲泣，痛入骨髓。“野曠天低樹，江清月近人”，寂靜清冷;“念歸林葉換，愁坐露華生”，孤獨愁懷;“詩酒社，水云鄉，可堪醉墨幾淋浪。畫圖恰似歸家夢，千里河山寸許長”，家國萬里，魂牽夢縈。余光中的《鄉愁》《鄉愁四韻》、席慕蓉的《鄉愁》，莫不是清純率真、深情拳拳、哀婉深沉。

“鄉愁”是一曲挽歌。每個人的故鄉都在淪陷。物質文明的高度改變了城市，也改變了鄉村，不是農村包圍城市，而是城市蠶食鄉村。自然、自足、自由的鄉村正在式微，鄉土失色，鄉土失血，鄉村已無底氣，“原鄉”已經不存在。“長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長”的鄰家姑娘再也不見，見到的是辮子早已燙成了卷發，穿著破洞牛仔褲的新潮女郎。再也見不到月亮底下孩子們嬉戲的歡聲笑語，再也見不到高高的谷堆和聽媽媽講那過去的故事的孩子;再也見不到潺潺的流水、依依的楊柳，再也聽不到奶奶、外婆三寸金蓮踏在地上發出的“篤篤”的聲音。“不如歸去”的叫聲喚不回沉淪的故鄉，故國的式微與故鄉的沒落讓“鄉愁”逐漸成為一曲無盡的挽歌。

有哲人說：“鄉愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動。”然而沖動不一定就能付諸行動，原因各別，無須贅述。那就把“鄉愁”釀成一壺老酒，讓你在醉鄉中踏上彎彎曲曲的回鄉之路。“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉”，你還記得故鄉的“一碗水，一杯酒，一朵云，一生情”嗎？

◇責任編輯 晏祥輝◇