梁熠
說起我和我的媽媽,我第一個想起的,總是我和她在一起促膝談心的畫面。
在我十幾歲的時候,寫過一篇文章,題目是“我和老媽做閨蜜”,那篇文章雖然有些美化,但大體上是真實的:我和她聊天的內容,遠遠超出了一般的日?,嵤?。
這聽上去好像還有點讓人羨慕,但實際上,母女聊天這么“深入”,往往會引起更多、更直接的沖突。在我高中的時候,她能夠看懂甚至是欣賞我的“無病呻吟”,但作為母親,她又會嚴厲地寫下“不要再想這些事情,現在學習最重要”;在我大學的時候,我好幾次都寫郵件給她,“控訴”她給我的愛不過是打著愛的旗號的控制,我們在電話里、微信里反復爭執,常常雙方都會落淚。
然而,即使如此,我也從來沒有后悔或者不滿過。我和她都承認,如果我的確比他人更敏感、情感更細膩、更愛想些“有的沒的”,那么也一定來自于她。我的母親本身便是一個情感細膩、豐富的“小女子”,喜歡看花、喜歡生活里那些生動明艷的生靈和細節,然而正是因為有了家庭的責任,有了母親的身份,她不得不讓自己變得更理性、更堅強,那些憂郁又惱人的“少女情懷”很難再有生存空間。
而我是她的女兒,又怎么可能不遺傳到這些性格稟賦呢?更何況,在她無暇看閑書的那些日子里,我常常捧在手中的,正是她年輕時買來的那些書籍:文學、哲學、心理學……也正因如此,當我最終跨考到心理學專業的時候,我和她都有些無奈和驕傲:從中文到心理學,我好像不過是再走了一遍她未走完的路。
所以,雖然我和她有過一段長長的充滿爭執的時期,雖然我曾怨恨過她那些做得不夠好的地方,但我也逐漸意識到,可能所有的這些矛盾,來源于這段母女關系,我始終不愿“敷衍”,不愿彼此僅停留在“噓寒問暖”上——我想和她盡可能地彼此理解和看見。
到了現在,我的母親又面臨她人生中的一個新的階段,她開始感受到一些東西在失去:精力不再那么充沛、身體不再那么“抗造”、可供發展的職業空間也逐漸縮小……我能感受到,在我和她之間,她將越來越“依賴”我。
而我也慶幸,好像一切還沒有太晚,沒有“來不及”。
我會去和她一起看電影、旅游、看花、散步、聊天,和她分享生活中的點滴細節、關心彼此的狀態……我們還培養起了郵件來回的習慣,互相更真誠地分享彼此的感受,講述我們的愛與恨。
趁我們都在自己的人生路上走著,我和她將繼續更多地陪伴、傾聽、支持對方——因為她不僅僅是我的媽媽,還是她自己。