父親的自行車

5月19日 晴

我的父親是一位憨厚、老實的國有企業工人。由于上班地點距離我家近50公里，父親那輛“永久牌”自行車就是他的代步工具。那輛車也很爭氣，一直“工作”到它生命的最后一刻。父親和它形影不離，直到現在還保留著它的“殘骸”。

父親在兄弟中的排行是老大，因此他是整個家庭的頂梁柱，一大家子人張口吃飯全靠父親的微薄工資。聽母親說還沒我們的時候，父親每月要給奶奶5元錢（那時每月工資只有13元）其余的錢還要撫養3個叔父。后來有了我們三姊妹，父親的壓力就更大了。他總是把每月的供應糧票換成米背回家，然后從家里背紅苕去吃，為方便自己煮苕，他專門去買了一個煤油灶，一個冬天他一個人要吃幾百斤紅苕。那時交通很不便，他每天只能步行背米下班，背紅苕上班。那時的父親是多么奢望有一輛代步的自行車喲！

弟弟出世那年，父親為了更好地照顧家人，下狠心傾其所有，買了一輛“永久牌”自行車，從此這車便與他結下了深厚的感情。有了車的幫助，父親用于路上的時間大大縮短，對家的照顧自然就多了。由于村里車少，每次一聽到車鈴響我就知道是他回來了，就會興沖沖地跑到門外迎接。

記得6歲那年我生了一次病，父親接我到他單位“療養”。周末該轉班了（早班轉夜班），父親順便送我回家。我坐在自行車后座上，雙手緊緊抓住座凳下的兩根彈簧，父親一再叮囑我抓緊，別摔了，我小心翼翼地貼在他的后背，時而被拋起，時而又“自由落體”，微弱的電筒光加上凹凸的路面害得我屁股抖痛了都還沒到家。一路上我都在想：我只是偶爾走一次，爸爸每天都走這條路，一路上要做多少次“自由落體”喲，難道他已經習慣成自然，還是……

爸爸對他的車呵護有加，每次回家總是把它擦得干干凈凈，然后再上油保養。周末，自行車便成了我們的練車工具，姐、我和弟輪流學車，父親緊跟在車后，掌握車的平衡。我們偶爾失手也會讓自行車與地面發生劇烈摩擦，父親便會心疼地立馬將人和車提起。為了讓我們學會騎車，父親不得不忍痛割愛，將車任由我們使然。在反復的摔爬中我們都會騎車了，車也“衰老”了許多。

那車讓駕輕就熟的父親摔了兩次跟斗，一次是舅媽修房缺少口糧，爸便把他節約下來的米送到幾十里外的舅媽家去，在經過鐵路時由于左右失衡車翻了，米和車都壓在他身上。由于父親車技好，應變能力強，傷得不是很重，只是肌肉被壓傷，痛了好久。還有一次是父親退休后回單位領工資，在回家的路上下坡時，剎車失靈，坡度又陡，父親像表演雜技一樣飛出好幾米遠，車也被摔得“粉身碎骨”。那次刻骨銘心的痛讓父親聞“車”喪膽。可是好了傷疤忘了痛，休息半年后，父親還想把車修好繼續用，在我們的極力勸說下，他才依依不舍地把車的所有零部件包扎好放在柜里，時而拿出來看看。

父親經常談起他的車，一提到車就滔滔不絕。說那車和他同舟共濟，風雨相伴20多年。在家和單位之間，來來回回多少趟，乃至退休后每月領工資也全靠它代步。一方面為了省車費，另一方面還是為了安全。在精神上，車就是他的支柱，一天不見就心發慌，偶爾騎騎心里踏實。

我勤儉節約的父親喲，如果你的自行車不被摔壞，不知你還要騎到哪一天。

四川省資中縣文廟街1號