孟加拉灣曾經一度是全球歷史的中心。它在20世紀后半葉遭到遺忘,被不同國家的國界切割成好幾塊,大家共有的過去被劃分成不同國家的歷史。戰后的學術知識架構所定義的地區,也就是區域研究里的區域,嚴格地把南亞和東南亞區隔開來:他們之間的那條線,剛好劃過孟加拉灣的中間。孟加拉灣整體區域的興衰,幾乎未曾被完整訴說。它見證了人類現代歷史上最大規模的遷徙之一,也發生過不容忽略的環境變遷,對今天的局面亦有重大影響,說不定還是了解亞洲未來的關鍵。
數個世紀以來,軍隊、商人、奴隸和工人橫渡孟加拉灣,這是一條印度與中國之間的海上公路,借由掌握這里定期轉向的季風而航行于這片海域。15世紀末,歐洲各國和武裝的特許公司將勢力伸向亞洲水域之際,孟加拉灣成了他們互相競爭以及與亞洲對手競逐的重要場域。取得先機的葡萄牙人在17世紀被日益壯大的荷蘭和英國勢力趕了回去。進入18世紀,英國東印度公司、荷蘭東印度公司和法國東印度公司已在孟加拉灣弧形海岸周圍站穩腳跟。他們的灘頭堡(稱為“商館”)離海岸很近,而且與當地政治有著密不可分的關系。到了1800年,英國人成為最早支配孟加拉灣的霸主。當時,孟加拉灣已有各種文化聯結交錯,充斥著不斷的遷徙,圣人和圣物的移動,高價奢侈品和日常必需品的交易。一種生態專門化過程已在進行:16世紀時,印度尼西亞一些“香料群島”的食物已經完全依賴進口。印度洋東邊的沿海地區已經通過大英帝國有了新形式的聯結:借由士兵移防、駐軍派遣、法律法規交流和官員移駐。
19世紀后半葉,孟加拉灣的上述聯結經歷了一次巨大的變化。它被重塑成一個處于全球帝國經濟核心的地區,它是由在東南亞的森林邊疆尋找新利潤的資本力量焊接而成的,是由化石燃料的力量而驅動的,汽船使得橫渡海洋變得前所未有的快速、便宜又輕松。它由帝國法律管轄,這些法律既使人背井離鄉,又阻止一些人的遷移;一方面,它讓某些社群(如農民)被限制在當地,另一方面,它使得另一批人因為契據合同或債務而不得不移動。可以說,它是由人的勞動以及人的苦難塑造的。
移民勞工與當地人一起開墾土地、種植樹木,收獲具有經濟價值的作物,把森林變成巨大的利潤來源。這些轉變的影響無遠弗屆,難以估量。孟加拉灣發生的遷移既是全球變遷的縮影,也是全球變遷的加速器。馬來亞的橡膠經由泰米爾移民勞工捆扎,供應了美國汽車工業所需。馬來亞成為大英帝國最具經濟價值的熱帶殖民地。在印度資本的支持下,緬甸成為世界上最大的稻米輸出國,吸引數百萬印度移民勞工投入其經濟的各個領域。1840年至1940年,這個地區有約2800萬人往來橫渡孟加拉灣。這個區域輸出了世界上最大規模的移民群之一,而且無疑也是最不為人所知的。
無論聯結如何緊密,孟加拉灣的世界還是在20世紀中葉以令人驚異的速度崩潰了。人們無法再橫渡孟加拉灣,第一次是因為全球性的經濟大蕭條,接著是第二次世界大戰,隨著日本在1941年12月侵略東南亞,孟加拉灣被卷入第二次世界大戰的戰火中。戰爭造成的創傷,讓公民身份和歸屬感有了新的、革新性的想法。然而,這場沖突最終的影響,卻是強化了南亞與孟加拉灣對岸土地(東南亞)之間的區隔。分裂變得一發不可收拾,因為就算孟加拉灣的海岸在血緣、商業、文化交流方面有著緊密的聯結,也從來沒有一個相對應的政治組織把這片海域包圍起來。因為政治上不統一,孟加拉灣沒有成為一個有意義的整體。許多人原來不需要在家庭之間作選擇,從而在印度或中國與東南亞之間來回移動,現在卻被迫作出選擇;他們現在跨越的是國界,必須攜帶護照,取得簽證。
(摘自浙江人民出版社《橫渡孟加拉灣:自然的暴怒和移民的財富》 作者:[印度]蘇尼爾·阿姆瑞斯譯者:堯嘉寧)