陀思妥耶夫斯基：人是一個奧秘，我要解開這個謎

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世紀歐洲最具原創力的作家之一，與巴爾扎克、狄更斯一起被譽為“歐洲小說藝術高不可攀的大師”。他與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表。《罪與罰》發表后，引起社會的廣泛關注，為作者贏得了世界性的贊譽，被譽為“俄羅斯式的新長篇小說”。

陀思妥耶夫斯基1821年出生，1881年去世，在人世間度過了60個年頭，為世界、為人類留下了一筆寶貴的文化遺產。關于他的這筆遺產，我個人認為，可以通過他本人說過的一句話來認識。他和哥哥關系非常好，他們不僅僅是兄弟倆，更是交心的朋友，無話不談的朋友，尤其涉及內心最隱秘的一些想法時，兄弟倆都會互通有無，把心靈向對方敞開。

陀思妥耶夫斯基少年的時候，給哥哥寫的一封信里說過這樣一句話：“人是一個奧秘，我要解開這個謎。”

這樣一句話，可以成為我們從總體上認識陀思妥耶夫斯基，認識他全部創作的一把鑰匙。

陀思妥耶夫斯基進入文壇的處女作是長篇小說《窮人》，這是一部書信體作品。書信體是特別適合展現內心世界的寫作體裁。小說的主人公是一個圣彼得堡的小官吏，他窮困潦倒，愛上的姑娘也是窮困潦倒，他們都是窮人、可憐的人（俄語中的“窮人”也有“可憐人”的意思）。這兩個人物之間的通信構成了這部小說，整部小說的主要內容是通過書信呈現的。通過這些細膩的對自己內心情感、對外在世界的感受的隱秘展現，我們看到了一個自卑又自傲的人。

幾年之后，陀思妥耶夫斯基又寫了另一部很有名的小說——《白夜》，后被拍成電影。《白夜》采取了自白的寫作形式。自白也是展現人內心世界的一個非常合適的方式，它可以很好地呈現外人看不到的內心世界中的隱秘角落。這本書中的男主人公是個幻想家，在圣彼得堡6月的街頭游蕩，認識了一個姑娘，在4個夜晚里，通過自說自話的方式呈現他的所思所想，呈現他的夢想、希冀和孤獨。

人是一個奧秘。書信體也好，自白的方式也罷，使用這些方式的目的在于更好地去展現人的內心世界，也就是說，陀思妥耶夫斯基從一開始進入文壇，就很關注人內在的奧秘，關注人不為外人所知的內心世界。當然，我們要說的是，隨著陀思妥耶夫斯基對人的認識更趨深入，他的流放和服役生涯之后的創作在揭開人奧秘的路上，翻開了一個新的篇章。我們應該深入了解的是，流放帶給了他什么？

在19世紀40年代中期，陀思妥耶夫斯基的創作初期，他參加了當時在圣彼得堡發起的一個叫彼得拉舍夫斯基小組的激進組織，小組遵循的核心思想是空想社會主義。作為社會主義小組，當然有改造世界、改造社會并建設美好新世界的宏愿，也就是說，側重點放在外在的改造，如環境改造、社會制度改造等。這樣一些改造可以說是他當時思考的側重點。那個時期，更多的是從改造社會的角度改造世界，更側重的是外在的改造。后來這個小組的人被逮捕了，一開始被判了死刑，之后改判到西伯利亞服苦役8年，后來改為4年。1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亞的鄂木斯克，在那里服苦役。

4年苦役之后他被充軍，成了一名普通的列兵。他是貴族，貴族一般都不去做列兵，都是從軍官開始做起的，而他卻要從一名普通的列兵做起。他在西伯利亞的兵營里待了6年，直到1859年才被允許回到圣彼得堡，在此之前只能在文化中心的外圍生活、寫作。

可以說，這十年的流放和服役的經歷讓他了解了社會底層和他們的生活，除此之外，他還對一些政治犯、刑事犯有了充分認識。

當時跟他一起流放西伯利亞的不僅僅有政治犯，更多的是刑事犯，其中有很多罪大惡極、犯下駭人罪行的犯人。沒有近距離了解這些人，對這些人的看法難免會比較表面。比如一個人，他殺人了，手段很殘忍，那我們普通人可能就認定這個人一無是處，是冷血動物。恰恰因為有了西伯利亞這十年的經歷，在與這些刑事犯接觸后，陀思妥耶夫斯基有了不同的看法。

陀思妥耶夫斯基在1861年完成了長篇小說《死屋手記》，也就是說，從外省流放地、從軍營回到圣彼得堡后，他就寫了這部小說。這本書是對作者西伯利亞經歷的總結，小說里描寫了各種各樣的普通人、各種各樣的罪犯。

小說的主人公寫了這樣一段話，他說：有些時候面對一個罪大惡極、一無是處的犯人，你覺得已經把他看穿了，你已經把他看徹底了，你已經充分認識他、了解他了，可是突然，在某一個瞬間，而且是你非常意想不到的那樣一個瞬間，這個被你蓋棺定論的人，他會迸發出那樣一種光芒，他對人的同情和理解會達到那樣一種高度，這種高度是你連想都想不到的。

這段話告訴我們什么？這段話告訴我們，你自以為已經蓋棺定論的、已經在心里下了一個定義的這么一個人，你對他的定義非常有可能是錯誤的，至少是片面的。他在粗魯的、野蠻的、兇殘的外表之下所隱藏的東西，你根本不知道，甚至他本人可能都不知道，他不知道自己在某一個時刻會表現出哪樣美好的東西。

所以說，西伯利亞的經歷讓陀思妥耶夫斯基對人的認識變得更為深刻，尤其對所謂的壞人在認識上有了質的變化。在此之前的作品，比如《窮人》和《白夜》這兩部作品，雖然其中心理描寫已經很細膩了，但與之后的作品還是不可同日而語的。

《窮人》也好，《白夜》也罷，里面的人基本都是正面的，《窮人》里面還有個壞人，但基本上是一個標簽式的人物，很籠統，很抽象；《白夜》里面根本就沒有壞人。

而在此后的創作中，陀思妥耶夫斯基抱著“人是一個奧秘，我要解開這個謎”的態度，給自己設定了任務。毫不夸張地說，在他之后的創作里，我們甚至找不到一個美好的、所謂正面意義上完美無缺的人，我們也找不到一個所謂負面意義上徹頭徹尾的壞人，一個都沒有。所以說西伯利亞的經歷對陀思妥耶夫斯基很重要。可以說，西伯利亞的經歷讓作家完成了從改造環境、改造社會制度這樣的外在目標，向認識人性、完善人性，從而完善人與人之間的關系，乃至完善社會這樣一條內在改造的道路的轉變。

在寫完《死屋手記》兩三年之后，陀思妥耶夫斯基創作了另一部作品《地下室手記》。我個人認為《地下室手記》可以作為作家前期創作和后期創作的一個轉折點，當然，實際上通常認為《死屋手記》就開始有一些轉折的意味了。

《地下室手記》寫了一個整日窩在地下室胡思亂想的人，他的核心觀念就是所謂反理性主義。理性主義者從理性的角度認定某些事情是好的，某些事情是不好的。從利益的角度來說或許的確是這樣的，可是這部作品的主人公恰恰要否定這一點。因為在他看來，人的所作所為不都是為了得到好處，所謂利益至上并非是完全正確的，因為人性是復雜的。

這是一個典型的反理性主義的作品，它的產生正是基于陀思妥耶夫斯基對復雜人性的認識。從這個意義上來講，它是作家創作生涯中一部具有轉折性的作品。可以說，對人性的復雜了解得越深入，作家對于“從外部改造社會、改造世界，從而讓人在好的社會、好的環境中變得更好”這個命題就越懷疑。當然，我們也知道，陀思妥耶夫斯基并非完全反對改造外部環境。他當然清楚外部環境并非沒有問題，既然有問題當然需要改造。但是問題在于，并非環境得到了改善，人就不會犯罪。《罪與罰》里有一個人物，男主人公拉斯柯爾尼科夫的大學同學，叫拉祖米欣，他就否定了所謂的環境決定論。19世紀60年代時，環境決定論在俄國是很有市場的，作家本人否定環境決定論，借助拉祖米欣這個人物表達了這種認識。

拉祖米欣認為并非改造了環境，人就一定會變好。他舉例說，一個所有人眼里的成功人士，40歲的一個男人，他什么都不缺，也受人尊重，可是這樣一個人，他強奸了一個幼女，這是環境造成的嗎？當然不是。我們可以說像這樣的情況，在任何時代、任何國家都有可能發生，既然不是環境造成的，那是什么造成的呢？是人性造成的，人性當中有一些深不可測的地方。

（摘自天地出版社《世界名著大師課：俄羅斯卷》主編：柳鳴九 王智量 藍英年 本文作者：趙桂蓮）