成城

陳彥霖

必定有一道墻，在荒蕪上圈住一片生機，還要在墻的外圍勾勒出細細的護城河；必然有一群人，在動亂后守住一方安寧，還要在人的心里植下密密的新秩序。墻是冰冷的，人是溫暖的，護城河是柔軟的，新秩序是堅硬的。再添上吆喝聲和長街，點出幾座標志性建筑，白天要有行人，夜晚要有燈火，一座城的建立似乎就這樣大功告成了。

然而城是脆弱的，一場蓄謀已久的戰亂，一次意想不到的天災，就足以卸去城的盔甲，再佐以恐懼、饑荒、瘟疫，就能把它摔得粉碎。甚至不用大動干戈，經濟中心的轉移，交通路線的規劃，新興崛起的同行，就能讓一座城慢慢凋敝。城似乎就這樣破了、敗了、倒了。寒灰更然，枯木發榮，城的子民又在廢墟上筑起了新的城。

城的面貌變了，卻還留有舊日的幾根筋骨。舊子民祭拜的永遠是身邊環繞的城，盛放著自己的記憶；而新的子民才進入城門，是異鄉人抑或是征服者，他們的欲望飄蕩在城的上空，一有機會就會落地生根。

“在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困于城里而出不來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。”與其說是人見仁見智，倒不如說是城沒有固定的樣子。它是某個經度某個緯度交合的點，受到某種天氣某種植物某種動物的偏愛；它是一段歷史中的一粒沙，被一個人緊握在手心；它是嚴肅的學校和大大小小的文具店，是離別的車站和明明滅滅的燈光，是一條走了很久的路，是街上隨意放著的歌……

無論城擔負的是什么職能、處于何種地位，它都不會拒絕外來者。城是柔軟的河床，喋喋不休、竊竊私語匯成河流，沿著道路蜿蜒而下，其中偶有幾朵浪花，是陌生的語言，一圈一圈地蕩漾開來，看似融入其中，實則不動聲色地改變了水的質地。人們將時間輕擲與城，以為城是自己的過去、自己的現在、自己的未來，以為自己是城的唯一目擊者，沒有自己的凝視，城將蕩然無存。然而城不過是交換時間的場所，光陰一瞬，城只一瞬；歲月永恒，城亦永恒。偶然窺得城的殘酷溫情、城的黑暗光明、城的高潔骯臟，都以時間為代價。還有與城的子民的交易，是手上的購物袋，是嘴邊的祝福語，是兩個人、三個人、一群人的相會。

城是收納人民的容器，也是記憶的容器、感情的容器；城是交換商品的地點，也交換著語言，交換著時間。我們沒有見過城誕生前的夜晚，也無法想象城消亡后的白晝。