器和道：一匹馬的前世今生

（一）

趙曉夢的長詩《馬蹄鐵》發表在2021年01期《十月》雜志詩歌頭條，讀《馬蹄鐵》就像讀一本深奧無比的宗教經書。里面豐富的歷史場景、歷史人物、歷史細節和歷史典故，以及由此而幻化出來的紛繁華麗的詩歌意象，組成了這部長詩的基本骨架。而用一匹馬作為中心意象貫穿全篇，不僅打通了中國漫長的歷史，而且也讓整部長詩氣息飽滿，氣韻生動。

人類的歷史，就是一匹馬開疆拓土、征戰殺伐的歷史，也是一匹馬做為主要戰爭工具慢慢退出戰爭舞臺的歷史。中國最早的關于馬的文字記載出現在甲骨文中，而最早的馬匹馴養則發生在公元前4000年左右，人類第一次把馬匹作為騎乘工具是在公元前3500年-3000年。在青銅文明時期，馬就已經作為戰車的“發動機”來使用了。

而歷史從來不會厚此薄彼，一棵樹，一匹馬，一座江山，一座城，都曾經是構成歷史的平等元素。而當人類賦予了這些元素民族的、宗教的、政治的、權力的、利益的、制度的力量時，它們就變成了歷史發展中的核心要素。如果一匹馬可以決定江山的起伏，朝代的更替，君王的輪換，甚至生命的存在和消失，這匹馬就已經不再是普通的動物，而是一種精神、權力和利益的象征。

《易經·系詞上》說，形而上者為之道，形而下者為之器。器道關系既是一種融合平衡的關系，又是器中有道道中有器的依存關系。諸子百家時重道輕器，而隨著國家的統一，重器輕道或者器道并重或者重道輕器，都是統治階層和政治人物玩的移花接木的把戲。

當“接骨木還未開花，鳳凰還沒找到梧桐樹，馬的鐵蹄還在風中積蓄力量的時候”，“不同膚色的馬，追逐著風的青春草的青春，滿山飛奔。”

這個時候的馬是自由的，放任的，充滿了原始的活力。它同時也與草地上隨意放養的牛和羊沒有任何差別，只是一個普通的動物，一件純粹的“器”，既不驅使別人，也不被別人驅使。

但“世俗的束縛由來已久”，“人的到來打斷了馬的前世今生”。詩人也不禁好奇地問道：這究竟是些什么人呢？

人從誕生的那天起，就是有思想、有欲望的一群高等動物。如果馬是器，那他們毫無疑問就是馭器者，使器者。而他們最初只是認馬為騎，以為憑胯下之力就可以馭力驅使。沒想到，他們成了率先“跌落馬背”的一代。而廣大的草原，需要天馬行空的斗士，更需要一個個馬背上的民族在草原上崛起并開啟他們的野心之途。

五胡亂華，是中國歷史上一個最黑暗的年代，也是北方游牧民族南進之旅的開端。匈奴、鮮卑、羯、羌、氐五個少數民族試圖揮戈南下，飲馬中原。這個時候，比的就是矛堅馬快，而不是誰的思想先進，誰的戰略得當。馬也就成了南北對峙的唯一力量。很顯然，北方占了南方的便宜。此時，“黃昏與黎明，任何時候看都在以舊換新”。一個風起云涌的時代，你方唱罷我登場，新舊更迭，王權就像蕩漾在水面上一樣。

而馬站立的地方，就是你的宮殿，你的國土。英雄們縱馬馳騁，血拼疆域。戰亂一開，綠草如茵的土地上，處處白骨露野，殺伐驚心。馬也就成了天下的象征。然而，“對權力的把握和擁有”永遠“不是一匹馬的邏輯”。當忽必烈的鐵蹄，撞開世界歷史的時候，馬依然只是他座下一個生龍活虎的工具。

但這是一匹真正的馬，有血性有戰力的馬，沒有象征，也沒有隱喻和暗喻。它就是一匹熠熠生輝的馬，日行千里的馬，一匹馬的前世。一個個馬背上的王朝，也被這樣的馬馱著，走過了人類最蠻荒的時代。

詩到第7節，一匹形而下的馬似乎變成了一匹形而上的馬，真正的馬漸漸隱去了身形，而“馬蹄鐵”卻以它堅硬無比的形象，異軍突起，成為了壓倒一座又一座城池的“稻草”。這個時間，也是中國古代皇權文化、制度文化、行為文化初建的時代，一匹馬從器至道，剛脫了韁繩，又套上了更為沉重的枷鎖。

當掠奪和永不滿足的私心和欲望成就了君王的本性，廟堂之上和廟堂之下便形成了兩個水火不容的階層。一個卑微的、壓抑的、受盡苦難又沒有任何生命保障的群體，他們埋首黃土，任勞任怨，成為了統治階層治下最隱忍的“器”。但這又是一種野起來，可以掀翻桌子、激起波瀾、馬踏飛燕的力量。先是劉邦項羽，后是陳勝吳廣，再是梁山英雄，白蓮教，此起彼伏，沉重的歷史一次次揭開新的篇章，也一次次撕開了血的口子。

而宋朝尤勝，民富國弱，當“席卷天下的馬蹄意外止步于一塊石頭”，茍延殘喘的南宋也走到了斷崖的盡頭。當他們集體投向大海的那一刻，一個王朝只是化作了幾個小小的泡沫。“刀劍濫竽充數”，軍士們吃著“發霉的豌豆”，再勇猛的馬匹也拖不住一個腐朽朝代的退縮。靖康之恥只是一塊小小的癬跡，而“攘外必先安內”“莫須有”“僧道高于官史儒生低于娼妓”“前方吃緊后方緊吃”……卻已經是一個嚴重擴散的膿包了。

每一寸江山都是鐵蹄踏出來的，無論統治者和政治家們有多少移花接木的手段，黃河也必須回歸故道，歷史必須回歸正義。只有這樣，一匹馬才活得出迷茫的人間。

大約到第11小節，詩人又從所謂的道回到了器，一匹真正的馬似乎又開始活躍起來。那些強勢得一塌糊涂的將軍，鐵蹄所至，一馬平川。然而，強大的帝國卻抵不住漫長邊關的日日騷擾和夜夜烽火急。無論是強漢還是盛唐，當一個政權軟弱到只能犧牲女人的幸福才能換來國土平安的時候，唐朝詩人李山甫就曾經發出過振聾發聵的驚天一呼：“誰陳帝王和番策，我是男兒為國羞”。“龐大的和親隊伍”只是無奈地“省略了馬蹄鐵的背影”。而我們強大的軍隊不能裝著什么都不知道，我們奔騰的戰馬不能只顧仰天長嘯。

雖然“凝視久了，馬也能包容所有草的委屈/也能抽走每個人做夢的梯子。”人喚醒了馬的野性，而馬能喚醒人的良知嗎？作為底層草根所遭受的痛苦和委屈，難道只有馬可以包容？

詩人再度發問：這又是些什么人呢？

皇帝，大臣，政治家，將軍……他們手握重兵強權，貪戀個人小利，絲毫不顧及民生疾苦，反正國破了山河還在。殊不知人去了文化就斷了，所謂的世態平穩不過是羌笛已遠，白雪連窗格上的一小塊月光都不能撼動。大音希聲的年代，沒有石頭喟嘆英雄氣短，臥槽之馬也已無力嘶吼和悲鳴，鐵腕治下盡是一片安寧祥和。而表面的和平卻掩藏不了紅塵滾動，“歷史的邊界從來不在地理上，而在文化里”，愚昧的制度文化和行為文化制約了一匹馬的發揮，也把一個又一個朝代送上了不歸路。

但這是一匹馬不能回避的現實，也是一匹馬必須面對的今生今世。

“貧窮和富有的那些人啊，有誰知道馬的去處和歸宿？”

從15小節開始，全詩進入尾篇。詩人不得不正面直視馬的一生，從道回到器。它們用鐵蹄打下的一個又一個界樁、疆土，沒有人珍惜，幾千馬蹄銀就可以換走燦爛的經卷，用生命夯筑的宮殿最后不過是紙上的幻影。

馬還有存在的意義嗎？這天下還值得打嗎？打天下的人已經下馬解鞍，他們雖然在古老文明的進程中曾經立下過汗馬功勞，但電腦、高鐵等現代文明卻又像一陣風吹滅了過往。

詩人認為，放得下和放不下的雜念都是被一頭長發所累。難道一頭長發代表的僅是根深蒂固的封建制度和封建思想？

從17小節開始，詩人對傳統文明和文化進行了深刻的反思，率先發出了靈魂的拷問：難道我們祖先用血與淚打下的疆域，最后就只剩下了幾處景點和幾件古董？山川舊情，情何以堪呀。

詩人的第二重拷問更是觸及民族的靈魂：看不到歷史的縱深又怎配為歷史牽馬墜鐙？歷史的縱深里又豈止是一匹馬在奔跑，文化也在奔跑，思想也在奔跑，有生命和沒有生命的都在奔跑。他們為我們這個民族和民族的歷史寫下了光輝燦爛的一頁。詩人以馬為象，在表達馬沒有欺世盜名、不叛逆、也沒有不安的同時，也揭示了一匹馬的精神：無論歷史走到哪一步，無論高坐廟堂的是誰，只要一聲召喚，千軍萬馬依然應者云集。這是一群從不計較也沒有任何覬覦之心的馬，只可惜它們投下的身影越來越小，再也不可能分疆裂土。而馬背上的天下也變得越來越黯淡，長弓的力量早已土崩瓦解。

再優良的馬也跑不過四個輪子的鋼鐵，這雖然與馬毫無關系，但馬的四蹄里卻充滿了尷尬和歉意。這就是作為工具的馬、作為“器”的胸懷和悲哀。但“馬從不會將自己歸入某個陣營”。馬就是馬，它傾盡一生供你驅使，鐵蹄所至，萬骨成灰。但馬永遠是馬，它既不會功高蓋主，又不會心生反叛，它也永遠成為不了“統治階層”的一員。而作為“道”的馬，卻能為統治階級鋪開一條坑洼不平的道路，讓統治者千里躍進，在溝壑上飛奔。這難道還是馬嗎？這是一匹隱喻的馬，象征的馬，有精神指向的馬。

但“人和馬最好的結局都不過是一抔黃土”。

我們要做的就是做好自己，“等到那些消失的名字從古道西風中歸來”時，“請聽我口令：帶酒的出列，打鐵的繼續”。

然，誰是帶酒的？誰又是打鐵的呢？

（二）

寫長詩就像喝大酒，是有癮的。曉夢自《釣魚城》后似乎欲罷不能，在2021新年到來之時，又為我們奉獻出了一篇策馬奔騰的長詩。

但創作長詩，首先需要足夠的材料和思想的準備。其次再是文學的準備。說實在的，《馬蹄鐵》這樣的長詩和其他性質和題材的長詩不太一樣，它沒有一個貫穿全詩的故事，其敘事性和抒情性都缺乏必要的依托，唯一能夠撐起這部長詩的就是一些史料。但史料放在歷史中，和史料放在文學中，又是兩種完全不同的難度。在歷史中，要的是對史料的尊重和守真，在文學中則不一樣，尤其是詩歌，它不允許你引用大段的史料，也不允許你把來龍去脈都說清楚，它要的只是某個細節、碎片、意象，要的是其中包含的思想和美感，這為寫作者帶來的難度顯然更高。

更為重要的是，讀者還不能依賴注釋和翻閱歷史才能讀懂作品。我之所以說，《馬蹄鐵》像一本難懂的經書，是指我們不再可以像讀其他詩歌一樣，順著一口氣就讀完它。必須一邊讀一邊思考，讀得慢，讀得辛苦。從讀者的角度，也能想象寫作者的大不易。

趙曉夢用一匹馬作為詩歌的中心意象，這匹馬是撐得起的。尤其是中國的歷史，有一多半是馬背上的歷史。幾乎從南北朝開始，就圍繞著北族南進和中原北望而展開。在南北對峙的冷兵器時代，馬是決定雙方勝負的重要法碼。強漢盛唐時代，哪怕擁有如此強大的軍隊和國力依然無法平息北方之亂，就是南方無好馬的緣故。而中國唯一一個馬放四海、打開世界歷史的時代也是由北方民族開啟的。誰擁有優良的馬隊和優秀的騎士，誰就有了開疆拓土的本錢和資格。另一方面，北方惡劣的自然條件和貧脊的自然資源，也迫使北方民族為了生存而南進企圖不滅。

馬除了作為戰馬之外，還是最好的交通工具和運輸工具。中國古代的陸上絲綢之路，其實就是一條“馬”路。同時，馬也是重要的信息工具，各種信息都是通過馬在驛站上傳遞。所以，詩人選擇馬作為同時貫穿歷史和全詩的中心意象，是經過了認真思考和謀劃的，絕不是簡單為之。

上面說的是明線，還有一條暗線隱蔽在“馬”這個形象的背后。他們是當牛做馬的底層百姓，像馬一樣被統治者驅使，而得到的是畜牲的待遇。當然，馬不會反抗和背叛，但他們會。陳勝吳廣，梁山英雄，白蓮教，李自成……而歷史就是在壓迫與被壓迫，剝削與被剝削的較量中，艱難地向前推進的。《馬蹄鐵》里面，既有明線又有暗線，因而思想性得到了升華。

此外，還有一個非常重要的因素，那就是“馬道”更多的屬于統治階層的范疇。只有懂馬的人才駕馭得了馬，而馭馬術就是一種“道”。治馬之道和治人之道，是一個道。

全詩筆墨的重點放在了宋朝。宋朝是中國歷史上一個民富國弱的時代。也是中國歷史上第一個被北方馬蹄掀翻的政權，有它的普遍性，也有它的特殊性，在一首以馬為中心意象的長詩中，宋朝是當之無愧的。

我之所以說《馬蹄鐵》像一本經書，除了難讀之外，還有一個重要的原因。這也是詩人趙曉夢在這首長詩中所做出的建設性貢獻。他用活了許多歷史典故，并為其賦予了文學的魅力，詩性的魅力。一般來說，歷史典故用在現代抒情詩中會是一種詬病。因為很難復活和翻新。而且歷史典故所涵蓋的文化和史學內涵十分的豐富，很難有創造性和自主發揮的空間。但趙曉夢幾乎不直接用典，而是先把這些典故進行詩化處理，再結合具體的詩境和語境，完全在詩歌中融化。這是用典的創舉。這樣用典比起直接用典，雖然增大了閱讀的難度，因為他已經把典化在詩歌中了，歷史知識不夠豐富的人就會丈二和尚摸不著頭腦。但是卻保證了詩意的蓄積和擴散，維護了詩學和史學的平衡。詩中有史，史中有詩。

比如下面的句子，每一句里都包含著一個甚至幾個典故，詩人要么隱去了具體的人物，要么隱去了具體的事件，然后用文學和詩學的手法，創造性地把它們變成詩歌中天然的構件。甚至你如果不愿意去深究它的來龍去脈的話，完全可以不考慮它作為典故的因素。它就是一個作者精心構置的意象，一個洗盡鉛華的詞，一條通向詩境的路。

“將軍的馬鞍已過江，留給江東父老的背影/劍吻不倒，風吹不倒，血拽不倒”

“刀劍濫竽充數，發霉的豌豆哪守得住城池”

“孤掌難鳴的烽火臺哪能不交出印璽和圖紙”

“放浪形骸的崇山峻嶺剛嘗到權力滋味/附庸風雅的暖風又在馬蹄中破碎”

“這一次失去的就不止人花獨立雨燕雙飛”

“當瘦金體的月亮將涼州城的孤獨坐牢/將軍又帶著御賜的美酒和廚子馳出城門”

“就像手握救災文書和手握貴妃荔枝的人/到底誰跑得更快？”

“馬作的盧也會在三千丈惆悵中敗下陣來”

……

幾乎滿篇都是這樣的句子。缺乏歷史常識的人像讀天書，而即使是讀天書，我們也讀出了詩意，讀到了美，領略了其中深刻的思想。而每一個典故的根都在“馬”上，不必去翻閱史書，查證資料，你就像一首正常的詩那樣去讀，自有一匹活力四射的馬，帶著你沖破詞語的牢籠。

趙曉夢的詩歌語言有著極強的表現力和畫面感，而且天賦神性。柏拉圖說，“詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創造，就不能做詩或代神說話”。柏拉圖認為詩歌是詩人代神說話，是宗教和經書。我倒不認為，詩人一定是在代神說話。語言的神性有只可意會不可言傳的妙處。就像兩個互相深愛著的人，一定會有心靈感應一樣。詞與詞之間，句子與句子之間也是有秘密，也是有感應的。

在《馬蹄鐵》這篇長詩中，幾乎每個詞語所對應的精神指向都得到了極致的鋪展和延伸，也正是因為某個詞語或者句子的存在，一首詩歌才擁有了心臟和動力一樣。“白骨露野的大地/陽光剛好走過了一點，似曾相識的廢墟里/掩埋了太多曾經相濡以沫的身影”，“陽光剛好走過了一點”不僅指實，而且還藏有一個更大的隱喻空間。正因為有這一句，才夯實了前后句子的根基和力量。“文化的價值就在于沒有更新聯系人，你有你的泰姬陵我有我的莫高窟，筷子和刀叉不過是吃飯的兩把刷子”，詩人寫東西文明的滲透和融合，用了一個“聯系人”，一下子就打開了通往詩歌內部的道路。“崎嶇的山路上，被枯樹壓低的創傷已經找到/墓地，挑燈看劍吹角連營的一世功名/也已化身城市雕塑”，其中“被枯樹壓低的創傷”讓整個句子一下子充滿了靈性，像有了靈魂一樣。

而是否能夠打開句子和詞語的隱喻空間，也決定了我們的閱讀感受和詩人創作時的主觀感受差距有多大。詩人不擔心你是否讀懂，擔心的是你扭曲他的主觀意圖。尤其是《馬蹄鐵》這樣帶著語言神性的詩歌模本。讀者和作者之間應該建立起一種起碼的閱讀感應，你至少能感覺到詩人創作時的心理狀態，并順著他的精神指向去理解每一個詞語和句子。

《馬蹄鐵》里還有一個突出的語言特色，就是詩人對語言處置的合理性。“半野生的秘密都在草的根部隱身”，“半野生的秘密”就是詩人自創的語言，如果沒有“草的根部”作為依托，誰都不知道他說的什么？正是因為詩人創造性地使用了“半野生”和“草的根部”，全句就顯得自然合理了，就有了邏輯的關系。“即使花椒樹的嘴唇開滿鮮花/也阻止不了被頭發所累的時間站起來說話”，一個“花椒樹的嘴唇”，一個“被頭發所累的時間”是兩個難以理解的新奇意象，但“時間站起來說話”一下子就托起了前面兩個意象，實現了邏輯和情感互通。

“在速度、力量、視線所不能抵達的地方/黎明出其不意地與黃昏的方向保持一致”。

唐政TANG ZHENG

當代詩人、評論家，現居北京。