甲午戰爭前后中日文化力對比

姜森

福澤諭吉

2021年2月3日，是日本近代著名啟蒙思想家福澤諭吉與世長辭120周年。日本《文春周刊》通過對比甲午戰爭前后的日本和中國，突顯了福澤諭吉強調的國家文化力的重要性。他力主日本學習歐美的國民意識、海權思想和先進科技，使日本迅速崛起為一個近代強國。

守舊與創新的巨大差距

文化是人類社會的基因，文化力的較量是深層次的較量。福澤諭吉強調要增強國家的文化力，其中一個重要方面是科技意識。科學技術能催生先進的裝備，科技意識則直接關乎科學技術的研發和創新。一個國家科技意識的強弱，最終會通過裝備的發展水平將其影響力投射到方方面面，包括戰爭。

清政府治下的中國重道輕器，總體上缺乏科技意識。最主要的表現，一是把先進科技視為“奇技淫巧”，在心理上排斥，在制度上限制;二是對西方的科技發展缺乏敏感性，沒有危機感，漠視之，冷待之。以下列舉三個典型事例加以說明。

第一個事例發生在1793年。當時馬戛爾尼率領英國使團訪華，代表大英帝國向清廷贈送了一批禮物，其中有天體儀、地球儀、銅炮、開花炮彈、自動火槍、載110門火炮的“君王”號軍艦模型、望遠鏡、熱氣球等。馬戛爾尼認為，這些物品足以打動中國人的心。但出乎其意料的是，清朝君臣反應極為冷淡。名將福康安在受邀參觀英國使團衛隊的新式火器操演時，“意頗冷淡，岸然答曰：‘看亦可，不看亦可。這火器操法，料來沒有什么稀罕！”

對英國人贈送的火炮和炮彈，清廷君臣不屑一顧，一直將它們擺放在圓明園而未曾使用，直到第二次鴉片戰爭中英法聯軍攻入圓明園時仍完好無損。英軍將它們運回了倫敦。要知道，英國軍隊在鴉片戰爭中所使用的大炮、步槍、望遠鏡和主力戰艦，與馬戛爾尼訪華時給中國人展示過的基本相同。

第二個事例，是清軍火炮技術失傳。中國是世界上最早發明并使用開花炮彈的國家（15世紀后期）。故宮博物院所藏的清初炮彈大都為開花炮彈。然而，鴉片戰爭時，林則徐和清軍火炮專家黃冕竟然都不知道這種武器技術。林則徐奏稱：“封門炮子一項，向來俱用實鐵彈，于致遠攻堅已屬得力，但一炮只斃一賊，多亦不過數賊而止。”當林則徐好不容易了解到英軍的開花炮彈技術后，便急忙組織人力進行研究和仿制——一項地地道道的中國發明，卻在時隔3個多世紀后由中國人從西方引進，當事者還為之欣喜不已。又過了二三十年，左宗棠督兵西征新疆途中，在陜西鳳翔發現了明朝所遺開花炮彈，這才恍然大悟，發出感嘆：“西洋利器之入中土三百余年矣，使當時有人留心及此，何至島族縱橫海上，數十年挾此傲我。”

第三個事例，是清初火器專家戴梓的故事。戴梓發明了一種連珠銃，也可以叫連珠炮。據記載，此銃背裝有彈匣，可貯存28發火藥鉛丸。有人稱之為“早期的機關槍”。這難免有些夸張，但這種武器在當時確實是比較先進的。可悲可嘆的是，他將連珠銃樣品造出來后，卻不敢獻給清政府，更不敢讓清軍量產、使用。原因是什么呢？就因為他在某天晚上做了一個噩夢，夢中有人斥責他：上天有好生之德！這種武器殺傷力太大，太厲害，如果流行開來，你的子孫一個都留不下！戴梓醒來，嚇出一身冷汗。結果，這種連珠銃就真的沒有大規模生產，也沒流傳下來。這可以說是非常典型的“文化落后壓制了技術的發展”。

《文春周刊》指出，通過這些事例不難看出，當年清政府的北洋海軍成軍之后，為何技術和裝備都止步不前。反觀日本，在福澤諭吉等思想家“科技興國”的理念下，大力發展工業和軍事技術，使得日本海軍僅用幾年時間就趕超了清政府的北洋水師，導致后者的艦速、炮速和炮彈威力都不如日本海軍。

中國古籍《管子》有云：“疑今者察之古，不知來者視之往。”法國歷史哲學家布羅代爾曾說：“歷史學的精神在根本上是批判的。現實生活因夾雜著種種小事而顯得模糊不清，歷史的眼光卻能簡化現實生活而揭露其真相。”

國民意識的比拼

國民意識是國家文化力的支撐要素。拿破侖有一句名言：“精神勝于武力。”福澤諭吉強調，國民意識就是強烈的國家認同感、真摯的愛國情懷、為國效命的使命擔當，就是心里有國家。國民意識建立在國民自由平等地位的確立上，建立在國民獨立健全人格的塑造上。國民意識一旦形成，特別是當戰爭來臨之際被激發出來，將產生巨大的精神能量，起到發動民眾、組織民眾、化育官兵、激勵官兵、震懾敵人、瓦解敵人的實質性作用。

《文春周刊》指出，甲午戰爭前，清王朝沒有進行過全面的國民意識啟蒙。洋務運動時期的改良思想家中，有人提出要實行政治改革，努力使“民志和、民氣強”，但整個思想界對國民問題還沒有給予高度重視，官紳軍民的國民意識還沒有萌生，民族國家的概念還沒有提出，近代民族主義作為一種普遍的社會思潮，在中國還沒有興起，“當時的中國人沒有獨立的國家認同感和忠誠感”。當近代列強并起，中國需要以民族國家的整體力量應對列強的侵略時，國民意識的薄弱就成了嚴重短板。

日本戰艦上的官兵

海戰定勝負，海權就是主動權

日本方面的史料記載，甲午之戰前，日軍間諜多次在中國實地考察后，得出這樣的結論：“清國作為缺乏忠君愛國精神之國，困于財政，弱于軍備，其弊可謂已極矣。”正是國民意識的薄弱，使甲午戰爭時期的中國民眾對戰爭漠然視之，使這場戰爭幾乎變成“李鴻章一個人的戰爭”。甲午戰爭之后，梁啟超在一篇名為《中國積弱溯源論》的文章中說：“是故吾國民之大患，在于不知國家為何物。”

反觀日本，甲午戰爭前后，其近代國民意識已基本形成。早在明治初年，福澤諭吉等日本思想家就提出“國民”問題，積極提倡“國民政治”，要求“對外實現國民獨立，對內實現國民統一”。1879年，植木枝盛在其所著《民權自由論》中說：“日本的農民們，商人們，工匠們，士族們，醫生、船夫、腳夫、獵手、賣糖小販、新平民（部落民），大家聯合起來！”

當日本決定發動對朝鮮半島和對中國的戰爭后，原本存在尖銳矛盾的日本政府與議會之間，迅速消除了政治上的對立，在戰爭問題上進行密切合作。在福澤諭吉的勸導下，許多豪商大族表示“不參軍也要盡國民之責”，紛紛籌捐巨款。日本民眾在“伸張國權”思想的發動下，實現了“國民輿論的一致”。根據日本參謀本部編纂的《明治二十七八年日清戰史》統計，1894年1月到1895年11月，日本的66家報社派出114名記者、11名畫工、4名攝影師進行戰地報道，此外還有許多軍方派出的軍人記者。

《文春周刊》指出，日本當年靠民族主義情緒高漲，完成了它的戰爭動員，固結了它的戰爭意志，增強了它的戰爭支撐力。這當然是不可取的，數十年后日本也因此受到了慘痛的教訓。但在甲午戰爭前后，正是國民意識的形成使日本客觀上做到了“舉國內全體之力”。

消極“海防”難敵積極“海權”

在決定一個國家文化力的因素中，海洋觀念占據著非常重要的位置。中日分別作為大陸瀕海國家和海島國家，對海洋的認知和情感明顯不同，處理涉海事務的態度和原則也大相徑庭，核心是海權意識強弱懸殊。認知和情感、態度和原則，直接作用于兩國的海軍建設，也深刻影響到兩國對甲午戰爭的戰略指導。

以全球的眼光看，陸地和海洋是構成人類生存環境的基礎，是影響一個國家、一個民族生存方式和思想觀念的客觀條件。從地理條件上看，中國是一個典型的陸海兼備國家，西南高山為屏障，北面被大漠阻隔，東南瀕臨大海，中間平原遼闊。這樣的地理條件使得自給自足的小農經濟高度發達。

南宋以后，中國的歷史重心發生了重大轉移，進入“南北軸線”時代。這條軸線就是京杭大運河，各種力量沿著它進行南北對抗。一直到清朝前期，這種格局和特性都沒有發生根本變化。

總體上看，中國古代政治經濟的重心在內陸，沒有轉移到海邊，更沒有拓展到海上，以海外貿易為主的商業文化并不發達。明末清初的學者顧祖禹，專門研究地理問題，在山川關隘方面有很多研究成果。然而，他的《讀史方輿紀要》只講到沿海一線，到海島為止，再往外就筆鋒不到了。

馬漢在《亞洲的問題》一文中說：“海上航線隨船只的航行而延伸。海上交通的載運量是陸上交通根本無法相比的。但是，海上交通的存在是一回事，對它的使用是另一回事。后者取決于能力，特別是海軍力量。將海洋由自然狀態有效地轉變為存在著海權的狀態，最具決定性的方式是商業控制。”馬漢的這些話，可以歸結為海洋觀、海權觀。

中國獨特的地理條件，與此相適應的農耕經濟和軍事安全問題，決定了它在文化上傾向于“面向大陸背向海洋”。封建統治者對海洋茫然無知，普通民眾對海洋漠然以對，整體上缺乏海洋意識。

進入近代以后，在受到列強侵襲的情況下，中國的海權觀念仍然淡薄，把海權問題矮化成“海防”問題，更遑論對海洋的通達性、海軍的機動性優勢的認識。眼界的狹窄，限制了思維的空間，思維的局限帶來的必然是行動上的不力。哲學家黑格爾曾站在歐洲遠距離觀察中國，得出這樣的結論：“這個帝國自己產生出來，跟外界似乎毫無關系，這是永遠令人驚異的。在他們（當時的中國人）看來，海只是陸地的中斷，是陸地的天然限制;他們和海不發生積極的關系。”在黑格爾的觀念中，這是因為“平凡的土地、平凡的平原流域把人類束縛在土壤上，把他們卷入無窮的依賴性里邊”。

近代日本的觀念與清王朝有很大不同。19世紀下半葉，日本認為海軍是機動性與攻擊性結合最為緊密的軍種。基于這一特性，對海軍最好的使用方式就是積極的海上進攻。就日本的情況而言，雖然它緊鄰中國、遠離歐美，在近代以前主要受中國文化的影響，但島國的基本屬性使它在近代接觸西方文明以后，越來越愿意將自身定位為海洋國家，特別是迅速接受了馬漢的海權論。明治天皇登基不久，就宣示要“拓萬里之波濤，布國威于四方”。到甲午戰爭前夕，日本海軍部和內閣對海權問題已經有了很深刻的認識。海軍大佐山本權兵衛提出的重視海權的主張得到認同。山本權兵衛說：“大凡偏處海國，或領有海疆之邦……其無能掌握海權者，斯不克制敵以操勝算，此古今東西莫易之義。”

甲午戰爭前夕，中日兩國的海軍力量大體相當。當兩國戰爭不可避免時，兩國海軍的決戰也就不可避免了。

清政府在戰爭開始之前，并未提出明確而完整的戰略計劃，只是在宣戰詔書中以“布告天下”的形式表示要在朝鮮半島“厚集陸師，迅速進剿，以拯韓民于涂炭”。同時“著沿江、沿海各將軍督撫及統兵大臣，整飭戎行，遇有倭人輪船駛入各口，即行迎頭痛擊，悉數殲除”。史學界據此將當時清軍的戰略意圖概括為“海守陸攻”。

依據這個總的戰略意圖，北洋海軍的基本任務是固守渤海灣，具體又以防守旅順、威海兩軍港及其附近海域為中心，沒有確立積極主動進行海上決戰的指導思想。這就必然使北洋海軍陷于一種消極應付的狀態，將海上作戰的主動權拱手讓給了日本。

甲午戰爭中，日本戰時大本營正是根據對海權的深刻認知，制訂了一個以海軍爭奪制海權為關鍵的“作戰大方針”，把海軍的海上作戰問題放在戰略高度優先予以考慮，從而也使整個戰略帶有明顯的海軍制勝特色。從日軍實際的作戰情況來看，完全是圍繞攻擊北洋艦隊，奪取黃海、渤海制海權來進行的，即以海權的得失決定其他作戰行動。就最終兩軍作戰的實際效果來看，日本是對的——海戰定勝負，海權就是主動權。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com