有種青春叫國家機密：76塊墓碑，定格21歲

1966年，中央批準修建我國第二個核原料工業基地，代號“816”。號令一出，年輕的工程兵們，來不及跟家人說一聲，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯系。他們中，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠定格在21歲。

在重慶市涪陵區白濤街道的叢山深處，有一個叫“一碗水”的地方。這里有一座烈士陵園，靜靜矗立著76塊墓碑，墓碑主人的平均年齡只有21歲。這些青春，和一個數字相連——816。

816，是當年國家最高機密地下核工程的代號。這里當年與世隔絕，連地名都從地圖上抹掉，20多年無跡可尋。

1966年，中央批準修建我國第二個核原料工業基地，代號“816”。號令一出，年輕的工程兵們來不及跟家人說一聲，立刻收拾好行裝奔赴深山，切斷與外界的一切聯系。

他們中，有人沒能跨越歲月長河走出深山，永遠成為了老照片中的“小伙子”，長眠于此，守護著這方土地。

76塊墓碑，每塊背后都有一位年輕英雄

816工程是恢弘的。數萬年輕的工程兵憑借著簡陋的工具，在大山中開掘出“世界第一大人工洞體”。而今，作為中國唯一解密的核反應堆，這里已成為面向全球開放的最大體量的核軍工洞體景區。

資料顯示，在整個816建設過程中，先后有一百多名官兵犧牲，76位烈士長眠于此。不過，由于816工程是國家最高機密之一，最初連家人也不知道他們是為何犧牲。

當年工程的參與建設者、曾在816工程總指揮部擔任設計管理科負責人的潘開泰，如今已經86歲了。因為家住涪陵麥子坪，他便經常來這里，看看當年與自己一起奮斗的戰友和兄弟。

潘開泰手中有一本老兵們自己寫的回憶錄，上面有這些墓碑主人的感人事跡：河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作業中遇到塌方。身為副排長的他，飛奔上前將兩名戰士推開，自己卻被巨石砸中，送醫后因傷勢過重英勇犧牲;安徽小伙孫好法，在施工中為搶救國家財產犧牲，在弱冠之年永留大山深處……

英雄從哪里來？翻山越嶺顛沛而至

近半個世紀光陰，76塊墓碑一直默默注視著這個曾為之奮斗的地方，也注視著這些年輕人來時走過的路。

別道遂烈士，湖北省沔陽縣同興公社人，生于1951年，1971年10月因公受傷犧牲;程思貴烈士，安徽省渦陽縣公吉壽公社人，1972年8月29日犧牲，時年19歲;馮延文烈士，山西省平定縣鎖簧公社北莊大隊人，1971年8月30日犧牲，時年19歲……

不少墓碑上有烈士的詳細信息，也有部分墓碑只有姓名，沒有原籍記載，還有的信息全無，僅寫著“烈士之墓”。

他們從哪來？怎樣來？

今天的重慶到涪陵，乘高鐵僅需1小時。而當年，火車換大船，大船換小船，重慶境內至少就要兩天時間——這才是這群天南地北年輕人顛沛而至的路途。

1969年，高中畢業的陳懷文只有22歲，他的同鄉毛勸來20歲，他們一起報名從軍。他們最初以為，這個與中央警衛團8341部隊番號一字之差的8342部隊應該前往北京，誰料火車卻一路向南，過黃河、跨長江，到重慶后，運送他們的船只最終在烏江邊停下——這個小鎮竟然在地圖上找不到名字。

坐的火車是密封車廂，3個月新兵訓練后，他們才逐漸了解自己的任務：8342部隊是一支特種工程兵部隊，要承擔一個秘密大型工程——即816工程中最為艱巨的洞體開挖任務。

幾十年過去，陳懷文說起涪陵深山中的墓碑，幾度哽咽：“想到毛勸來，我到現在心里都還不好受……從山西到涪陵，我們坐的同一趟火車，當時部隊已經批準他回家探親，是準備回去結婚的。臨走前，他說再上一個班，結果就是在這個班上，一塊落石砸中了他的頭部，再也沒有醒過來……”

“不僅山西，還有河南、安徽等地來的，全國都有，我是從大漠來的。”潘開泰說，1969年畢業于湖南大學土木系的他原本在嘉峪關外的核工業404廠工作，接到入川通知后，收拾行裝從塞外踏入蜀道，來到這個“風大，一抬頭帽子就被吹飛”的荒山野嶺。

條件艱苦，不輸大漠，是潘開泰對這里最深的印象。“17年間，山里前后來了數萬人，哪有那么多房子？我最初住的是一個廢棄倉庫，有窗戶沒玻璃，一到晚上，四面透風。”潘開泰說，更多戰士只能用牛毛氈等材料搭棚子住。后來才逐步搭起臨建房，但條件也惡劣，外面下大雨，屋里就會下小雨。

曾經不能說的最高機密，現在不能忘卻

工程在深山中聲勢浩大地開展，但一切的一切都是絕密。當年，修建襄渝鐵路，為了繞開工程，規劃特意改了線路，寧愿翻山也不走平路。包括陵園周邊，當年都是禁區。正因如此，這些墓碑主人的故事，在歷史中深藏了幾十年。

當年大家保密到什么程度？“很多人為這個山洞拼了半輩子，卻從沒在洞里完整走一圈。”在潘開泰記憶中，那時每個人除了本職工作交流，都默契地不多說一個字。有兩個親兄弟在同一個洞工作了幾年，竟都不知對方也在。某天在鎮上相遇，雙方目瞪口呆，卻不敢相認……

2002年，816工程解密;2010年，816工程洞部分開放，真容首次展示在世人面前;2018年1月，中國工業遺產保護名錄（第一批）正式公布，816工程上榜。

隨著工程解密，當年這些墓碑主人的故事，才逐步從幕后走到臺前。

21世紀初期，潘開泰第一次回老家參加高中同學聚會，讓很多人嚇了一跳。“他們說：‘啊！你是潘開泰？你不是20多年前就已經死了嗎？從哪里冒出來的？”潘開泰說，由于要求保密，當時對外通信地址只能寫“重慶市4513信箱”，所以家人一度認為他在重慶城區工作。同學中間廣為流傳的是：“他消失多年，怕是已經死了……”

在潘開泰看來，參與工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那個年代，沒有先進設備，全靠炸藥和人力劈開厚實的山巖。這些年輕的戰士，全靠簡陋的工具，在“無名”中創下奇跡。

“他們用生命推動祖國核工業的發展，隱姓埋名幾十年。這些墓碑主人的故事，我們藏在肚子里太久了。現在的年輕人，不該忘記他們。”潘開泰說。

（人民網2021.5.6）