關(guān)于獨(dú)立書(shū)店興與衰的問(wèn)答

趙勇

2021年3月14日，《北京日?qǐng)?bào)》的一條《“書(shū)店漸遠(yuǎn)，記憶永存”，盛世情書(shū)店今天正式關(guān)張》的消息引發(fā)了朋友圈的熱議。因?yàn)橘?gòu)書(shū)，我與盛世情書(shū)店老板范玉福夫婦（他們都姓范，男的我稱老范，女的我叫小范）已有二十多年的交往，以前我也在文章中兩次涉及這家書(shū)店，于是第二天我便寫(xiě)一篇千字文《模范夫妻“盛世情”》，并附上以前寫(xiě)的片斷文字，用我公眾號(hào)推出，以作紀(jì)念。沒(méi)想到的是，此文兩天時(shí)間，閱讀過(guò)萬(wàn)，且有四五家媒體的記者拐彎抹角找到我，給我出問(wèn)題，讓我談感受。我也就認(rèn)真了一把，形成了文字。現(xiàn)把問(wèn)與答放在下面，算是我與書(shū)店交往的一點(diǎn)簡(jiǎn)單梳理，我對(duì)書(shū)店興衰的一點(diǎn)粗淺思考。

問(wèn)：請(qǐng)您還原一下，您少年時(shí)代第一次接觸書(shū)店，到后面學(xué)生時(shí)代、研究歲月中，書(shū)店對(duì)您來(lái)說(shuō)印象最深的時(shí)刻和對(duì)您的影響？有沒(méi)有一些具體的故事？

答：故事挺多，有些我以前已寫(xiě)到文章里了。

少年時(shí)代第一次接觸書(shū)店，應(yīng)該就是我12歲那年與小伙伴走20多里地進(jìn)城，然后買(mǎi)了兩本書(shū)，一本是《雷鋒的故事》，另一本是《夜渡：工程兵短篇小說(shuō)集》。那是上個(gè)世紀(jì)70年代中期的事情，書(shū)店是晉城縣的新華書(shū)店。我之所以能記住這個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間和買(mǎi)的書(shū)，是因?yàn)檫@次進(jìn)城買(mǎi)書(shū)給我?guī)?lái)了嚴(yán)重后果——回家的半道上我去了親戚家，因?yàn)槔ХΓ?dāng)晚圍著火爐睡覺(jué)，燒傷了雙腿，養(yǎng)傷達(dá)三個(gè)月之久。所以，最早的書(shū)店關(guān)聯(lián)著我的創(chuàng)傷記憶和傷痛體驗(yàn)，刻骨銘心。

上大學(xué)時(shí)，記得校園里有個(gè)“山大書(shū)廳”，我不時(shí)會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但那時(shí)買(mǎi)書(shū)不多，主要是無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。上世紀(jì)80年代后期讀研究生時(shí)，我對(duì)山東師大校門(mén)對(duì)過(guò)的一家文史書(shū)店印象很深。那個(gè)書(shū)店不大，主要經(jīng)營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)，好多書(shū)我都是從這家書(shū)店買(mǎi)到的，包括杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》。讀研期間，湖南文藝出版社推出了《查太萊夫人的情人》，我想買(mǎi)這本書(shū)，居然需要出具單位證明。于是我先到中文系開(kāi)證明，內(nèi)容大概是供研究之用，然后與兩個(gè)同學(xué)跑了趟新華書(shū)店，一下子買(mǎi)回來(lái)一二十本。為什么會(huì)買(mǎi)那么多？因?yàn)楹枚嗤瑢W(xué)都要這本書(shū)，我們就用一張證明來(lái)了一次集體采購(gòu)。這是那個(gè)年代發(fā)生的一樁趣事。

上世紀(jì)90年代，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的書(shū)店已經(jīng)興起。當(dāng)時(shí)我在山西工作，每逢去太原開(kāi)會(huì)、出差，必去的一家書(shū)店是爾雅，因?yàn)闋栄艜?shū)店經(jīng)營(yíng)的書(shū)品位高，不像新華書(shū)店主要是大路貨。還有一個(gè)原因是我的大學(xué)同學(xué)李杜是詩(shī)人，這家書(shū)店據(jù)說(shuō)是他那位讀了圖書(shū)館專業(yè)的弟弟開(kāi)的。我一去這家書(shū)店，就想起了李杜；想起李杜，也就想起年輕時(shí)我也曾有過(guò)瘋狂讀詩(shī)抄詩(shī)的時(shí)刻，包括把李杜的詩(shī)都抄到了筆記本上。直到現(xiàn)在，我還能背下他那首《在黃土地上》的開(kāi)頭一節(jié)。

讀博士時(shí)，有次跑書(shū)店的經(jīng)歷印象最深。當(dāng)時(shí)我已被我的導(dǎo)師童慶炳先生逼住，準(zhǔn)備以法蘭克福學(xué)派為題做博士論文。此前我雖斷斷續(xù)續(xù)買(mǎi)過(guò)一些阿多諾、本雅明、馬爾庫(kù)塞的譯書(shū)（比如阿多諾的《美學(xué)理論》是1999年5月在南京的先鋒書(shū)店買(mǎi)到的），但依然缺幾本。于是我在2000年6月4日一大早從北師大出發(fā)，騎了輛破自行車(chē)，先去王府井新華書(shū)店一帶，又轉(zhuǎn)西單圖書(shū)大廈，然后一路向北，奔中關(guān)村，到“風(fēng)入松”，逛萬(wàn)圣書(shū)園，結(jié)果還頗有收獲。比如在三聯(lián)購(gòu)書(shū)中心，發(fā)現(xiàn)了王才勇翻譯的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，大喜過(guò)望；在西單圖書(shū)大廈，買(mǎi)到了《法蘭克福學(xué)派論著選輯》（上卷）。那次逛書(shū)店目標(biāo)明確，打一槍換一個(gè)地方，速戰(zhàn)速?zèng)Q，所以印象特別深刻。

當(dāng)然，像許多人一樣，我也是北師大東門(mén)外盛世情書(shū)店的常客。與范老板相熟后我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)書(shū)店是1999年開(kāi)張的，而我也正好是這一年來(lái)北京念書(shū)，它陪伴了我二十多年的時(shí)光，我在這家書(shū)店買(mǎi)了多少書(shū)已無(wú)法統(tǒng)計(jì)。讀博士三年，我們傍晚散步可能就散到了這家書(shū)店，然后與老板閑聊天，看看有無(wú)新書(shū)到貨。那時(shí)候可以說(shuō)是三天兩頭去一趟，書(shū)店也人氣旺盛，門(mén)庭若市，好不熱鬧。畢業(yè)后頭十年，我也依然保留著經(jīng)常去那里的習(xí)慣。去得少下來(lái)的時(shí)間點(diǎn)是2011年，此前即便我搬離了校園，但騎車(chē)回家時(shí)必定要路過(guò)“盛世情”，便會(huì)時(shí)不時(shí)地停下來(lái)進(jìn)去瞅瞅。但2011年我買(mǎi)了車(chē)，去學(xué)校可以開(kāi)車(chē)了，不再路過(guò)那里了，去的就少了下來(lái)。但即便如此，每年我都還要去那里跑幾趟。2016年我與小范加了微信，有時(shí)候我就把要找的書(shū)開(kāi)個(gè)書(shū)單，請(qǐng)她與老范幫我找書(shū)，然后我去取一趟，順便逛一下書(shū)店。尤其是成套的書(shū)，一買(mǎi)幾十本花兩三千的書(shū)，雖然我也可以網(wǎng)購(gòu)，但我還是特意交給他們幫我進(jìn)書(shū)。因?yàn)檠劭粗@家書(shū)店蕭條下去，在我便含有照顧他們生意的意思，雖然他們不一定在意。

我之所以對(duì)這家書(shū)店的印象深，可說(shuō)的故事多，一是去的次數(shù)多，有了特殊感情。二是老板夫婦親自站柜臺(tái)，你是直接在與老板打交道。這種情況是不多見(jiàn)的。三是老范同志有個(gè)性，有脾氣，聽(tīng)他用北京話擠兌人，我也能聽(tīng)出妙處，常常樂(lè)不可支，算是一種話語(yǔ)享受。四是老范小范都是底層百姓，我與老范又是同齡人，熟悉之后，他們有什么喜怒哀樂(lè)，比如兒子考大學(xué)了，填報(bào)怎樣的志愿了，也樂(lè)意跟我念叨。我喜歡跟這樣的人聊天。五是老范有情懷，而關(guān)于他的情懷，我已寫(xiě)到《2017：劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》這個(gè)文章中了。

問(wèn)：以讀者角度來(lái)看，您認(rèn)為從幾十年前新華書(shū)店排隊(duì)，到盛世情之類獨(dú)立書(shū)店興起和衰落，到現(xiàn)在單向街之類成為網(wǎng)紅書(shū)店，您作為讀者有什么不同感受？如何看待書(shū)店的這種迭代？

答：套用崔健的歌詞，就是“不是我不明白，這世界變化快”。在新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)是改革開(kāi)放之初的事情。為了重印或再版的古今中外文學(xué)名著而排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，就是饑渴癥的體現(xiàn)。但新華書(shū)店首先是國(guó)營(yíng)單位，包括服務(wù)在內(nèi)的整個(gè)機(jī)制還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的模式；其次它又是面向普通讀者的大眾書(shū)店，里面便以經(jīng)銷(xiāo)大眾讀物為主。學(xué)術(shù)書(shū)當(dāng)然也有，但既少又不全，這樣就有了一些個(gè)體書(shū)店。我覺(jué)得獨(dú)立書(shū)店的興起是社會(huì)分層的產(chǎn)物，每個(gè)獨(dú)立書(shū)店都有自己的定位，都有自己的目標(biāo)客戶。從這個(gè)意義上說(shuō)，獨(dú)立書(shū)店其實(shí)又是小眾書(shū)店。但由于北京本來(lái)就是文化中心，大學(xué)多，讀專業(yè)書(shū)的人也多，所以這樣的小眾書(shū)店其實(shí)光顧者也不少。“周?chē)泥従硬皇情_(kāi)寶馬就是開(kāi)奔馳，你要是開(kāi)一日本車(chē)，你都不好意思跟人家打招呼。”這當(dāng)然是一種“區(qū)隔”，但去不去萬(wàn)圣書(shū)園盛世情，可能也是一種“區(qū)隔”吧。

獨(dú)立書(shū)店的衰落是與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，電子書(shū)的出現(xiàn)，網(wǎng)購(gòu)的興起密切相關(guān)的。假設(shè)沒(méi)有這些東西，買(mǎi)書(shū)我們必須親去書(shū)店，那么，這些書(shū)店就不可能衰落。當(dāng)然，更隱秘的原因可能是現(xiàn)代性這駕戰(zhàn)車(chē)，因?yàn)橛腥苏f(shuō)“現(xiàn)代性就是時(shí)間的加速”。我們生活在越來(lái)越快的時(shí)代，省略過(guò)程直奔主題的時(shí)代，一切都以快捷方便為最高目的，一切都以工具理性為衡量標(biāo)尺。而逛書(shū)店、選書(shū)、買(mǎi)書(shū)，甚至在書(shū)店里抱著一本書(shū)看半天，這都是古典行為，是現(xiàn)在許多人無(wú)法做到的。讀者不再光顧書(shū)店，書(shū)店也就到了關(guān)張倒閉的時(shí)候了。

電子書(shū)的沖擊也不可小覷。現(xiàn)在的好多年輕人直接把書(shū)買(mǎi)到了電子書(shū)，或者把找到的電子書(shū)存到了電腦里，這種書(shū)不占地方，攜帶方便，更為年輕人喜歡。連紙版書(shū)都不讀了，書(shū)店還賣(mài)得動(dòng)書(shū)嗎？

記得多年前去西單圖書(shū)大廈，給人的感覺(jué)是那里就像一個(gè)巨大的菜市場(chǎng)，書(shū)一堆一摞地碼在那里，仿佛土豆白菜，感覺(jué)很不好，后來(lái)我就不去了。我覺(jué)得在獨(dú)立書(shū)店找書(shū)更方便，也比較有感覺(jué)。

問(wèn)：您如何定義書(shū)店？眼中書(shū)店最好的樣子，或者最佳的盈利模式，或者未來(lái)書(shū)店的樣子應(yīng)該是什么樣呢？

書(shū)店是提供精神食糧的地方，圖書(shū)館當(dāng)然也是，但它們的功能不一樣。進(jìn)入圖書(shū)館你是借書(shū)或讀書(shū)，而進(jìn)入書(shū)店自然就是買(mǎi)書(shū)了。北京有那么多大大小小的商場(chǎng)，提供的是吃飯穿衣服務(wù)，它們同樣也在經(jīng)歷著網(wǎng)購(gòu)時(shí)代的到來(lái)，但它們關(guān)張的幅度和速度就小得多，為什么許多書(shū)店紛紛倒下了呢？這其實(shí)是值得思考的問(wèn)題。

書(shū)店的主要功能自然主要是賣(mài)書(shū)買(mǎi)書(shū)，但我覺(jué)得好的書(shū)店還應(yīng)該成為一座城市的風(fēng)景。今年3月初，我看到一篇報(bào)道，說(shuō)的是德國(guó)最古老的民營(yíng)書(shū)店關(guān)門(mén)了，因?yàn)?8歲的守店人海爾嘉·薇赫老奶奶去世。她一生嫁給了書(shū)，書(shū)店里的每一本書(shū)她都讀過(guò)。這個(gè)書(shū)店與它的主人的故事讓人看得唏噓不已。實(shí)際上，此家書(shū)店就是德國(guó)城市的一處風(fēng)景。盛世情書(shū)店盡管店面不大，后來(lái)空間變小，書(shū)又被迫進(jìn)入“地下?tīng)顟B(tài)”，但它好賴也是北師大旁邊的一處風(fēng)景。而像萬(wàn)圣書(shū)園這種書(shū)店，則可以成為北京的風(fēng)景。90年代我在山西，但凡來(lái)到北京，除了干正事比如開(kāi)會(huì)、考試之外，其余的時(shí)間主要就是逛大大小小的書(shū)店，那是我要看的風(fēng)景。如今，北京城依然故我，但這樣的風(fēng)景地應(yīng)該是越來(lái)越少了。

以前，書(shū)店幾乎是給我自己的“個(gè)人圖書(shū)館”進(jìn)貨的唯一渠道，但最近一些年我也經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)。而且，我現(xiàn)在家里已書(shū)滿為患，買(mǎi)回來(lái)沒(méi)地方放，這樣也在很大程度上弱化了我跑書(shū)店的動(dòng)力。未來(lái)書(shū)店的樣子其實(shí)我是無(wú)法想象的，就像我無(wú)法想象我自己的圖書(shū)館一樣。但是，只要書(shū)店存在，我覺(jué)得它就必然還是在經(jīng)營(yíng)紙版書(shū)，因?yàn)橘I(mǎi)電子書(shū)不需要去它那里，電子書(shū)也擺不到桌面上。至于最佳的盈利模式，我想肯定是需要在書(shū)店有錢(qián)可賺和讀者希望折扣更低之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，但這其實(shí)又是一個(gè)矛盾。作為書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者，誰(shuí)能解決好這個(gè)矛盾，誰(shuí)就有可能立于不敗之地。而實(shí)際上，一些書(shū)店已經(jīng)形成了自己的盈利模式，萬(wàn)圣書(shū)園有萬(wàn)圣模式，豆瓣書(shū)店有豆瓣模式，關(guān)張的盛世情書(shū)店也有它自己的模式。或者也可以說(shuō)，最佳盈利模式就是根據(jù)自己書(shū)店的定位、聲望、讀者訴求等等，找到了屬于自己的模式。

最后我想說(shuō)的是，當(dāng)我回答這幾個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想到了意大利作家艾柯那篇《書(shū)的未來(lái)》，也想到了他與卡里埃爾的對(duì)談：《別相擺脫書(shū)》（廣西師范大學(xué)出版社2010年版）。艾柯與卡里埃爾沒(méi)有涉及書(shū)店的未來(lái)，但是我想，書(shū)店的未來(lái)與書(shū)的未來(lái)是密不可分的。如果有一天，紙質(zhì)書(shū)徹底退出了歷史舞臺(tái)，那么書(shū)店是否也因此會(huì)吹燈拔蠟？書(shū)店的一個(gè)功能我以為是，當(dāng)書(shū)擺在那里時(shí)，它就具有了本雅明所謂的“展示價(jià)值”。電子書(shū)當(dāng)然也可以“展示”，但它有無(wú)“價(jià)值”，我就說(shuō)不上來(lái)了。因此，到目前為止，書(shū)和書(shū)店都關(guān)聯(lián)著艾柯所謂的“植物記憶”，而我們作為讀書(shū)人，也是被這種記憶塑造出來(lái)的。我們對(duì)紙質(zhì)書(shū)的喜愛(ài)，對(duì)書(shū)店的緬懷，全部都與這種記憶有關(guān)。如果有一天我們的全部記憶都成為“電子記憶”，書(shū)和書(shū)店也就徹底“走進(jìn)新時(shí)代”了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）