“水仙”二字為何值得玩味

周巖壁

水仙，這個名字值得玩味。古希臘神話中，此花是自戀成癖的美少年納西索斯（Narcissus）化身，所以它就叫納西索斯。可見，地中海北岸的希臘山地，大概是水仙的家鄉。水仙并不是我們中國的土產。段成式《酉陽雜俎》卷十八：

捺祗，出拂菻國。苗長三四尺，根大如鴨卵。葉似蒜葉，中心抽條甚長。莖端有花六出，紅白色，花心黃赤，不結子。其草冬生夏死，與蕎麥相類。取其花壓以為油，涂身，除風氣。拂林國王及國內貴人皆用之。

捺祗，就是Narcissus的譯音；這是水仙最早見于我國文獻。拂菻，就是東羅馬帝國，主要是土耳其小亞細亞半島一帶。再往東，就是阿拉伯人建立的大食國，和大唐的吐蕃（西藏）接壤。捺祗是由陸上沿絲綢之路進入大唐，還是先由印度洋到達東南沿海呢？綜合可見到的文獻，水仙以海路進入中國東南沿海一帶的可能性為大（參看方豪《中西交通史》第二章）。

唐代，關于水仙，也就段成式這么一條志異式的文字。我們知道水仙是不好養活的，它開花之后，根就逐漸爛掉了，要留種是很難的。所以，通過陸路在北溫帶的中國培植不易成就。我們認為，這就是它在唐代文獻里鮮有人提及的原因——誰都沒見過。

唐詩里也有“水仙”，但那個水仙不是有特定內涵的“水仙花”的水仙，不是指這種石蒜科植物。據后來的文獻推測，水仙在中國站住腳，大概首先是在東南沿海一帶，時間是宋代。泉州、漳州，福建沿海，傳統地，是中西海上貿易的前站。宋初詩人趙湘在《南陽集》中說水仙“本生武夷山谷間，土人謂之天蔥”。說明水仙在福建當地已經本土化了。晁說之（1059-1129）《四明歲晚水仙花盛開，今在鄜州輒思之。此花清香異常，婦人戴之，可留之日為多》：

前年海角今天涯，

有恨無愁閑嘆嗟。

枉是涼州女端正，

一生不識水仙花！

四明山，在寧波、奉化西部。寧波當時叫明州，也是中西海上貿易的港口。所以，四明山里的水仙，也未必是由南方武夷山北遷而來。但有一點很明確，北宋時候，出于西南的四川盆地沒有水仙。

和晁說之同時的黃庭堅，有很多詠水仙的詩。如《劉邦直送早梅、水仙花》之四：

錢塘昔聞水仙廟，

荊州今見水仙花。

暗香靜色撩詩句，

宜在林逋處士家。

《王充道送水仙花五十枝，欣然會心為之作詠》：

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。

是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕。

可見，北宋中期，水仙已經由東南沿海向西北遠征到長江中游一帶了。

同時代的張耒亦有《水仙花》：

宮樣鵝黃綠帶垂，中州未省見仙姿。

只疑湘水綃機女，來伴清秋宋玉悲。

此詩還有小序：

水仙花葉如金燈，而加柔澤，花淺黃，其干如萱草，秋深開至來春方已，雖霜雪不衰，中州未嘗見，一名雅蒜。

這表明，彼時中原一帶比如京都、開封，尚無水仙。黃庭堅把水仙比作“凌波仙子”，張耒把它比作“湘水綃機女”，從而把水仙和我們傳統文化中洛水宓妃、湘江的娥皇女英聯系起來。水仙在中國文化中的形象由此完全本土化，和它故鄉的納西索斯劃清界限。

《廣群芳譜》云：“水仙花，江南處處有之，惟吳中嘉定為最。”李漁《閑情偶寄》云：“水仙以秣陵為最”，“金陵水仙為天下第一”。秣陵、金陵，都是今天的南京。如此說來，明清時候，長江下游江南、太湖一帶后來居上，成為培植水仙的中心之一。此時水仙品位步步高升。明人張德謙《瓶花譜》中，水仙高居“一品第六名”；袁宏道《瓶史》評水仙“神骨清絕”；李笠翁更是一本正經地說：“水仙一花，予之命也”，好像是離了此花，他老人家就沒命了。

水仙花進入中國，經過長期培植，變種很多，和海外的面目全非，大異其趣，以致英國人稱它是中國圣百合（Chinese Sacred Lily）——真是數典忘祖。雖然水仙雖變種很多，林林總總，大而化之，則可分兩類。高濂在《藝花譜》中，就是這樣分的：

千瓣者名玉玲瓏；單瓣者名金盞銀臺。單者葉短，而香可愛，用以盆種上幾。

高濂是明末杭州人，一生在江南活動；他說水仙“盆種上幾”，擺在案頭，大概是指江南。至于當時，北京是否以水仙為案頭清玩，可就難說了。

康熙皇帝有《見案頭水仙花偶作》詩：

翠帔緗冠玉為珈，

清姿終不污泥沙。

騷人空自吟芳芷，

未識凌波第一花！

可見水仙已成北京潭潭皇宮里南書房的清玩雅品。因為自己愛水仙把它地位拔高到凌波第一花，固然趣味是沒法爭論的，旁人也沒有什么意見；然而因此怨屈原等騷人只知道“詠芳芷”，而沒有著筆歌頌水仙花。皇帝先生可就有點強人所難了——因為不要說屈原，就是李白杜甫也沒見識水仙的眼福；他們聞所未聞，見所未見，哪里還能詠水仙呢？可能是皇帝先生一動氣，忘了水仙原是洋貨吧。

（作者系文學博士，鄭州師范學院教師。）