方言，文學之“鹽”

肖伊緋

方言之于文學，好比鹽之于飯菜。一頓飯有各種吃法，“舌尖上的中國”百味雜陳，可總也少不了一點鹽——有鹽才有味兒。大家耳熟能詳的四大名著，《西游記》有詼諧風趣的淮安方言，《水滸傳》有豪爽勁道的山東方言，《紅樓夢》蘇北、常州、南京、北京等地的方言大放異彩，穿插自如，恰似一道“滿漢全席”。

文學作品的語言特點，當然跟作者籍貫、出生地、生活地緊密相關，一方水土養一方人，一地方言成一家“鹽”，文學作者自然而然便把這“鹽”給撒進了自家的作品里，識味的讀者便能在文學作品里的方言中找到獲得感甚至歸屬感。這當然是方言的魅力，也是方言總能活躍在文學作品中的根本原因。

胡適+張愛玲：尋找《海上花》的方言密碼

終生倡導“白話文”寫作，一直以“文學革命”為己任的安徽績溪人胡適（1891—1962），對方言運用與研究也頗為關注。《海上花列傳》被胡適等視為中國第一部方言小說，以吳語為主體語言而不是以“官話”為主體語言來寫作，這部小說的創作動機，是只寫給使用或熟悉蘇州方言，尤其是上海地區的讀者看的。簡言之，外地人根本看不懂——“娘寧看伐懂，曉得伐”？小說使用的是相當地道的蘇州方言，資歷不深的“新上海”是不太讀得懂的，真聽得懂小說里的“蘇白”的“老上海”可能又不識字。

譬如，小說中雙玉與淑人一對戀人的對話，女子問男子：“倪七月里來里一笠園，也像故歇實概樣式一淘坐來浪說個閑話，耐阿記得？”按照發音讀出來，“老上海”是聽得明白的，可外地讀者根本以為本子上印的是亂碼。其實，這是一句很簡單的“情話”：“我們七月里在一笠園，也像現在這樣子坐在一塊說的話，你記得嗎？”

僅此一例，就可以想見，即便是在通俗風情小說很流行的上海，《海上花列傳》這樣的吳語小說，也不太可能大紅大紫。不料三十多年之后，胡適卻把它視作“活寶”，認為這是“活的”方言文學范本，對之大加贊賞與推崇。1926年，胡適邀約他的安徽老鄉汪原放為原書加上標點并校訂，重新印制出版了《海上花列傳》，熟悉蘇州方言的胡適特意為此書寫了一篇很長的序言來介紹與說明。他說：“《海上花》的作者的最大貢獻還在他的采用蘇州土話。我們要知道，在三十多年前，用吳語做小說還是破天荒的事。《海上花》是蘇州土話的文學的第一部杰作。‘蘇白的文學起于明代;但無論為傳奇中的說白，無論為彈詞中的唱與白，都只居于附屬的地位，不成為獨立的方言文學。蘇州土白的文學的正式成立，要從《海上花》算起。”

胡適很敏銳地觀察到，如今已成非遺的“昆曲”與“昆劇”，劇本里邊不唱只說的部分，用的就是“蘇白”，即蘇州方言;到了《海上花列傳》這樣的文學作品出現，蘇州方言正式進入大眾視野，“蘇白”的發音都白紙黑字地寫進了小說。這在胡適看來，是很了不起的一件事兒。他接著評價：“吳語的文學論地域，則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語區域。論歷史，則已有了三百年之久。三百年來，凡學昆曲的無不受吳音的訓練;近百年中，上海成為全國商業的中心，吳語也因此而占特殊的重要地位。加之江南女兒的秀美，久已征服了全國少年心;向日所謂南蠻鴃舌之音，久已成了吳中女兒最系人心的軟語了。故除了京語文學之外，吳語文學要算最有勢力又最有希望的方言文學了。”

半個世紀后，聽得懂也講得出“吳儂軟語”、說了一輩子上海話的張愛玲（1920—1995），她決定要將這一部吳語小說“翻譯”成“國語”小說，讓所有中國讀者都能讀懂。之后，還翻譯成了英語，徑直將書名改譯成了“Girls of Shanghai”（上海姑娘），這是要全世界都能讀懂的架式了。

二十世紀八十年代初，年過花甲的張愛玲在臺灣《皇冠》雜志上陸續發表《海上花》譯稿，讀者捧讀這一部百年前的晚清吳語小說，竟毫無障礙了。張愛玲恰到好處地用現代上海話與“國語”混搭，不但破解了原著的方言密碼，更彰顯了舊上海的時尚。

作為譯者的張愛玲，向讀者簡略表達她的方言文學觀，且對譯述《海上花》的緣起也有交代。她這樣寫：“半世紀前，胡適先生為《海上花》作序，稱為‘吳語文學的第一部杰作。滄海桑田，當時盛行的吳語小說早已跟著較廣義的‘社會小說過時了，絕跡前也并沒有第二部杰作出現。‘吳語文學的第一部杰作，不如說是方言文學的第一部杰作……全部吳語對白，《海上花》是最初也是最后一個，沒人敢再蹈覆轍——如果知道有這本書的話。……我等于做打撈工作，把書中吳語翻譯出來，像譯外文一樣，難免有些地方失去語氣的神韻，但是希望至少替大眾保存了這本書。”一部校點本，一部注譯本，兩者相隔竟達半個多世紀，足以見證方言文學的獨特魅力。

沈從文VS徐志摩：湘西土話也可以寫詩

與張愛玲用夾雜著現代上海話的“國語”來翻譯“吳語”相類似，浙江海寧人、新月派詩人徐志摩（1897—1931）用中文翻譯外語的時尚嗅覺也出奇敏銳。

把意大利的佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”，把法國巴黎的商業中心大道翻譯成“香榭麗舍”，把英國的劍橋翻譯成“康橋”，把日語的“再見”翻譯成“沙揚娜拉”——都是徐志摩的創意與詩意，他的確是一位用外國語境與語匯寫“洋詩”的高手，絲毫沒有沾染上方言的“土氣”，總是那么“洋氣”，甚至在他講演與撰文時，也總是有意無意地捎帶著一些新譯詞匯，總會讓人覺得特別時尚與“洋氣”，時髦得不得了。

可在湘西土生土長的“鄉下作家”沈從文（1902—1988），他要另辟蹊徑，要用方言來寫詩。這樣的“新詩”別具一格，自然又是另一種新生事物了。

1922年，在湘、川、黔邊境與沅水流域一帶當過四五年兵的沈從文脫下軍裝，來到北京求學。他渴望上大學，可是僅受過小學教育，又沒有半點經濟來源，只能在北京大學做旁聽生。時年剛才二十歲出頭的沈從文獨在異鄉為異客，他突發奇想，要用湘西土話寫新詩了。

1925年，比胡適等大張旗鼓宣傳《海上花列傳》還要早一年，沈從文開始用湘西方言寫自由體新詩，寫了好幾首，竟然還都在《京報》上發表了。《鄉間的夏》是這一組方言詩的第一首，也是使用湘西方言最多的一首。全詩如下：

鄉間的夏（鎮筸①土話）

嗯，嗯，真是！/北京的夏天熱得難過，/有些地方的夏天蚊子又多。/我心里想：/只有我鄉里那種夏天，/小伢仔②整天把身子泡到河中間。/是嗎！小伢仔到水中去/摸魚，筑壩，澆水，打哈哈。/看熱鬧的狗崽它倒“溫文爾雅”，/在那刺櫟樹下搖尾巴。/清閑無事的要算那些桑樹園里小雞公，/怪討嫌——怪可惡，/它們正因其“游手好閑”在那里相罵相哄。/好多家家伙伙都在熱烘烘的太陽下睡了，/——活落！活落！——/莫打眼閉③的怕單單剩那條小河！咦，/我真忘暈了！/我錯，我錯，/河岸傍邊豎矗矗站起的那個水車，/不是“咿呀——咿咦呀”正在那里唱歌？！/您媽④，天氣又不好熱！/天氣是這樣熱，/一個二個都愿意來大樹下歇歇：/歇憩的是些苗老庚⑤，/他們肩膀上扛了些柴米油鹽——/扛了些青菜蘿卜趕進城。/那個曉得他們為的什么事？/或者是熱氣攻心，/或者是趕路要緊：/老庚們一個二個，/腦殼上太陽邊汗水珠像黃豆子大顆大顆。/大家揩腦殼上的汗，/大家吃荷包里的煙，/大家到水井旁去喝兩瓜瓢涼水，/事情不忙的/也狠可以隨便倒到巖條子上去睡。/樹子下有的是粑粑同甜酒，/（拿甜酒來淘涼水那又不對路！）/賣甜酒的口比缸子里甜酒還更甜，/但蕭太爺的筵席/（吃得也好，吃不得也好）/吃完后他同你說“賒賬免言”——/任是他親舅子也要現過現。/（倘若是）一個生得乖生乖生了的/代帕，阿玡⑥過道，/你也我也就油皮滑臉的起來撏毛⑦。/輕輕地唱個山歌給她聽，/（歌兒不輕也不行！）/——太姐走路笑笑底，/一對奶子俏俏底;/我想用手摸一摸，/心里總是跳跳底⑧。——/只看到那個代帕臉紅怕丑，/只看到那個代帕匆腳忙手。/最有精神（像吃了四兩高麗參）的/只有幾只雞鴨屎⑨，/一天到夜坐到那樹頭上/高喉嚨大嗓子吟詩。/飯蚊子最不中用;/飯蚊子但會指腳抓手：/它在那些打鼾的老庚臉上，/討厭死人卻打也打不走。/看到太陽落了坡，/看到牽牛的代狗走過河。/看到茅屋頂上白煙起，/這時的蚱蜢，蟋蟀，——綠蛤蟆，/一起（眼屎懵懂）唱歌。/六月不吃觀音齋，/打個火把就可跑到河邊去照螃蟹：/“耶叻耶叻——奴奴唉！/今天螃蟹才叫多，/怎么忘記拿籮籮？”（六月二十日于北京窄而霉小齋）

北京的初夏，已經熱得夠嗆。沈從文在租住的“窄而霉小齋”中，回憶起湘西那“鄉間的夏”，就用湘西土話寫成了一首當時很流行的自由體新詩。為了表達清楚他的創作意圖，又在這首新詩后邊加上了一段“話后之話”，其中寫道：

鎮筸土話者，即苗民雜處幾同化外之湘邊鎮筸地方土話也。為保存趣味的緣故，本想不加什么注解;但為使這趣味普遍的散到讀者心中去，又不由我不下一點小注解了。

我的文學解釋是：用筆寫出來的比較上新鮮，俏皮，真實的話而已。若因襲而又因襲，文字的生命一天薄弱一天，又那能找出一點起色？因此，我想來做一種新嘗試。若是這嘗試還有一條小道可走，大家都來開拓一下，也許寂寞無味的文壇要熱鬧一點呢。

沈從文為這一首方言詩加了八個注解，筆者以為至少還要加一個，故共計有九個，如下：

①筆者注：鎮筸，讀zhèn ɡān，指作者沈從文家鄉湖南鳳凰縣南部地區。

②小伢仔即小孩。

③即瞌睡。

④同“媽的”一樣，帶罵人口氣，但自言自語也加上。

⑤叫苗民為老庚，意即不歧視，以他為庚兄的樣子。

⑥代帕為苗姑娘，阿玡為苗婦人。

⑦撏毛即開玩笑。

⑧這是一首極好聽的山歌。

⑨雞鴨屎即蟬，以音相近。

然而，四年之后，從湘西“邊城”來北大旁聽的沈從文，卻被當時已經赴上海公學出任校長的胡適聘為講師，為上海學生講授中國文學去了。這位只有小學學歷的大學講師，也就此把一口湘西土話帶到了“魔都”上海。正是在那里，沈從文遇見了心目中的“女神”，愛上了這位從蘇州庭院中款款走來的“三三”張兆和，寫出了“我行過很多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”這樣美好的詩句。

在此之后，沈從文一發不可收，把他那一口湘西土話一次又一次地付諸文字、注入文學，用方言抒寫鄉愁、表達情感，俘獲了全國各地讀者，后來的《邊城》等文學作品，已成為中國乃至世界現代文學史上的一道不可不看的風景。

老舍+周氏兄弟：“京味兒”文學榜中榜

魯迅創作的《狂人日記》與《阿Q正傳》等小說，雖然偶爾也閃現出紹興方言的魅力，可大體上仍然是“官話”體的白話文小說，各地讀者都能看得懂，自然流行起來也頗迅猛。周作人不怎么愛寫小說，主要是從事翻譯外國文學與撰寫雜文與隨筆，但十分熱衷方言文學的搜集與研究。總體而言，這兩兄弟對于方言運用于文學創作方面，都有相當深厚的研究，但都沒有用純粹的紹興方言或某一種他們也曾熟悉的方言去集中創作文學作品。

北京滿族正紅旗人舒慶春（1899—1966）當時正在“留洋”，在英國倫敦大學亞非學院任講師，教學工作間隙也難免百無聊賴，有些想家了。與沈從文在北大旁聽間隙時用湘西方言寫詩的情形相仿，舒慶春也琢磨著寫一點老北京的故事，以一解鄉愁。

1926年，舒慶春向國內的《小說月報》投稿，開始發表其長篇小說《老張的哲學》，這位土生土長的老北京，寫的是老北京，寫作用的也是北京方言。

老舍的代表作《駱駝祥子》，集多項藝術優勢尤其是北京方言的成熟運用于一身，二十世紀三十年代的中國文學界，借此重新發現了老舍，他也因此奠定了中國新文學最優秀作家之一的位置。

北京話中的“兒化”音，《駱駝祥子》里比比皆是，簡直“兒音繞梁”。常用的“今天”、“明天”、“昨天”，用北京話說就是“今兒個”、“明兒個”、“昨兒個”。還有什么“一邊兒”、“一星半點兒”、“麻利兒的”、“碴兒”、“飯轍兒”、“打鼓兒”、“繃著價兒”、“哥兒們”等，這些小說中的北京話兒，就擱在“今兒個”，北京城里也是不絕于耳，透著一股子熱乎勁兒，一股子北方味兒。

可曾經住在北京八道灣胡同里的魯迅，卻不怎么喜歡老舍的作品，主要原因竟然就是其大量使用北京方言。據老舍的兒子舒乙回憶：“魯迅在自己的文字里只有兩處提到老舍，都是在給友人的信里。一處說他地方色彩太濃，他是寫北平的。第二處是說他是林語堂創造的那種幽默理論下頭的一個人物，說老舍的幽默是一種油滑、一種輕浮，不可取。魯迅的這種說法，老舍本人并不知道，他對魯迅崇拜得要命，一輩子都說魯迅的好話。實際上現在來看，魯迅罵過不計其數的人，罵老舍算是最少的。”當然，最終魯迅還是認可了老舍的文學成就。據說，“1936年魯迅快去世的時候，他有一次對美國記者斯諾說，老舍、沈從文、郁達夫是中國短篇小說最杰出的代表，他是承認老舍的文學成就的”。

值得思索的是，魯迅曾經稱贊《海上花列傳》“平淡而近自然”，既然能夠欣賞用蘇州方言創作的小說，為什么就不能贊同用北京方言創作的小說呢？據舒乙的憶述，總體歸納起來，無非是魯迅既對老舍的所謂“文學立場”不認同，還對北京方言本身沒有好感。前者姑且不論，后者的根源，恐怕還是“南北差異”問題罷。

與其兄魯迅的意見完全相反，周作人認為老舍的作品不錯，從一開始就表示贊賞，且認為老舍的作品好就好在是完全使用北京方言寫作的。原來，《駱駝祥子》從二十世紀三十年代首版問世以來，不到十年的時間里，風靡全國，并蜚聲海外，多種外國文字的譯本皆已在二十世紀四十年代出現。1943年3月，《駱駝祥子》的日譯本在日本東京出版，書前就印有一篇周作人于1942年9月已寫好的序言。周序對老舍及其作品大加贊譽，稱：“中國用白話寫小說，已有四五百年的歷史，由言文一致漸進而為純潔的語體，在清朝后半成功的兩部大作可為代表，即《紅樓夢》與《兒女英雄傳》。現代的小說意思盡管翻新，用語有可憑借，仍向著這一路進行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。”

周序中，將《駱駝祥子》與《紅樓夢》、《兒女英雄傳》相提并論，充分肯定了老舍的文學成就。這樣的評價，堪稱是《駱駝祥子》問世以來，在中國文學界、文化學界得到的最高贊譽了。

中國方言文學版圖：北、上、廣三分天下，湘、川、陜異軍突起

當年胡適在熱捧《海上花列傳》、贊嘆吳語文學的同時，也早就把“京味兒”文學視作方言文學的主流陣營。就在他為《海上花列傳》新版所寫的序言中已經提及：“中國各地的方言之中，有三種方言已產生了不少的文學。第一是北京話，第二是蘇州話（吳語），第三是廣州話（粵語）。京話產生的文學最多，傳播也最遠。北京做了五百年的京城，八旗子弟的游宦與駐防，近年京調戲劇的流行，這都是京語文學傳播的原因。”

至于粵語文藝，在方言文學作品方面，一般讀者會覺得不是特別發達;近百年來在中國方言文學領域中，在全國范圍內似乎既無知名度特別高的粵語作家，在全國范圍內也無十分流行的粵語小說。可是別忘了，二十世紀八十年代以來，隨著改革開放，粵語歌曲與“港片”（粵語影視劇）在大眾文藝領域是如何風光無限，風靡一時;“七○后”與“八○后”兩大人群，對“港腔”的靚歌金曲至今還記憶猶新。由此可見，廣東方言的文學創作只是換了一種更大眾化、更通俗化、更商業化、更容易接近青年人的方式進行快餐式創作、流行與傳播而已。粵語文藝在中國方言文學中依然還是榜上有名，只不過換成了“金曲榜”或者“票房榜”的方式，來與當代中國的青年大眾更為親密地接觸。

當然，“北上廣”方言文學的“三分天下”之外，南腔北調的中國方言文學也各有各的路數，也都酒香不怕巷子深，榜樣之外更多花樣。自沈從文以方言詩與《邊城》開創湘西方言文學以來，方言文學創作生機勃勃，新人新作品多有涌現。譬如，李劼人以四川方言寫袍哥江湖與川西風俗的《死水微瀾》引人入勝，巴金的《家》、《春》、《秋》“三部曲”中不乏四川方言，張恨水的《紙醉金迷》里也多有重慶方言;“川軍”就此在中國方言文學版圖中異軍突起，四川話甚至還成了曾為諾貝爾文學獎評委之一、瑞典人馬悅然的“鄉音”（其妻為四川人，馬氏也很喜愛搜集四川方言）。再后來，陳忠實、路遙、賈平凹等“陜軍”一系崛起，《白鹿原》、《秦腔》、《平凡的世界》，讓更多中國讀者品悟到了“秦腔”“最美的平凡”。