楊聯陞的家國情懷

孫守讓

一、負笈美國，只求歸來

楊聯陞（1914—1990），字蓮生，河北清苑（現在河北保定）人，美國哈佛大學著名中國史教授。楊聯陞先生雖然逗留美國幾十年，終老于美國，但是他一直認為自己是中國人，心中裝的不僅有中國的傳統歷史文化，也有深沉的家國情懷。

1930年，十七歲的楊聯陞與保定私立志存中學國文教師繆鉞的妹妹繆鉁成婚。婚后，他從保定到北平，進入地處“門巷宣南”的北師大附中讀書。1933年，學校推薦他上北師大或燕京大學，但是他報考了清華的經濟系和北大的國文系。清華的錄取通知書先發下來，他的父親怕他所學“失之太舊，不如學經濟切實”，于是他奉父命進入清華大學經濟系學習。在四年的學習中，他除了向當時的系主任陳岱孫等老師學習經濟學專業課程之外，還根據自己的興趣，選修了多門文史課程，著名學者朱自清的國文、雷海宗的秦漢史、陳寅恪的隋唐史、陶希圣的中國經濟史、聞一多的楚辭、張蔭麟的學術史、楊樹達的說文解字、唐蘭的古文字學、王力的中國音韻學、浦薛鳳的西方政治思想史等文史名家的課，他都聽過。1935年，二十多歲的楊聯陞完成了他的名著《東漢的豪族》的寫作，這篇論文刊載在《清華學報》1936年第十一卷第四期上。

1938年，美國哈佛大學東亞語言與文明系助理教授賈德納到中國訪學。當時燕京大學畢業生、后來成為著名歷史學家的周一良擔任賈德納中、日文助理。不久周一良獲得哈佛燕京學社的資助，到美國去攻讀博士學位，賈德納身邊缺少協助工作的人，經過著名學者錢稻孫的引薦，楊聯陞成為賈德納的中、日文助理。1939年賈德納離開北平回國，賈德納給楊聯陞留下一部《宋史》和《后漢書》，讓他標點、校對，每月給他報酬。當時楊聯陞還待業在家，賈德納給他的這份工作可以說是雪中送炭。

1940年8月，賈德納給楊聯陞發來電報，愿出旅費和生活費，邀請楊聯陞到美國去，繼續做他的助理;賈德納還承諾，他還可以在哈佛研究院選課，直到獲得獎學金正式攻讀哈佛大學的學位。1940年年末，楊聯陞告別母親、妻子和三個兒女只身離開北平。楊先生的母親馬君慧后來還記得，那一天早晨，她正在給大孫女楊忠平梳頭，這時候兒子楊聯陞走過來，跟母親說：“媽，我走了！”于是他便離開了家。他母親聽到這里，不禁哭了起來。離開北平后，他從天津乘船到上海，轉乘日本商輪“鐮倉號”，在太平洋上顛簸月余，在1941年2月初抵達舊金山。隨后，他乘火車到地處波士頓的哈佛大學開始了半工半讀的生活——繼續給賈德納做助手，同時在哈佛大學學習。1942年夏，他獲得哈佛大學碩士學位，而后又獲得哈佛燕京學社的獎學金攻讀博士學位，1946年獲得哈佛大學博士學位。

楊聯陞去美國工作和學習，他的夫人繆鉁則留在國內。她上要孝敬侍奉公婆，下要照料三個小孩，生活非常辛苦。1948年秋天，他的夫人才帶著二女兒楊恕立到美國與楊先生團聚。從楊先生夫人赴美的安排來看，他們一家沒有作長期滯留美國的打算。后來中、美有長達二十多年的時間處于隔離狀態，楊先生的母親和一雙兒女則留在了祖國大陸，彼此音信難通，這是他們沒有料到的。

當時漢學在西方屬于邊緣化的學問，很多一流的中國歷史文化學者都希望在國內發展。到美國學成后寄居美國并不是楊先生的終極理想，他學的是中國經濟和歷史，肯定在國內更有用武之地和發展前景。1944年，胡適給楊聯陞的一函中就提到“北京大學萬一能復興，我很盼望一良與兄都肯考慮到我們這個‘貧而樂的大學去教書”。1945年，胡適被任命為北京大學校長，楊聯陞致信胡適說，如果他能夠進北大教書，可以開設斷代史、通史等七八門課程。他不僅向胡適提交了簡歷，還留下了北平的住址：東城遂安伯胡同三十六號。同時，還在哈佛研究和講學的浙江大學教授張其昀與“中央研究院”歷史語言研究所的傅斯年也向他發出了加盟的邀請。他權衡各種情況，心中還是屬意北大，希望將來能夠執掌北大教席，聊以彌補未能上北大的遺憾;同時他還打算在史語所兼職，增加一份收入。他在給張其昀的信中談道：“近來疊接北平來信，備悉舍間窘迫情況。弟之堂上不惟有母，且有伯父伯母，教養之恩無殊怙恃。喪亂以來，弟負笈遠走，家中長幼十余口，一宅而外，別無恒業。齏鹽之計，悉以累親。”種種理由表明，他當時還是決心學成后回國服務的。

1946年下半年楊先生接受哈佛大學聘請擔任講師，同時還擔任聯合國語文研究專員;1947年，他接受哈佛大學聘請擔任副教授。二十世紀四十年代末，國內政局不穩也是他不愿回國的一個非常重要原因。

二、滯留海外，心系家國

楊聯陞當時生活還算安定，但是總有點兒寄人籬下的感覺。他時時都在想念著祖國，想念著這里生活著的母親、妻子和兩個孩子。

楊先生雖不以詩歌創作名世，但是他特別喜歡用中國的格律詩來表達自己的家國情懷。1947年，他在寫給同學梁方仲的一首詩中說：“強慰閨人夸遠志，應知異國誤華年。”1965年7月，他在一首絕句《感時》中也說：“書生海外終何補，未耀圓顱鬢已霜。”這些詩句強烈地表達了自己不愿滯留他鄉，希望回歸故土一展才華的家國情思。1965年，楊聯陞先生獲得哈佛燕京講座教授的榮譽職位，很多人登門祝賀，余英時寫了一首詩表示祝賀，楊聯陞先生有和詩。此時的他傷心人別有懷抱，這首詩的前兩句是：“古月寒梅系夢思，誰期海外發新枝。”

“古月寒梅”暗指北大和清華校長胡適和梅貽琦，他念念不忘這兩位師友，懷念培養他成長的清華大學和期待為之效力的北京大學。可惜他身不由己，終至寄居他鄉，只能在海外“發新枝”了，而“誰期”兩字則充分地表現出楊先生的遺憾和悔恨。

對于他人的詩，只要涉及家國情懷的，他也會被深深感動，以至于痛苦悲傷，不能自持。1944下半年，胡適應邀在哈佛大學遠東系客座任教，和在哈佛大學學習和任教的楊聯陞、趙元任等中國學者有非常密切的交往。1945年6月29日，胡適致信楊聯陞說：“北大近來不敢多約人，正因為前途無把握……戲就您的《柳》詩，略換幾個字，寄我解嘲之意。”他的這首絕句的最后兩句是：“雖然不是家園柳，一樣風流系我思。”他將這首詩寄給了楊聯陞和正在美國學習的周一良，表現了胡適對這兩位學界俊彥的愛護和期盼，希望他們學成之后能回到北京大學任教，服務國家。在某種意義上也可以說，這兩句詩也表達了楊聯陞深深的家國情懷。他在晚年回祖國和家人團聚時，還能夠在家人面前興致勃勃地背誦胡適這首絕句。據楊聯陞日記記載，1976年2月，年近八十的蕭公權寄來一首七律《兀坐》，最后兩句是“結伴還鄉天倘許，今生已矣卜他生”。楊先生讀后不禁潸然淚下。身處他國異鄉，有國不能隨意回，有家不能及時歸，其痛苦之情可想而知。

楊聯陞雖然身在美國，但是，他的生活方式和消遣方式仍然還是非常中國化的。他一生的業余生活中有三個愛好，唱京劇、下圍棋和打麻將，而這三個愛好都和中國的傳統文化有關。楊聯陞早年就喜歡京劇，他在北師大附中讀書的時候就加入了學校的國劇研習社。他喜歡言派，學的當然是言派。他到達美國后，不能夠經常看戲，在家里只好聽京劇的唱片或磁帶，聊以慰藉深深的思鄉之情。著名歷史學家黃仁宇在《母親》一文中還記載說：“1965年的一天，我與哈佛的楊聯陞教授、普林斯頓的劉子健教授同在何炳棣教授家中晚餐。飯后，何唱《霸王別姬》，劉唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊即席說：‘我們為中國的母親同聲一哭！”他愛京劇，實際上是熱愛自己的家國，或者也可以說，京劇是他家國之思的寄托！唱戲大概是楊先生最頂尖的業余愛好，他唱老生戲的水平極高，是可以灌唱片的。二十多年間，朋友們為他錄制了近十盤磁帶，而他演唱最多的是《武家坡》。1981年，楊聯陞在北師大附中義結金蘭的六兄弟之一的著名程派表演藝術家趙榮琛赴美探親和講學。楊聯陞聽到這個消息，喜出望外。趙先生到波士頓后，楊先生接連幾天在家里宴請他。1984年，趙榮琛再度訪美，楊聯陞專程從波士頓赴紐約去觀看趙先生和鄒葦澄先生合演的《武家坡》。楊聯陞鐘情《武家坡》，當然是個人的偏好，但是他心系國家、思念家人的感情與王寶釧獨守寒窯十八年、夫妻難得相見的感情有許多相通之處。

三、西方漢學，中國情懷

楊聯陞是著名的中國史專家，他的主要著作雖然是英文作品，但是其研究對象是中國史。他的著作在西方漢學界產生了非常大的影響，因此他被著名漢學家費正清稱之為“西方漢學第一人”;改革開放，中國人的眼界擴大，楊聯陞的學術成就在國內文史界也產生了很大的影響。無論是在耶魯還是在哈佛，楊聯陞都以宣揚中國文化為己任，以培養熱愛中國文化的學生為天職。

楊聯陞的學術研究涉及經濟史、宗教史和中國的語文，寫過重要的史學著作，特別以七八十篇書評蜚聲海內外漢學界。1965年夏，楊聯陞對在芝加哥大學執教的何炳棣教授閑談時開玩笑說：“你是歷史學家，我是漢學家。什么是漢學家？是開雜貨鋪的。”楊先生在很多場合用“開雜貨鋪”、“雜家”自謙、自嘲，但是這種說法也道出了楊先生做學問的特點，那就是他對中國歷史文化的研究范圍非常廣泛。但是不是因為研究廣泛，對很多問題的研究就可以淺嘗輒止呢？其實并不是這樣的，正如何炳棣教授當時回答的：“可是你這雜貨鋪的主人貨源，確實充足，連像我這樣‘傲慢的歷史學家還非向你買貨不可。”楊聯陞在治學上繼承了清代以來的樸學傳統，堅持以“訓詁治史”，即徹底掌握史料的文字意義，尤其重要的是能扣緊史料產生的時代而求得本義，將中國歷史研究的方法和價值取向融入現代史學的規范之中，開辟了漢學研究的新境界。

在美國，楊聯陞交往密切的有賈德納和費正清等外國學者，而主要交往的是中國學人，這些學人包括長期逗留美國或短期在美國訪學的胡適、趙元任、何炳棣、洪業、梅貽琦、錢端升、李濟、蔣彝、楊振聲、張光直、余英時等人。這些人中，有的是師長，有的是同輩學人，有的是學生。

在改革開放之前，楊聯陞主要是同臺灣的學人交往，他和在現代文學史上有很高地位的臺灣師范大學教授臺靜農以及著名學者孔德成、王德威、陶希圣、杜維明等人都有許多交往。他從1966年起擔任臺灣《清華學報》的主編長達十年，在這份刊物上發表了許多文章。同時在臺灣《史語所集刊》上也發表過許多文章。

錢穆（字賓四）先生是一位著名的學者，在海內外有著廣泛的影響，楊先生和錢穆交往前后長達幾十年。楊先生早在清華求學的時候，就旁聽過錢穆先生的中國通史課。1957年，楊先生拜見了主持香港新亞書院校務的錢穆先生。1960年1月，錢穆先生應邀到耶魯大學講學，此后應哈佛燕京學社之邀赴哈佛講學，楊先生是介紹人和翻譯。1962年4月，楊聯陞從歐洲講學后飛抵香港，然后準備前往日本講學。他在香港逗留一天，會見了錢穆，錢穆正在撰寫《〈論語〉新解》一書，他委托楊先生在日本購買日本人研究《論語》的著作，很快，錢穆就收到了楊先生從京都寄過來的書籍。1968年7月下旬，楊聯陞有一次臺北之行。這時候的錢穆已經遷臺，并且住進了新修的素書樓，楊聯陞是錢穆住進素書樓第一位的尊貴客人。1969年，為了錢穆晚年最重要的著作《朱子新學案》的出版，楊先生特地破例向哈佛燕京學社申請補助款三千美元。1985年，楊聯陞應邀到香港中文大學新亞書院的“錢賓四先生學術文化講座”講學，楊聯陞說：“賓四先生素所景仰，承教有年，中文大學又頒贈予榮譽學位，亦思報答。”楊先生對錢穆推崇備至，他在不同的場合稱贊錢先生是當今研究中國傳統文化碩果僅存的大師之一，他思想博大精深，當世無人能出其右，甚至連胡適也未必能夠達到他的境界。

改革開放后，很多學者訪問美國，特別是訪問楊聯陞執教的哈佛大學。從二十世紀七十年代末到八十年代初，有錢鍾書、李學勤、周一良、任繼愈、湯一介、張培剛、葛劍雄等著名學者訪問哈佛，都受到楊聯陞的熱情接待。1982年6月，著名歷史學家、北京大學教授周一良訪問哈佛，6月9日，周一良造訪楊聯陞居所，楊聯陞接待了自己的老友，并且和周一良一起憑吊了洪業、趙元任兩位先生在康橋的故居。楊聯陞和四川大學教授繆鉞在中美關系恢復正常之后又恢復書信往來。在這些書信中，他們一方面互相交流彼此的家庭情況，更多的是詩詞唱和和討論學術問題。

著名歷史地理學家譚其驤教授的高足葛劍雄教授1986年7月到訪哈佛，曾經拜訪過楊聯陞先生，并將自己的論文交給楊先生，希望得到他的指導。楊先生認真地閱讀了他的論文，并對他的研究給予高度評價。

四、兩次歸來，還留遺憾

1973年5月，著名旅美學者、語言學家趙元任訪問大陸，5月13日晚上，周恩來總理和郭沫若、劉西堯一起接見了趙元任夫婦及其外孫女、外孫女婿。在談話的過程中，周總理表示，海外的中國學者都可以回祖國看看，祖國歡迎大家的到來。周總理還點了幾個人的名，其中就有楊聯陞。這個消息通過《人民日報》傳到海外，觸發了楊聯陞多年的思鄉之情，促使他下定回祖國看一看的決心。

1973年年末，楊聯陞先生給中國駐美國聯絡處寄去了賀年卡，很快就得到了駐美聯絡處的回音，聯絡處還為他寄來了一式三份的申請表。他迅速填寫妥當，寄回華盛頓。1974年8月13日，楊聯陞終于回到了魂牽夢繞的家。1931年，楊聯陞的父親楊子徵在北平遂安伯胡同購得一處院落，五十年代初期因這個院落被拆遷，楊家遷到了新開路胡同的一個小巧的四合院，楊母住兩間北房。當時楊聯陞回國，有關部門接待的規格很高，安排他住在北京飯店，并且配備一輛轎車出行。楊先生坐車回新開路胡同楊宅，往往引起附近居民的圍觀。1974年8月27日，楊聯陞夫婦還受到時任外交部顧問、中日友協會長的廖承志的接見。9月1日，楊聯陞夫婦從北京飛往上海，在江南游覽后飛回美國。

楊聯陞夫婦回國的1974年正是“文化大革命”時期，雖然“文革”已經接近尾聲，但是社會的政治經濟形勢還沒有恢復正常。他每次跟家人寫信，下筆非常慎重。1976年2月21日的信中說，他幾乎每日看報（指《人民日報》），看《自然辯證法》;他看了2月8日北大歷史系反擊右傾翻案風的報道，說這讓他“十分感動”。在1976年7月7日的家信中，他說他收到了女兒從北京飯店寄到美國的一包書，“計有《論孔丘》、《孔丘教育思想批判》、《鐵旋風》、《邊城風雪》、《青松嶺》、《杜鵑山》、《創業》、《渡江偵察記》、《火紅的年代》，共九冊，都很有用”。1975年，楊聯陞有在下一年再次回國探親的計劃。他跟他的女兒楊忠平寫信說：“國內歷史界如此努力，令我十分感動，必得趁早在年紀不算老時加強學習。”他不僅想會見祖國歷史學界的同行，也想見見其他方面的朋友們，看看中國的新面貌。他為了再一次探親訪友，進行著各種準備工作。

粉碎“四人幫”以后，國內的形勢悄然發生著變化，各種禁錮慢慢打破，特別是對外方面各種層次、各個方面的交流愈來愈頻繁，從美國等西方國家回國探親訪問的華人越來越多。1977年7月4日晚上，楊聯陞及其家人再一次到達北京，開始了他的第二次探親訪問之行。這次探親訪問，他們下榻于王府井北口的華僑飯店，官方沒有高規格地接待他，但是他造訪的地方更多。他訪問了北京、西安、洛陽、鄭州等五個城市。在訪問期間，會見了呂叔湘、夏鼐、史樹青、王力、朱德熙、白壽彝、王毓銓、胡厚宣等學界耆老，參觀了北京大學和半坡遺址、大雁塔、龍門石窟等歷史文化遺存以及琉璃廠、民族文化宮、中國歷史博物館、陜西博物館、河南省博物館等公共歷史文化單位。在與歷史學家、北京師范大學校長白壽彝見面時，楊先生向白壽彝建議盡快加快中美之間在歷史和文學方面的交流;會見后回到住處，他還開列出美國東中西部相關大學的人文學者名單，供相關人士參考。最令他感到溫馨的是，他有了充裕的時間和家人一起包餃子，和下一輩人寫寫畫畫，享受更多的家庭的溫馨和快樂。

楊聯陞這次回國，正是粉碎“四人幫”不久，改革開放的大船正準備起航，環顧四周，新景色新氣象撲面而來。他心情暢快，對于新中國面貌的變化甚為欣慰，于是寫詩言志，其興奮和滿足之情溢于言表：“居夷垂老到中原，最喜河山換舊顏。新寨新林看不足，輪車已過幾重關。”

這首詩說自己“居夷”，用“夷”來指稱所居之國，特別值得玩味。無獨有偶，1974年楊先生回國會見著名物理學家周培源的時候，周培源勸楊先生生病要少服西藥，楊先生非常幽默地說：“在番邦只好服番藥。”中國古代，人們喜歡用“夷狄”、“蠻夷”、“番邦”來指稱周邊的少數民族，我們在欣賞楊先生幽默詼諧之余，更為楊先生心中永不衰竭的中國情懷而感動。

1985年，北京大學教授、著名考古學家宿白先生邀請楊聯陞先生到北京大學講學，楊聯陞愉快地接受了邀請。他認為前兩次回國主要是探親訪友和旅游，作為著名的學者，還是要以學術為本位。他已經與祖國的學界有幾十年沒有較為深入的學術交流，他認為這次應該是以講學為主。他還與四川大學的繆鉞教授、在武漢大學歷史系任教的老友吳于廑教授聯系，商量有關講學的事宜，打算在北大、川大和武大各講一次。他特別對到北大演講充滿期待，當時已經確定了到北大演講的題目，題目是“中國經濟史中之數字與單位”、“金元時代之康禪（即頭陀宗）初探”。至于在川大和武大演講的題目還要和繆鉞先生、吳于廑先生商定。年輕的時候，他因為選擇了清華而與北京大學失之交臂;四十年代本來準備接受胡適的邀請回國入職北京大學，終因時局的變化和自己在哈佛找到教職而使愿望未能實現。這次如果能夠站在北大的講壇上講學，也就了卻了他一生的夙愿。但是當年，北京大學在處理外賓講學的問題上的政策出現一些變化，對外賓的招待之權由外事處轉移到各系，政策方面的變化讓他擬議中的回北大講學計劃擱淺。

楊先生腹笥之富與才思之美是很少有人能夠企及的。據著名歷史學家、楊先生的好友周一良先生描述，楊先生為人謙和，雖在美國幾十年，本質上依然還是一個中國舊時的讀書人。他感覺到，楊先生一直沒有適應美國文化中如費正清、孔飛力這樣的學者所體現出來的高度自我表現、習慣于言之鑿鑿，咄咄逼人的一面。可能正是這種文化操守上的固執，造成他的精神上的壓力和苦痛。從五十多歲開始他就受到精神疾病的影響，因而未能在漢學研究上做出更大的貢獻。

1990年11月16日，七十六歲的楊聯陞病逝于他在美國馬薩諸塞州阿靈頓的寓所，而后葬于波士頓枇杷地墓園。