如煙往事憶舊人（下）

袁恒雷

另外，筆者還注意到，張守仁在記述這些作家的時候，雖然每篇文章是一個作家作為主題，但作家們顯然不是孤立的，往往從一個作家出發后，延展出一群作家的相關軼事跟著帶出，比如在講述徐遲的故事時，很快就引申出了關于汪曾祺、蔡希陶、馮牧等一大批作家的故事，這種以點帶面的寫法顯然大大豐富了文本。在這里以賈平凹故事為例，具體看看張守仁的這種筆法的別開生面性。1999年11月深秋的一天，賈平凹散文榮獲“中國石油鐵人獎”，在人民大會堂領獎及晚宴后，賈平凹、李丙銀、雷抒雁、雷達到白描家喝茶神侃。加上白描妻子畢英杰一起，六個“陜西幫”（雷達原籍天水，毗鄰秦嶺，常以陜西人自詡）雅聚。白描是我國玉文化頂級專家，是美玉和翡翠的鑒賞權威。因而大家聊天不自覺地就聊到了玉上。最開始，雷達從脖下拿出一塊玉佩，說這是一塊古玉，上有印刻文字，他不認識，讓大家看看。大家一看果然是明亮滋潤、雕刻精致的好玉，但上面的篆字的確都不認識。雷達很是得意。看他的得意樣兒，賈平凹按捺不住比拼的心思，于是神秘地跟大家說，他有一塊更好的玉。李丙銀坐在旁邊一看，確實不錯，賈平凹又讓他聞聞——居然還有香味！賈平凹說，這就是名貴的金香玉。大家一聽都跟炸鍋了一樣，因為金香玉極其罕見，紛紛要求他從脖子上解下來給大家看看。當大家傳閱完這塊天下極品的寶玉，由畢英杰回傳給賈平凹時，遞接的瞬間，變故陡生——玉失手落在了茶幾玻璃板上，斷裂成了六塊。此刻一向慳吝的賈平凹展現出了大將風度，說：“人有人緣，玉有玉緣。今夜在座六人，全是陜西老鄉，美玉碎成六塊，是上天的旨意，讓大家共有，正是各得其所。此乃祥瑞之吉兆也。”于是，大家喜出望外地得到了自己分得的那塊寶玉，摩挲不已，喜愛之情溢于言表。而白描錦上添花，迅速找出筆墨紙硯讓賈平凹留有墨寶記之，賈平凹揮毫寫出“散玉”二字，寫完后意猶未盡——用小楷詳細在宣紙上下空白處記下了那夜賞玉、碎玉的經過，一篇《分香散玉》的記敘美文誕生。

而且，我們不僅要稱道張守仁轉述能力的強大，他的直接采訪更加令人身臨其境——正是通過張守仁這雙攝像機式的眼睛，我們看到了諸多作家在早年生活與創作的狀態，比如王蒙最初是生活在東城區北京市文化局一個簡陋的招待所里——那里本來是一個小劇團的排練場。1979年的夏天，王蒙只穿著背心短褲，汗流浹背地埋頭寫作。他那個房間很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，別無他物。這樣細致入微的描寫，正是必須親見才能寫出來的特寫鏡頭。常常，他的這種堅持不懈的精神不僅感動了眾位作家，連帶他們家屬都被感動了，以至于部分家屬因為大量閱讀他寄贈的樣刊書籍都紛紛提筆開始撰稿，這真的是另一段文學佳話了。比如在記述《我和張弦一家人》的故事時就是這樣。《我和張弦一家人》真的是可以拍部影視劇了，里面充滿著親情友情愛情，并且是延展出兩代的層次感劇情，運用多角度立體式呈現了一個大家庭的興衰過往史，特別是三位主人公老人驚人地在晚年都得了胰腺癌，令人哀嘆不已。張守仁是其中的參與者、見證者、記錄者。張守仁約張弦的作品整整堅持了七年才約到，張守仁不僅多次去張弦家里拜訪，更是連續性地寄贈刊物圖書。而張弦第一任妻子張玲因為感念張守仁多年對張家的饋贈，也被他的誠摯精神打動，將他寄來的《十月》等書刊認真閱讀學習，以至于多年以后，張玲撰寫出一篇飽含血淚的散文精品《偶像》，刊登在了1989年第4期《十月》上。我們感嘆于二十世紀八九十年代，在交通相較于現在非常不便的年代，編輯們能夠多次登門去組稿約稿，這樣的敬業精神對當下的文學創作與編輯工作都有著良好的示范意義。

同時，張守仁在編稿過程中當然不會是一味肯定的，而是能夠如火眼金睛般發現作品的問題，并且直陳其優劣，說到關鍵處，令作者讀者心悅誠服。比如在批評張弦作品《情網》時，闡述出的關于小說與影視劇本的差別就特別有價值：“我當文學編輯多年，只看作品質量，決不顧及作者知名度和親疏關系。我直截了當地表示自己看法：寫小說的作家觸‘電之后，改編影視劇本時間長了再寫小說，他的文筆就粗了，語言沒有以前那樣細密、精致了。比如寫‘黃昏，作家在小說中要用幾百字甚至幾千字卓爾不群地、細致入微地描寫黃昏的色彩、光影、氛圍;但劇作家寫影視劇時，只要短短幾行或只寫‘黃昏兩字就夠了。到底是什么樣的黃昏，則由導演、攝影師到野外尋找、選景，使之形象化、視覺化。劇本的文字是草圖，而小說語言要求細密性、精致性、唯一性。《情網》最大缺陷，就是語言粗糙。我建議他有了充裕時間，慢慢細改。”這是一段堪為比較文學的精彩論述，如此有理有據的論述過后，任何作家都得是心悅誠服。的確，張弦聽了很是慚愧，他對張守仁能夠力陳出自己作品的優劣感到醍醐灌頂。而通過張守仁的梳理，完全可以說這是一堂精彩簡短的文學課。也切實體現了他的承諾：“好好活著，珍惜點點滴滴時間，把我獨有的、不可替代的閱歷，用文字記錄下來，作為當代文學史的資料留給后人，這也許是我這八旬老翁應盡的綿薄責任。”這句責任之言何其正確，并且確實是本書寫作的目的。

張守仁在與作家們講述的過程中，連帶著也把自己的人生過往講述了出來。實際上，他的組稿編稿寫稿的過程，正是他數十年來生活的主要內容，因而，這部書固然是對廣大作家們創作生活、作品發表的前后等內容的記述，同時，又何嘗不是張守仁自己成長歷程的記錄呢？因而，張守仁的人生軌跡也以或明或暗、或粗或細的形式展現在書中，而且多有軼事穿插期間。其中，記述他早年刻苦攻讀的經歷就非常動人。當張守仁去看望張玲的時候，二人一起散步在南京市的幾條街巷，張守仁記述起了自己五十年代青年時期在這里的工作讀書情況。那是1952年，張守仁在外專畢業后，來到這里當俄語翻譯。每當晚飯后，他就走出爬滿藤蔓、薔薇搖曳的鐵柵圍墻，足踏被月光照耀的樹影碎葉，聽著附近別墅里傳出的曼妙鋼琴聲，然后獨自怡然散步。星期天時，騎著自行車到新街口新華書店、南京圖書館，帶著借來買來的大量中外古典文學名著，鉆進小樓里狼吞虎咽地閱讀。“青春歲月，無憂無慮，充滿向往，那是我一生最充實、最美好的時光。現在，我常懷念住在頤和路的日子”。這段記憶帶有著豐沛的情感，而且畫面感非常強。如前所述，張守仁在和諸位作家以各種方式交流的情形過程中，本身就是對自己生命歷程的講述，而這些片段記憶拼接起來，共同鑄就了一張相對完整的人生軌跡圖，所以在筆者看來，本書既是對眾位作家一篇篇的個人評傳，更是張守仁自己一部回憶錄式的個人傳記。

身為記者，張守仁數十年來參加了大量文學會議，在記述這些作家過程中，他能將眾多文學會議精神的扼要之處條分縷析地提煉出來，他能記錄下幾十年來他與多位作家在不同場合的言談舉止，許多筆觸都是靈動活潑的，猶如一部錄像機，盡可能逼真地再現出當時作家們的現場情狀。他與作家一起出差時常住在一起，徹夜暢談，談完大家都去睡了，張守仁卻躲在衛生間熬夜將這些談話記在了日記里，他積累了六十多本日記。比如記錄徐遲合影時，徐遲如同孩童的快樂天真，一言一行歷歷在目。還有二者的對話，恰如小說一般精彩再現。這也是寫人記事文章的重要標的，人們很愿意讀帶有對話的情節，寫人首先要立人——把人物立起來;同時，文中配發了許多珍貴的圖片，使得本書圖文并茂，古典與現代交相輝映。因為書中的許多作家多已經作古，他只能從個人相冊、作者贈給他的作品、畫冊、傳記中尋找。找不到的話，只能求助于作家們的家屬給他提供生活照。也正是由于他這種精益求精的態度，使得本書具有非常精美的裝幀效果。還有之前筆者提到的，他在一本文史雜志上，看到一幀1993年11月馮牧和陳荒煤受中國作協委托，專程去上海探望九十大壽的巴金照片：三位作家笑容可掬，神態自若，是一組極為難得的作家群像。還有在講述冰心故事時候配發了冰心一張精美油畫肖像——刊登于1989年第一期《十月》封二，兩位世紀文學老人的圖片都非常珍貴，對于大多數讀者來說，都是第一次看到。這些鮮見的照片的配合，加上隨著行文，配上了一些自然景物圖，讓本書的紙張印刷看起來極為精美，讓本書具有了高度的收藏價值。

四、交流經驗：編輯創作齊飛

張守仁與眾位作家的對談往往會碰撞出諸多閃光的思想火花，并且這種不含任何功利的對談往往最富于真知灼見，所以令一眾青年作家在與張守仁的對談交流中大獲裨益。難能可貴的是，張守仁在書中如實再現了當時的談話實錄，所有讀到這些思想集萃的讀者們自然也跟著受益。比如面對賈平凹，他們二者之間關于散文寫作經驗的交流真可謂精彩紛呈。賈平凹在無錫一次研討會上的發言：“散文應表現自我。最重要的是自己的感情、感受、感覺。要情文并茂，第一是情，其次是文。要樸素、自然，有擺脫束縛的自由心態。要有情趣、意境、節奏。要超越激憤，達到幽默。散文作者應有現代意識，也應向外國、古代的經典學習。散文為多數人喜愛，應增加情節，讓它兼起小說的作用。散文既是散文，又有小說的情節，讀者范圍就廣了。比如臺灣的三毛，她在全國讀者這么多，這和她的散文有情節、既俗又雅有關。散文既要脫俗，又要入俗。大俗就是大雅。我愛讀三毛的散文，被她的《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》所征服。我從三毛的作品中借鑒到許多東西……”賈平凹的妙論無疑非常精彩。張守仁在本書中再現了二者之間交流的背后故事，而且因為張守仁是親歷者，他的講述更加詳細清楚，帶給讀者的現場感與震撼力顯然更強。兩位名家的交流是惺惺相惜的。

張守仁在梳理眾位作家重要作品時，大多予以了富于真知灼見的評點，顯然這些思想火花是極為寶貴的。比如談到王蒙的中篇小說《相見時難》時，張守仁的評點就極其中肯：“王蒙在這部中篇小說里融會了小說寫作的多種手法。人稱和敘述角度的轉換、意識的流動起伏、時空的交叉錯疊、人物視覺和聽覺的通感，真切地描繪了時間跨度長達三分之一世紀、空間橫跨東西兩個半球的當代生活。行文生動，心理真切，句式特殊，老練自如。這部作品體現出王蒙寫作技巧日臻豐富、多樣。”1985年3月28日，當張守仁去王蒙家里送獎金、獎章、證書的時候，王蒙寬容的勸誡態度顯然令人非常溫暖感動：“他勸我們：不要因為某位作家把稿子給了其他編輯部就對他議論紛紛，弄得滿城風雨。不要那么狹隘、急功近利，要寬厚些。”這種寬厚的態度顯然是編輯們對作者的愛護，也是編輯與作家們形成良好的長期合作關系必須秉持的態度。1987年10月9日晚，張守仁去王蒙家聊天，張守仁夸王蒙閱讀速度快，腦子好使，記憶力強。張守仁說：“一個作家，沒有好的記憶力，好的想象力，很難設想。汪曾祺曾對我說，寫作就是寫記憶。”這引起了王蒙的談興。他分享了自己速讀的經驗，認為，速讀節省了時間，也就等于延長了生命。

張守仁在記述這些作家作品的時候，是能夠梳理出他們的人生與作品脈絡的，所以堪作一篇篇作品評傳。比如談到楊絳作品《我們仨》時他評點道：“楊絳文筆平實、自然，追思往事，哀而不傷，字里行間充滿了對親人深深的愛意、綿綿的回憶。”在評點楊絳名篇《老王》時他說：“該文語言簡潔、平靜，爐火純青，看起來平平淡淡，沒有波瀾，但在平靜的敘述中，深藏著楊絳一家和老王相互之間深厚的感情，并閃射出不幸的底層勞動人民的道德光芒。”無疑，張守仁對這些名家名作的評述，對于廣大讀者來說又具有了導讀性效果，帶領我們再次認識這些名家名作的可資學習的地方。再比如，張守仁評點孫犁的作品特點也非常精準：“他的作品像荷葉上的露珠，清新、明麗，像水滴似的平凡，卻又蘊含著那么濃的詩意和那么深的柔情。他筆下那些水鄉、平原、山區里的年輕婦女們，一個個都是那么勤勞、質樸、聰明、能干，像一朵出水的荷花，高潔、堅貞、秀逸、挺拔，具有鮮明的個性、吸引過并將繼續吸引著眾多讀者的心。”在評點完以上名篇后，張守仁總結出了經典美文的特質：“經典美文，不僅美在純凈、樸實的文字，更美在深邃、自審的思想。”這顯然是具有格言式的總結評述，是文本的升華。

張守仁講述的這些著名作家，許多他都進行了面對面的拜訪，在不同場合都進行了直接交流。在拜訪孫犁的時候，孫犁和張守仁看到對方身體消瘦單薄，互相關照對方注意休息愛惜身體，雖說都是簡簡單單的話語，卻體現了編寫之間的關愛。對孫犁的組稿過程寫得詳略得當，言簡意賅，比起采寫孫犁文的短小精悍，張守仁與程乃珊等作家的交流顯然就更加全面細致些。以程乃珊為例，張守仁撰寫出了許多作家的創作態度之嚴謹，但程乃珊的態度更加體現了精益求精的必要：“我的處女作《媽媽教我唱的歌》做了七次修改才發表出來。現在我寫的作品一般都能發表，正因為如此，我更應該嚴格要求自己，希望一篇比一篇寫得好。我不久前發表在《人民日報》海外版上的短篇《洪太太》，對這個人物的模特兒可以說很熟了，已認識二十多年了。本想寫一個中篇，后來濃縮成了一個小短篇，只有幾千字。許多內容我只點到為止，讓讀者自己去想象、補充。”程乃珊的創作態度之端正之嚴肅，不僅讓張守仁肅然起敬，現在我們讀到也是深表贊嘆。

在講述同為名編的崔道怡的故事中，張守仁可謂是惺惺相惜。崔道怡供職的《人民文學》與中華人民共和國同齡，崔道怡在四十多年的編輯生涯中，曾和嚴文井、秦兆陽、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉白羽等主編合作，在自然來稿中發現了老中青作家的多篇佳作，被譽為小說編輯家。這其中，尤為需要特別指出的就是崔道怡在自然來稿中敏銳地發現了劉心武的《班主任》，當時劉心武是名中學教師，可謂是毫無名氣，但崔道怡卻知道這篇小說的分量，編發后的確也引起了巨大反響，所以張守仁贊賞道：“他的特殊貢獻，理應在當代文學史里記上一筆。”因為張守仁和崔道怡年齡相仿還是同行，同為京城的大刊名編，他們便有許多機會切磋交流，諸如開會、編書、評獎、講學、采風等，張守仁對其文其人都感到獲益良多。在這個過程當中，張守仁梳理出崔道怡關于檢驗小說質量的“人、情、事、理、味”理論，該理論對廣大編輯、寫作者和讀者具有巨大啟示意義。隨后，崔道怡運用了魯迅名篇《孔乙己》、汪曾祺名篇《羊舍一夕》、哥倫比亞名家馬爾克斯《百年孤獨》、《紅樓夢》等篇章作為案例，分別予以闡述說明：“短篇就是要短，要精煉”，“小說是語言藝術。語言是小說第一要素……你看汪曾祺的語言，干凈如水，樸素自然，且富質感……小說必須有獨特的細節。細節是作品的血肉，是小說這條項鏈上閃光的珠寶。”……崔道怡的一系列論述真可謂是精彩的小說課堂一樣，并且還是聊天式的講法講出來的，通俗易懂，有理有據，深入淺出，極易為讀者接受。并且也需要指出，張守仁的記述能力何其強大，幾乎是原聲再現一樣精準地記錄了講述的原貌。在張守仁和崔道怡評論“六○后”一代涌現出的優秀作家時，崔道怡脫口而出南有畢飛宇、北有遲子建。特別是關于遲子建，崔道怡與她可謂是有師徒之情。張守仁講述了遲子建在魯院求學時，指導教師正是崔道怡。在陳思和主編、山東畫報出版社出版的《藝海雙槳》中，遲子建寫了一篇感念崔道怡師恩的往事文章，記述了當年崔道怡對她的提攜指導。但崔道怡對這篇文章從未聽聞，而且他從不邀功、從不接受采訪和直接寫他，正因如此，遲子建這篇人物作品才顯得更加難能可貴。以至于張守仁稱贊他道怡有“道”：“功成不居，大美不言，大音希聲。”再如李國文與崔道怡的故事也令人很贊嘆，李國文對編輯的功績大加肯定，令人動容，他說：“編輯的勞動，是一種付出代價但成果卻并不屬于自己的勞動。正是由于編輯的勞動，才得以保證作家的勞動不致付諸東流……一部文學史，上面刻滿了作家的名字、文學評論家的名字、領導文藝運動者的名字，獨獨沒有編輯——為我們擺渡過河的人的名字，這當然是不公平的。”而李國文對編輯的感恩和巴金老人何其相似，巴老在《十月》雜志創刊三周年之際發表的《致〈十月〉》中說：“作品是刊物的生命。編輯是作家與讀者之間的橋梁。作家無法把作品直接送到讀者的手里，要靠編輯的介紹與推薦。沒有這個助力，作家不一定能出來。”

比起一生只供職于《人民文學》的崔道怡來說，章仲鍔的編輯生涯最為豐富：從《十月》到《當代》，到作家出版社任副總編，再到創辦《文學四季》，再到調入《中國作家》雜志，他是新時期以來唯一一位在首都多家大型文學期刊工作過的編輯，且有多篇名作經手發表。秦兆陽因而贊許他的編輯成績，贈送他一個條幅：“磨稿億萬言，常流歡喜淚;休云編者癡，我識其中味。”這個條幅顯然道出了廣大編輯們工作的甘苦，而章仲鍔干脆請書法家直接寫了“磨稿齋”作為他書房的齋名。

結論

對于改革開放以來文學史的個人化書寫，文壇上已有一些文本出現，比如近幾年《中華讀書報》著名記者舒晉瑜撰寫的幾本文學訪談錄，通過對話錄的形式梳理出了軍旅作家、魯獎作家、茅獎作家等名家的諸多相關故事，還有《收獲》主編程永新2018年8月再版的《一個人的文學史》，收藏了許多程永新和作家們的書信往來。可以說，這些文本都是各具價值的。而張守仁作為資深編輯，完全見證了鐵凝等一大批老中青作家一路走來的成長歷程，《名作家記》在記述作家們的過程中，對他們的小說、散文等作品都進行了深入的閱讀與細致的評點，并且他將這些評點內容簡明扼要地融入到了寫作這些作家的篇章中，正因如此，一名作家的成長記，更是這個作家作品的成長記。張守仁做到了眾位作家作品讀者、編者、評者等多位角色于一體的重要推動作用，實是他與眾位作家之幸，更是我等廣大讀者之幸。