我在教丁香樹開花

●劉繼榮

第一次遇見那少年，是初冬。午后的陽(yáng)光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢滿了糕點(diǎn)剛出爐的香，仿佛每個(gè)人都幸福。

店旁有所小學(xué)，放學(xué)后，煞是熱鬧。此時(shí)，顧客不多，店主夫婦悠閑地聊著天。談到門前那棵不開花的丁香樹，一個(gè)打算挖掉重栽，一個(gè)說(shuō)再等等看。老奶奶的語(yǔ)氣里帶了氣惱：“我六十歲了，又不是六歲，等不了那么久！”老爺爺笑：“明天起我就教它開花，保證到春天就學(xué)會(huì)了。”

我不禁莞爾，拎著盛糕點(diǎn)的紙袋，準(zhǔn)備離開。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我們的點(diǎn)心啦！”我大驚，轉(zhuǎn)頭，那位個(gè)子高高面龐稚氣的男孩，正是沖我喊叫的。有位中年人邊向我點(diǎn)頭致歉，邊攬住男孩的肩，努力安撫道：“你看，我們的點(diǎn)心在這里呀！”他打開手中紙袋，里面的點(diǎn)心與我的一模一樣。少年恍然大悟：“原來(lái)，是我們偷了阿姨的呀！”大家都笑了，連正在生氣的老奶奶也笑得眼睛彎彎。

那位父親溫和地解釋了很久，再加上我的說(shuō)明，男孩才弄明白大家誰(shuí)都不是小偷。他用雙手蒙住臉，向我道歉，那模樣似乎只有三歲。

父親平靜地告訴我，兒子十九歲了。他一直都在努力學(xué)習(xí)說(shuō)話、購(gòu)物、坐公交車等技能，希望再有十九年的努力，他能變成一個(gè)像大家一樣的普通人：工作或失業(yè)，戀愛或失戀，結(jié)婚或獨(dú)身。

父親頭發(fā)斑白，語(yǔ)氣平和。這十九年來(lái)，他們一定有一段漫長(zhǎng)的故事，有他們共同承擔(dān)的無(wú)數(shù)往事，還有點(diǎn)點(diǎn)滴滴積攢起來(lái)的勇氣與人生經(jīng)驗(yàn)。可我什么也沒問，只是目送這對(duì)父子遠(yuǎn)去，那棵丁香樹，默默與我站在一起。我想：老爺爺將會(huì)怎樣教它開花呢？

天越來(lái)越冷，丁香樹只余纖纖弱枝。我常常在蛋糕店遇見這對(duì)父子，我發(fā)現(xiàn)，兒子沒有安全感，只要離開父親幾步，就會(huì)驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次。爸爸讓他買東西，老夫婦每次都會(huì)鼓勵(lì)他，他成功后，父親會(huì)向老夫婦以及后面耐心等待的客人再三道謝。他說(shuō)，兒子特別喜歡這間店，這是他能記得的最遠(yuǎn)的地方。出來(lái)的時(shí)候，男孩喜歡站在丁香樹下，與樹比一比身高。老奶奶逗他：“誰(shuí)高呀？”男孩大聲回答：“我高！”這時(shí)候，他很像很像一個(gè)普通人。

爸爸漸漸拉開與兒子的距離，每次似乎只有一步，后來(lái)，他退到店外。兒子時(shí)不時(shí)扭過(guò)身子，見父親就在丁香樹下，便長(zhǎng)吁一口氣，抹抹鼻尖上的汗。

一個(gè)春天的周末，男孩居然獨(dú)自來(lái)到蛋糕店，我不禁一喜，見他忐忑，又隱隱擔(dān)憂。今天顧客特別多，有個(gè)小女生過(guò)生日，丁香樹下的兩張桌子被拼到一起，坐滿了笑語(yǔ)盈盈的小伙伴。店主一個(gè)人忙，他說(shuō)老妻在樓上，怎么叫都不肯下來(lái)，又在為丁香樹不開花的事不高興了，為了給她個(gè)驚喜，已經(jīng)找人來(lái)挖樹了。男孩神色愈發(fā)緊張，嘴唇哆嗦著，欲言又止，想買東西又說(shuō)不出，只是搖頭。最后，男孩緩緩張開雙臂，蹲下去，再站起來(lái)。一句話哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以這種方式表達(dá)。

忽然，男孩的目光充滿驚喜，他的父親出現(xiàn)了，也許，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩開口，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“我在教丁香樹開花，不要挖掉丁香樹。”

老奶奶匆匆下來(lái)了，她氣喘吁吁地向男孩保證：永遠(yuǎn)不會(huì)挖掉這棵丁香樹，會(huì)一直等著它開花，如果不開，也沒有關(guān)系。

掌聲、歡呼聲，讓我的鼻子隱隱發(fā)酸。在這座小城里，我們陌生又熟悉，有時(shí)相遇，有時(shí)忘記，有時(shí)彼此守護(hù)，彼此學(xué)習(xí)。

所以，寒冰會(huì)學(xué)著開出甜花，成為冰激凌；黑夜會(huì)學(xué)著融化，凝成巧克力。而我們，相互學(xué)著開放，學(xué)著搖曳，學(xué)著在經(jīng)歷過(guò)最深的恐懼絕望以及厭倦之后，仍會(huì)或羞怯、或放肆地釋放出心里最明凈的溫柔。

（從容摘自《和你一起，我不怕老去》/圖 沐陽(yáng)）