時代困境下命運之問的三個解

王曉蕾

【導讀】人的個體命運始終與時代鑲嵌在一起，時代成就了不同的“人性”。時代痕跡呈露于個體面對命運時做出的具體選擇中。本文分析了孫頻《我們騎鯨而去》中三個主人公性格中的時代癥候，考察他們在面對不同命運時所抱持的不同態度：認命、抗命與順命。

【關鍵詞】時代命運選擇每個人的命運都蓋上了時代的印章，這似乎是我們難以逃離的“宿命”。孫頻在《我們騎鯨而去》中給我們展開了這般的故事：個體的命運在特定歷史之中如何掙扎與沉浮，在認命、抗命與順命之中知命。

早些年孫頻在講故事時，無論是對情緒還是人性的描寫都十分細膩，特別是對底層人、邊緣人的關注，她“注重描繪生活在當代最底層最灰暗的人群的內心世界，特別專注任務心理和精神層面的呈現，在看似粗糲的敘事推進中，發掘人物內心世界多重變化的特點及其復雜性”[1]。在近期作品中，她開始將個體的命運置于具體的歷史背景中來進行思考，歷史的環境如何造就了具體的人性，又是如何改變著人的命運，這些在《我們騎鯨而去》這一作品中表現得淋漓盡致。雖然這是一部以孤島文學為框架的小說，表面上看，它也確實遠離了現實的生活。但在孫頻的巧妙安排下，這種與現實世界的距離，起到了祛除雜蕪枝節的作用，使得我們可以更清楚地看到，故事中的三個人物不同的命運與性格，與具體歷史中的相關因素關聯起來，他們每個人身上的現實矛盾都因為島上孤獨的生活而被凸顯出來。這也使我們感受到這三個人的血肉存在，他們不再是小說中抽象的人，而更像是生活在身邊已經被我們遺忘或忽視的活生生的、具體的人。

如果剝開一個一個的“命運”，我們最終發現他們的內核通向的是歷史縱深處，凝結著他們生長的那個時代，盡管這些“講述者”還保有孫頻前期作品中的普遍人性。然而，這些普遍的人性不再是抽象的、私人性的，伴隨著具體歷史環境的嵌入，賦予了這一人性以現實內容。在此意義上，具有復雜的雙重性：抽象普遍的人性的私人性，其形式性經過具體歷史的實質內容的中介化，反而獲得了一種歷史的普遍性。

一、“我”：認命的人

讓我們從小說的主人公“我”楊老師開始。小說中的每個命運都在被置于具體的歷史處境之中進行考量的，楊老師亦然。他仿佛一直是個“小鎮做題家”——出身小鎮、埋頭苦讀、缺乏資源的青年學子。從世俗意義上來看，我們可以說他是失敗的。而若去尋找導致如此局面的原因時，似乎無法明確指出是因為哪一個或一些“錯誤”。從他的履歷來看，他大學時已經顯露出文學方面的天賦，但最終走上了仕途。這一選擇或許是他日后生活中所有矛盾的起源。因為這一選擇本身似乎就已經蘊含了矛盾，“大學時候我是個文學青年，讀過一些書，有幾分小清高，但又明白文學不能當飯吃，所以一心想走仕途，心里還暗暗稱贊自己識時務”[2]55。而這一個體性的矛盾也正是這一時代鮮明的特征之一——有文學夢想的青年難以在官場中如魚得水，“自己總是對所有人討好地笑，又想趕緊從所有人面前消失，心里看不起那些鉆營者，卻又暗自羨慕他們”[2]55。這一矛盾伴隨著楊老師，他選擇成為一名基層公務員，但直到離開單位也僅僅是科員，他沒有往上走一步，只是在平日的文學寫作中獲取一點點的成就感。他的文學夢想并沒有實現，即便在選擇仕途后依然進行著文學創作，但并沒有可以值得驕傲或者拿得出手的文學作品。可以說，文學與仕途這兩條路，他走得都不夠踏實與成功，甚至都是失敗的。

這一矛盾，被他帶進了婚姻。在一定意義上，楊老師與妻子的關系正是他自身矛盾的延續，他們最終以離婚而告別彼此。如果回顧他的感情生活，是那么似曾相識，他們從最初的甜蜜走向疏遠，這中間的催化劑正是他最初的選擇中自帶的“矛盾”。他在大學期間靠文學才華俘獲了妻子的芳心，可以想象他們之間曾經有著文學故事中都有的浪漫愛情。當他們進入婚姻之后，他也一直在履行丈夫的責任，過著平庸的生活，愛著她，也用心經營這個小家庭。但妻子“從天真的少女慢慢變成了世俗的中年婦女”，生活的瑣碎最終讓妻子眼里才華橫溢的楊老師光環不再，她意識到文學在他們婚姻中只是消耗彼此的情緒。她當然希望他可以像其他人一樣，不斷地升職加薪。楊老師將其看成無從閃躲的“一個普通人的必然命運”，于是，他不得不在寫詩時背著妻子，以避免她的勃然大怒。矛盾在兩個人的關系中，畢竟無法像在一個人身上那樣容易化解或回避。于是，與《婚姻故事》一樣，他們都沒有原則性的錯誤，即便相愛卻也不得不分開。因為他不能再滿足她，他與妻子的婚姻就此而告終。人到中年，他逃離到島上想開始新的生活，“去探尋更新的世界”。但這種生活依然以島上的一次突如其來的寒潮而告終，他并沒有探尋到更新的世界，新的生活也沒有到來。

從這一系列的事件梳理中，似乎都沒有致命的事件，是漸漸堆積的小事引致了失敗。可以說，他所處時代的穩定結構，造就了一個有著同樣穩定結構的仕途變遷機制。楊老師自知他打破不了這種高度制度化的模式，就像他自己說的：“我在現在的世道里，就屬于那種沒用的人，一輩子升不了官也發不了財，還生怕和人打交道，40多歲了還是小科員，在單位里被人呼來喝去，老婆都說我沒用。”[2]20時代沒有提供給他過多的選擇，而他也沒有勇氣嘗試去開辟新的路徑。他一邊守著保守的仕途，一邊繼續進行文學上的創作，但結局是兩頭無著。雖然這兩件事情表面看并非直接矛盾，但似乎總有隱秘的力量將二者帶向沖突，我們不可以簡單地歸之為楊老師文學上的天賦不足。美國詩人華萊士·史蒂文斯同時還兼著保險公司的總裁，這一成功模式與楊老師兩手空空恰成對照。于此，我們可以進一步追問的是，中國歷來有重視體制的傳統，雖然，在不同時代對體制有不同理解，但對于進入體制的渴望，刻入了我們的文化基因。改革開放以來，快速崛起的工商業取得了巨大的經濟效益，也給人們的發展帶來了更多的可能性，政治的穩定與經濟的發展使得中國進入一個相對穩定繁榮的階段。但與此同時，經濟的飛速發展勢必帶來社會中一些不確定性因素不斷增強，通過工商業改變個體命運的機會減少，屬于冒險家的空間越來越小，階層不斷固化，這也就導致諸如商業或其他模式的吸引力開始變小，人們對體制的渴望再一次復燃。而文學作為浪漫想象與體制的規則化生活，在我們當下的社會語境當中確實構成了一種沖突。這個時代的人們更想追求的是確定性與穩定性的，所以體制始終是更受歡迎的。近年來，越來越多的青年在擇業時青睞公務員、教師，即為一證。楊老師就是這樣一種人，面對沖突的命運，只是默然承認，甚至閉目無視，只要矛盾不爆發，就被動承受著。楊老師保持著對文學的熱情，也保持著對體制生活的過度渴望，但現狀是兩者在“先天”上就以矛盾的形式存在著，如果我們選擇其中一個，也就意味著放棄另一個。若是在兩者之間尋找一種平衡，往往只能使得二者之間的矛盾不斷積累。浪漫的選擇意味著承受一定的代價，但楊老師始終沒有能力堅持自己內心的選擇，失敗就在這種矛盾中漸漸滋生。這也表現在后來，即便在島上彈盡糧絕時，他也只是被動地在等。他不想殺（文學），但等王文蘭煮好了狗肉，他又隨著她一起吃下去，他不想死（仕途）。

雖然楊老師也有通向成功的渴望，但他又不想一意孤行。當兩者出現矛盾，他往往沒有勇氣做選擇，他只能選擇以“認命”的方式來化解命運給出的選項。“也就這樣了吧，也只能這樣了吧”，因此他最終選擇離開島，回到有人間煙火的世界中，繼續他世俗且平庸的生活。既不會多么出眾，也不會多么無聊，不會惹是生非，也不會隨波逐流，重要的是人間比島上更加安全，也能活得更久，也更加具有確定性。不管他愿意與否，他都是穩定機制再次清醒的合謀者。

二、王文蘭：抗命的人

與之形成鮮明對比的則是王文蘭，不同于楊老師，她不會違背自己的內心意志去行動。一個農村女孩，在與第一任并不相愛的丈夫結婚后，她選擇逃離這段婚姻，及時止損。她向往美，也不斷追求美。她人生的每一次出場都是雄赳赳氣昂昂的，即便總是灰頭土臉地收場。作為一名女性，王文蘭的身上始終透著大無畏的精神勁兒，即便這種精神最終沒有達到它該有的分量與意義。

在整篇小說中，王文蘭似乎都充滿斗志，永遠不想向命運認輸。她雖然并沒有完整地完成學業，但是她自我感覺自己理應和他們不一樣，這或許源于她骨子里的驕傲。她自小在學校就既惹人喜歡又招人嫉妒，“從小也愛出風頭，愛表現……全校的女生都羨慕我，都知道我是哪個班的，我也算是學校的名人，還有好多男生給我寫紙條，我從來都不理他們”[2]65。然而，在學校表現奇佳的她，沒有走向靠知識改變命運的道路，最終自己選擇了工廠的工作。

她激烈的選擇總是伴隨著令人唏噓的結果，在意志和命運之間總是錯位。這一模式在她婚姻家庭中又重現了，她執意離開了父親為她選擇的第一任丈夫，然后與自己的意中人結婚。但也正是這一選擇，讓她付出了極為慘烈的代價。她選擇的愛情開始是轟轟烈烈，最終卻落得家破人亡，她殺死了家暴的丈夫。她為此而入獄，出獄后，兒子又意外身亡。后來，她以為找到了這輩子唯一的愛情，但對方是一個有家庭的人，在得知真相之后，她果斷地選擇了放棄，她對此只干脆地說了一句：“我不會破壞別人家庭的，我干不來這種缺德事。”[2]81這些選擇似乎僅僅證明了她比周圍的人更自由，并未給她帶來長久的幸福與好處，可是我們也看不出她的懊悔。我們可以說她始終是自由的，這在于她比常人有更大的勇氣去做出選擇。這一點與楊老師形成鮮明的對比，楊老師在面對選擇時是世故的，他始終會選擇代價最小的那一個。王文蘭有勇氣去承受每一次選擇帶來的甚至意料之外的結果。

她從最初人人羨慕的對象，到后來成了人人嘲笑的對象。她驕傲中的與眾不同使得她與身邊的人格格不入，她招來更多的是嫉妒。人們嫉妒她敢，嫉妒她的與眾不同，也嫉妒她可以在那個時代更自由地生活與選擇。我們可以看出她使出渾身解數想過不一樣的生活，她做的每一個決定都是自我的選擇。但結果是和許多不去自由選擇的女性殊途同歸，過著一樣甚至更悲慘的生活。命運似乎從來沒有垂青過她。

經受了這一系列的打擊之后，我們甚至認為她“死”了。她確實也在某種程度上表現出心死，她經常會有一些怪異的舉動，說起她的兒子，她也不流淚。但讓人驚訝的是，她沒有放棄生活。這體現在她對生活細節的認真上，無論何時她都保持著精致的妝容以及得體的衣著，甚至去撫慰一只受傷的蜘蛛，憐惜島上的花花草草。這確實讓人很難相信，她性格中還保留著幼年時的真實與善良，她還是像小時候一樣“聰明漂亮”，甚至比那個時候更具有愛心。她知道生活需要通過一系列的抉擇去創造，只有在做出選擇的時刻，她尚能感受到生命的激情。于是她始終保有熱情，她定時跳舞，有時唱歌。即便年過五十，她依然保持美貌與性感。這份保鮮的美麗與性感，可以看成她對生命的致敬與禮贊。她不斷地突破既有的邊界，試圖對自己的生命給出存在主義式的詮釋。當島上的生活陷入一片沉寂之后，老周放棄了尋找食物，而“我”——楊老師也只是被動等待命運的安排，只有王文蘭想方設法活下去，她在不斷地尋找可以充饑的食物，也在不斷地鼓勵老周和楊老師。

王文蘭的形象很容易讓我們想到一部非常寫實的電影《被人嫌棄的松子的一生》中的松子——與命運抗爭了一輩子，最后悲慘又凄涼地離開了人世。所不同的是，在我們能看到的結局中，王文蘭以天真的方式留在了島上繼續著與命運的斗爭。王文蘭的這種形象也常被人視為“作女”。作家張抗抗曾寫過小說《作女》，但她所謂的“作”似乎還是一種“精英主義”式的，其主體主要是現代獨立女性，不僅有很強的自我意識，同時有一定的經濟基礎，以及固定類型的朋友圈。她們斗爭的對象無非是循規蹈矩、重復的生活或者是生活里的虛無，而她們抗爭的目的是要不斷探索生活的意義。她們雖然也在通過創造賦予生命不同的意義，但這些“創造”對生活的影響是可預見的，因為她們的生活是確定性的;仿佛是已經修訂好的劇本，她們需要錦上添花的創造。王文蘭的形象更像是出自一部真實的紀錄片，生活和命運充滿了不確定性，她的任何抉擇都將帶來巨大的不確定性，她的劇本就是在不確定顯現時才能成為真實的劇本。我們不去評價孰好孰壞，但是在這兩種形象中，王文蘭與我們常人更近，更加活生生，仿佛她就在我們身邊。王文蘭人生的每一項選擇都是她的意志決斷，相比周邊女性，她的自我意識覺醒更早。她清楚地知道，作為女性，她要不斷地探索與選擇，才可以“夠自我”。但是，在她去探索自我邊界之前，時代已經為她劃定了界限。她受過教育但不完整，周邊人的女性意識尚未覺醒，她被家暴、喪子等，承受了女性所能承受的幾乎所有的悲劇與痛苦，依然未能獲取與其努力相匹配的幸福。這些只有放在女性已獲得一定獨立性但總體上還是男性社會的歷史語境中，才能更好理解。我們甚至可以將她成長生活的場景在腦海中還原出來，那是一個剛剛開始發展的小鎮，對于外面的信息人們知之甚少，一個年輕貌美的王文蘭都可以成為他們飯后茶余的談資。所以我們并不驚訝，她身邊的人對她是冷漠的，即便是自己的親姐姐也無法理解她的行為。在特定的社會背景中，她的命運好像是已經被規定好的，所以她“一定要證明給他們看，有一天我要讓所有人都看看”[2]65。她與楊老師形成了鮮明的對比，楊老師很難說有什么反抗，甚至可以說是認命，他所遇見的結果不是破壞性的，僅僅是平庸性的。他只是接受命運給他的一切，而王文蘭在面對無數艱難選擇時，毅然跟從自己的意志，而不是遵從社會習俗的價值，并且愿意承受所有代價。她最終一個人選擇留在島上，繼續追求她的也許僅僅是幻美的目標。

三、老周：順命的人

對于命運，我們或者像楊老師毫無怨言地接受下來，或者像王文蘭那樣不斷地反抗，堅守自己的選擇與內心的道德，似乎沒有第三種選擇。孫頻在老周的形象中為我們開啟了第三種可能性，它既不同于楊老師面對命運時無反思的承受，也不同于王文蘭不斷地進行自我創造與選擇。老周似乎介于兩者之間，他對命運的必然性有著深刻的認識，這一點接近于王文蘭。但這一認識使得他放棄了對可能生活的創造，他只得順著它走，這一點接近于楊老師。老周最終消失去了哪里，我們并不知道;在島上沒有糧食的日子里依然能活下，他到底吃了什么，我們不知道;老周在島上生活了這么多年，偏偏這一次真的消失不見了，為什么？他像命運為我們設下的謎，一方面我們看到他知命而順命，另一方面他與命運最后融為一體，騎鯨而去。

小說中以老周為主的敘述并不多，我們從行文中也看不出老周對待命運的態度。只是到故事的最后，老周才以戲劇的方式讓我們第一次有機會去了解他的過去。他成長于改革開放后的80年代，那個時代被描繪成：“當代中國歷史上短暫、脆弱卻具特質、令人心動的浪漫年代。”[3]而老周就是在這樣的環境中長大的，一方面他有著極高的天賦與靈敏的藝術觸覺，這既使他暴得大名，也使他身敗名裂。在時代的浪潮中，他只要稍加學習即可獲得巨大的成功，我們也看到了他取得的成就。然而，這一天賦摻雜著某種特定的焦慮，這種焦慮源自他們的藝術與西方藝術之間的曖昧，西方文化對那一批知識分子、藝術家造成了一種近似于暴力的沖擊，而這一批人又熱情地擁抱這種沖擊。這可視為他與朋友之間的沖突的內在根源。老周通過他塑造的最后一個話劇故事呈現給我們的，就是兩個年輕人有關“抄襲”的爭執。顯然，老周就是那個年輕的導演，但若他起初真的是抄襲，我們就很難解釋，他在島上的一系列話劇創作與表演，而那時他已經逃到島上與世隔絕很久;其次，我們很難想象，一個不斷告誡別人凡事要多用腦子想一想的老周怎么會去抄襲。結合前面，藝術家與時代氛圍的關系，我們這樣解釋這一“抄襲”現象，即他自覺接受了西方文化的沖擊，卻又在創作時不自覺地受其影響，使他的創作不可避免他人的印記。這一復雜的現象使得我們很難斷定，他是抄襲還是自我創作，這也就造成了老周悲劇式的命運。老周的命運鑲嵌在這一時代背景之下，他失手“殺”死朋友固然是偶然的，但關于抄襲的爭執具有必然性，而一旦他認識到這一必然性時，即便知道朋友沒有死，他依然逃到島上，因為他意識到命運無法忤逆，故此只能順命運而動。這其實是一種古老的中國智慧，正如騎鯨而去這一意象所表明的那樣，它來自道家，即莊子式的順天知命，對此我們可以稍做展開。

在寒潮到來之時，老周可以不吃不喝活下去。此時，他與命運融為一體，并且通過演出不同的戲劇以及講述不同的故事對命運本身進行不斷的反思。在這種深刻的反省與認知下，他可以接受命運中一切的好與壞，與之俱化。這就是故事的結尾，我們看到作為故事真正的主角——老周，最終順應自然，騎鯨而去，成為命運的化身。

至此，我們通過分析三個人物不同的命運軌跡，可以看到他們的性格與命運凝結了這個時代的不同癥候。而面對不可避免的命運，他們也給出了不同的應對方案——認命、抗命與順命，但無論是哪種選擇，都無法對應世俗上的成功與失敗。事實上，面對命運，我們并沒有唯一的解。楊老師在面對命運的抉擇時，始終做著最世故的選擇，而又殘存著對理想的信念。因此他的生活既不算順當亦難言悲劇。王文蘭最具強烈的自我意志，通過自我的行動賦予生活以意義，但這強烈的意志也使她越來越偏離正常的軌道，自然也讓她偏離世俗意義上的成功。但面對永恒的生存困境時，這份決絕與反抗所表現出來的生命激情也使我們震動，也可以說具有巨大的生存意義。最后，在老周這一形象中，孫頻重啟了傳統的道家智慧，并賦予了它時代的含義。在其中，老周歷經命運的波折，而終能知命而順命，這似乎給我們面對必然的命運以一個折中的方案。在這一方案中，我們既不像王文蘭那般悲壯，也不像楊老師那樣既搖擺又認命，而是在與命運的和解中獲得自我肯定的意義。

注釋

[1]王曉夢，張懿之.簡論孫頻小說的心理化特征[J].安徽文學，2018（11）：34.

[2]孫頻.我們騎鯨而去[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[3]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019：3.

作者單位：復旦大學馬克思主義學院