《大成》雜志入手記

董為國(guó)

看謝其章先生的書(shū)才知道《大成》，香港的一本雜志，主編沈葦窗。謝其章得到第一本《大成》是在1993年9月20日，第二三六期，當(dāng)年7月1日版，售價(jià)5元。《大成》創(chuàng)刊于1973年12月1日，出到二六五期止。謝先生幾乎湊齊了全套，曾在潘家園一次買了100本，也是5元一本。2010年左右，一本已賣到100元，現(xiàn)在“孔網(wǎng)”上，已飆升到500多元一本。一本當(dāng)代雜志從5元漲到了500多元，令人咋舌。

最近的一天夜里，筆者心血來(lái)潮，在孔網(wǎng)搜“大成”，竟然首頁(yè)第一本就是一期《大成》雜志。看到價(jià)格，10.75元，心立刻怦怦跳起來(lái)，因?yàn)橹馈洞蟪伞返膬r(jià)值。難道看錯(cuò)了？仔細(xì)再看，果然是10.75元。又擔(dān)心此《大成》是否就是謝其章所說(shuō)的那本雜志，通過(guò)圖片對(duì)比，確認(rèn)就是。于是，不再猶豫，趕緊下單付款，唯恐被識(shí)家買走。運(yùn)費(fèi)僅4元，共14.75元，賣家來(lái)自內(nèi)蒙古。過(guò)后還不放心，難道賣家如此不識(shí)貨，如果明天他醒悟過(guò)來(lái)反悔怎么辦？抑或僅僅就是一個(gè)封皮？“孔網(wǎng)”上有一期《大成》的封皮出售，價(jià)20元。即便是封皮，這個(gè)價(jià)也值了。這一夜就沒(méi)有睡好。想不到，第二天上午9點(diǎn)多，賣家就發(fā)貨了，還真快！之后這幾天就在期待中度過(guò)了，每天都要看兩次物流信息，終于在四天后到貨。當(dāng)即取回，拆快遞的感覺(jué)就像開(kāi)彩票一樣，小心翼翼地取出，確認(rèn)中了獎(jiǎng)，果然是《大成》。此冊(cè)為第一五零期，1986年5月1日出版，封面頂部有小裂，可定八五品，封面鈐“貴州省文聯(lián)資料室”章。封二有“大干居士臺(tái)靜農(nóng)父女賞荷圖”照片，圖片左下角有“見(jiàn)本期臺(tái)教授近作《傷逝》”。

上世紀(jì)80年代，一些民國(guó)文化老人尚在人間，但大多已人到暮年，凋零者亦多。此刊讓我們得見(jiàn)舊時(shí)代的流風(fēng)遺韻，如董橋所說(shuō)的“舊時(shí)月色”。本期作者除臺(tái)靜農(nóng)外，還有梁實(shí)秋、鄭逸梅，另有胡蘭成的遺作。鄭逸梅1992年離世，得享九十八歲高齡；梁實(shí)秋1987年去世；胡蘭成已于1981年離開(kāi)人間了。胡蘭成的文字讀起來(lái)與眾不同，經(jīng)常會(huì)遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的詞句表達(dá)，感到有些“澀”，但這篇寫(xiě)上海灘“白相人”吳四寶的文章卻沒(méi)有這種感覺(jué)。胡接收了吳四寶的老婆余愛(ài)珍，他的一生當(dāng)?shù)闷稹皞髌妗倍帧Ｗ罱粗光值牟┛停岬疆?dāng)年張愛(ài)玲曾給過(guò)胡蘭成40萬(wàn)，很多人都覺(jué)得數(shù)量巨大，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的40萬(wàn)，并不算什么。上世紀(jì)40年代后期，通貨膨脹，物價(jià)飛漲，張愛(ài)玲的一本書(shū)定價(jià)就達(dá)9000元。寒齋所存1948年1月出版的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，市價(jià)已2萬(wàn)元。

謝其章嘗感嘆，他當(dāng)時(shí)買舊書(shū)、舊雜志的環(huán)境已遠(yuǎn)不及姜德明先生所處的上世紀(jì)五六十年代，但是好歹他還抓住了在舊書(shū)店、舊書(shū)攤淘書(shū)撿漏的尾巴。迨至網(wǎng)絡(luò)興起，則這一點(diǎn)念想也蕩然無(wú)存了！如此看來(lái)，筆者的這次“撿漏”經(jīng)歷真的算是絕無(wú)僅有的奇遇了！謝先生常在買到得意之書(shū)刊時(shí)會(huì)打電話向姜先生匯報(bào)，筆者欲仿效卻無(wú)人可訴。于是，找到謝先生的博客，給他發(fā)了條私信。