石黑一雄《浮世畫家》中的身份認(rèn)同與文化沖突

摘要：日裔英國作家石黑一雄在他的早期作品中，塑造了許多在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷陰影下生活的人物形象，無論是施害者或是受害者，亦或二者兼有者，都無法逃離那段記憶帶來的與現(xiàn)實生活的疏離感，他們在戰(zhàn)爭中失去自我，在戰(zhàn)后迷失自我，試圖找回自我。究其原因，除了戰(zhàn)爭本身帶來的傷痛之外，還有一個更宏觀、更本質(zhì)的原因，即日本文化中特殊的“恥感文化”對于日本人的影響。

關(guān)鍵詞：恥感文化；罪感文化；個人身份；文化沖突

石黑一雄是當(dāng)代英國著名的小說家，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國移民作家三雄”。他6歲時隨父母移民英國，雖然那時的他還沒有諳于世事，但童年的這段顛沛經(jīng)歷對其后來的創(chuàng)作理念和作品主題有著深遠(yuǎn)的影響。1954年出生于日本長崎的他，在早期作品中（《遠(yuǎn)山淡影》與《浮世畫家》）將時代背景設(shè)定為第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的日本，小說中的人們，無論是受害者還加害者，在戰(zhàn)后都不可避免地籠罩在戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷記憶的陰影中，或逃避或反思，都無法擺脫那段記憶帶來的與現(xiàn)實生活的疏離感。小說中的主人公在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的表現(xiàn)，都受到一種日本特殊文化的影響，他們對于自己的記憶和行為的認(rèn)知總會給讀者一種莫名的違和感，造成這種違和感的原因就是魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中提出的——“恥感文化”。因此，要真正反思那段歷史，了解經(jīng)歷過那段歷史的日本人心中的痛，就要跳出戰(zhàn)爭本身，在更為宏觀的文化層面進(jìn)行解讀，這樣或許我們對于石黑一雄早期的作品會有一個不同的認(rèn)識。

一、恥感文化下個體意識的喪失

恥感文化并不是日本特有文化模式，應(yīng)該說在東亞受中國儒家文化影響的地區(qū)普遍都具有恥感文化的特征，但是在日本受共同體意識和等級意識的影響，形成了特殊的“恥感文化”。在傳統(tǒng)日本社會中，標(biāo)新立異者往往會被他人所排斥，下級對上級無條件的服從被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事，個體的意志必須服從集體的意志，這就極易導(dǎo)致個體意識的喪失。

在石黑一雄的小說《浮世畫家》中，主人公小野增二就是這樣一個在戰(zhàn)爭中被集體意志裹挾，最后喪失自我的典型。小野是一位很有天分的畫家，但他的藝術(shù)道路并不順暢。他的父親是個商人，對于兒子在繪畫藝術(shù)上的抱負(fù)嗤之以鼻，不僅在語言上給予毫不留情的打擊和羞辱，甚至將小野的畫作付之一炬；當(dāng)小野正式走上畫家的道路后，他的老師毛利君又因為其藝術(shù)觀念與自己相悖，認(rèn)為自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，沒收了小野最得意的畫作，并侮辱他只能“給雜志和漫畫書畫插畫”。這樣的經(jīng)歷恰恰體現(xiàn)了日本社會中，上級對下級、前輩對晚輩幾乎有著絕對的統(tǒng)治力，日本國民在日常生活中遵守的基于實力和權(quán)威的支配與服從已經(jīng)深入骨髓，而這樣的經(jīng)歷也對小野產(chǎn)生了極其負(fù)面的影響。

這個階段的小野在精神上是孤獨的，心靈上是脆弱的，他一方面憤慨父親和老師對自己的壓制，一方面又渴望成為像他們一樣的“權(quán)威”，這其實是日本“恥感文化”中，下級面對上級近乎絕對的遵從達(dá)到忍耐的極限后的自然反應(yīng)，即“下克上”。當(dāng)時日本軍國主義在整個社會大行其道，小野結(jié)識的朋友松田向他鼓吹海外擴(kuò)張、殖民思想和社會達(dá)爾文主義，最終讓正在尋求精神寄托和藝術(shù)出路的小野投身到軍國主義的麾下。他開始用自己的畫筆為軍國主義鼓吹，極力美化對外戰(zhàn)爭，宣揚極端民族主義，鼓動年輕人為了國家走上戰(zhàn)場，為國奮戰(zhàn)。這個時期的小野在事業(yè)上達(dá)到了巔峰，不僅成為畫家和內(nèi)務(wù)部文化委員會的委員，而且擔(dān)任了“愛國動向委員會”的官方顧問，這些職務(wù)使他變成了藝術(shù)界的權(quán)威。而小野之所以這么做，無非是想尋求當(dāng)時在日本占主導(dǎo)地位，成為社會意識形態(tài)主流的軍國主義的認(rèn)同。當(dāng)時他的一個學(xué)生黑田，有反愛國主義的傾向，小野將黑田的表現(xiàn)當(dāng)做是對自己權(quán)威的挑釁和背叛，是對國家和民族集體意志的背離，于是向有關(guān)部門進(jìn)行了舉報，將黑田當(dāng)作背叛者打入大牢，對他百般折磨，采取了從前自己老師對待自己的辦法——燒掉了他的畫作，并將其稱為“反愛國的垃圾”。這時的小野已經(jīng)選擇性地遺忘了當(dāng)初經(jīng)歷過的壓迫，成為鎮(zhèn)壓學(xué)生的專制者。

二、戰(zhàn)后個人身份的迷失

憑借在戰(zhàn)爭期間對軍國主義的美化和宣傳，小野在政府的推動下成為名噪一時的畫家。由于他有著崇高的藝術(shù)地位和巨大的社會影響，大女兒的婚事一談即成。然而，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，在美國占領(lǐng)軍的主導(dǎo)之下，“民主化”運動在日本如火如荼地展開。天皇從神壇上走下，親自去拜謁美國占領(lǐng)軍總司令麥克·阿瑟，民眾也開始對戰(zhàn)爭的本質(zhì)進(jìn)行反思，對軍國主義的批判成了社會的主流，小野原本德隆望尊、一呼百應(yīng)的地位也隨之喪失殆盡。曾經(jīng)對他頂禮膜拜的學(xué)生和下屬不見了，環(huán)繞在他身邊的朋友走開了，甚至連他的女兒也認(rèn)為他過去的歷史是一種恥辱，這種巨大的落差讓小野陷入了深深的迷茫，亟需重建自己的個人身份。

個人身份的建立不能脫離對集體身份的歸屬，在日本恥感文化重視“他者意識”的大環(huán)境下更是如此，一旦個人無法融入集體意識中，那么個人身份也就無從說起。例如，小野兩個女兒的婚事，大女兒節(jié)子結(jié)婚時小野正處于事業(yè)的巔峰，因此他只是稍稍示意，親家便立刻同意了婚事；可到了戰(zhàn)后，二女兒仙子卻遭到了男方的退婚，理由則是小野在戰(zhàn)時不光彩的歷史。這對小野的觸動是巨大的，他無法接受一個在戰(zhàn)爭中與自己家世相距甚遠(yuǎn)的家庭對自己女兒退婚的事實，更不能接受自己曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中的“榮譽”成為仙子被退婚的理由，這無疑是對自己驕傲的過去的抹殺。為了捍衛(wèi)遭到重重威脅的社會地位、自我尊嚴(yán)和家族利益，小野一方面選擇了與他性格和處境類似的紳太郎作為他回憶的參照，尋求心理平衡，另一方面通過回憶對三宅一家進(jìn)行了種種推測，得出與事實完全相反的結(jié)論，尋求自我安慰。記憶就是這樣繞過了真實的路徑，跟隨著小野對過去榮光的眷戀，到達(dá)了一個只有小野自己能夠辨識的終點。小野內(nèi)心的回憶圖像，就像對照片聚焦部分進(jìn)行了美化、加強、放大和藝術(shù)加工。而他所關(guān)注的焦點，正是外部世界對他在戰(zhàn)爭期間的行為進(jìn)行質(zhì)疑和審查的部分。值得慶幸的是，最終仙子還是得到了一個好的歸宿，這也預(yù)示著通過對戰(zhàn)爭和軍國主義的反思，日本的下一代會有一個更好的明天。

三、恥感文化與西方文化的沖突

由于戰(zhàn)敗后日本國民生活的艱難和精神的空虛，加之美國占領(lǐng)軍從上而下實施的非軍事化和民主化運動，日本的傳統(tǒng)價值觀和西方普世價值觀產(chǎn)生了巨大的沖突。一部分思想開放的年輕人懷著重建更好的社會的想法，積極接受民主、平等、自由等新觀念。而另外一部分人，尤其是老一輩人，則對這種外部集團(tuán)帶有強制性的文化入侵帶來的變化感到不知所措，甚至是反感。

在日本傳統(tǒng)的恥感文化中，整個民族作為一個集體，其內(nèi)在要求是作為個體得到他人的認(rèn)同，要和集體中的他人構(gòu)建一種和諧的人際關(guān)系和統(tǒng)一的價值觀念；而對外他們則主要是竭力維持自己民族集體的尊嚴(yán)和體面，避免遭受外部集團(tuán)的譴責(zé)和非議。在這種集體意識的作用下，個體的意識是不值一提的，那些對于本民族犯下罪孽和給其他民族帶來傷害進(jìn)行反思的人，會被認(rèn)為是對民族和集體的背叛；而為了維護(hù)本集體對外的形象，就必須要求集體中的所有人對于他們所犯下的罪行選擇性遺忘，或是用一種“曖昧”的態(tài)度去規(guī)避，因為在他們看來，“他人”這個概念僅僅局限在本民族內(nèi)，他人對自己的評價和道德約束也是如此，其他團(tuán)體是不在這個評價體系之內(nèi)的，所以只要整個集體都一致對自己犯下的罪行選擇視而不見，那么罪行就是不存在的，他們依舊是無辜的、有尊嚴(yán)的。

明白了這一點，作品中小野對于戰(zhàn)爭的看法和戰(zhàn)后的行為就不難理解了。在小野看來，他為戰(zhàn)爭搖旗吶喊，甚至鼓勵兒子上戰(zhàn)場最后喪命，都只是在盡一個國民應(yīng)盡的本分，是出于對祖國的熱愛和民族的忠誠。因此，當(dāng)他聽說平山這個精神不太正常的家伙不過是唱了幾首軍歌、喊了幾句戰(zhàn)爭口號，就被激進(jìn)的青年毆打、唾罵時，所表現(xiàn)出來的不解、迷茫和恐懼，也就不難理解了。然而，小野在內(nèi)心深處明白這場戰(zhàn)爭的惡劣，自然也知道自己在戰(zhàn)爭期間的畫作產(chǎn)生了怎樣的壞影響。兒子以及許多同兒子一般年紀(jì)的年輕人，他們被自己所在的主戰(zhàn)派陣營鼓吹著走向戰(zhàn)場奉獻(xiàn)了自己鮮活的生命，結(jié)果這場戰(zhàn)爭是被譴責(zé)的，他們的犧牲毫無意義且打上了戰(zhàn)爭罪犯的標(biāo)簽，兒子的離世從另一個層面來說是他一手造成的，小野不能接受這份罪惡感。按照創(chuàng)傷理論的解釋，當(dāng)人受到精神創(chuàng)傷而無法排解時，大腦就會自動將創(chuàng)傷記憶進(jìn)行改寫，從而使受創(chuàng)者能夠接受，小野對于過往的粉飾正是如此。他希望通過狡辯來隱藏自己的罪惡，自己在戰(zhàn)爭中犯下的過錯被他刻意淡化了，自己在畫作上的成就、與學(xué)生之間的親密情誼，讓他得到精神上的麻醉，而對兒子在戰(zhàn)場被榴彈炸死一事僅輕描淡寫略略提過。

“恥感文化”造就了日本人極端的自尊心，使得他們對外來的嘲笑和批評極為敏感，因而重視他人意見和看法，對人謙虛，注重協(xié)調(diào)，這是其優(yōu)點；同時，因為過于重視他人的意見和看法，日本人在面對一些大是大非、尤其是歷史問題時，又害怕因為認(rèn)錯而改變他人對自己的好感。而西方的“罪感文化”則強調(diào)個體站在自身良心、道德觀和信仰的角度，對自身行為的自我評價。這種“罪感文化”源于西方人對上帝的信仰，源于《圣經(jīng)》中對于人類生而具有“原罪”所帶來的天然的贖罪心理。正如《圣經(jīng)》里說的，否定自身的罪就無法洗清罪惡，勇敢地承認(rèn)罪孽就會得到寬恕和原諒。因此，西方人對于自身的反省成為一種文化基因烙印在體內(nèi)，西方文學(xué)中以贖罪為主題的作品也是難以計數(shù)，如雨果的《悲慘世界》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、托爾斯泰的《復(fù)活》等，都對如何洗刷罪孽、獲得救贖進(jìn)行了深刻地反思和探索。在這樣的文化背景下，德國對于戰(zhàn)爭的反思相比日本而言，就顯得極為徹底。他們不在乎他人的眼光，而是發(fā)自內(nèi)心地批判自己犯下的罪行，這從德國眾多的反戰(zhàn)文學(xué)作品中得到了鮮明的展示。

（作者：錢全，安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院講師）

[責(zé)編李平]