最近看了一名小學(xué)生的十來(lái)篇作文,耳目一新,有點(diǎn)興奮。這位小學(xué)五年級(jí)學(xué)生大概有比較開明的家長(zhǎng)和有見識(shí)的老師,他的自由思想和獨(dú)特表達(dá)受到了保護(hù)。
家長(zhǎng)說(shuō),把作文傳給我看前,征求了孩子的意見,孩子沒表示反對(duì),他或許想得到我的支持。這些作文有些是即興之作,估計(jì)很可能未曾公開。
他寫道,有些班級(jí)活動(dòng)“只能隨大流,沒什么意思”,最愛去的地方是博物館,既有可看之物,“感到遺憾但也特別開心的,是人比較少”;他評(píng)論一個(gè)星期的作業(yè),哪些是必要的,哪些是折騰,哪些“純粹是病態(tài)的”;他評(píng)論班主任表?yè)P(yáng)的同學(xué),哪幾個(gè)是因?yàn)椤肮浴保膸讉€(gè)是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)好,哪幾個(gè)是因?yàn)榧议L(zhǎng)特別熱情;他清楚自己在老師心目中的位置——“中上等,不努力 ”;他提到為了幫助老師上好公開課,一連三天下午,學(xué)習(xí)核心小組怎樣在頂樓排練;他寫了“區(qū)里來(lái)學(xué)校檢查”,學(xué)校急急忙忙布置走廊的宣傳牌,校長(zhǎng)當(dāng)著學(xué)生的面訓(xùn)斥職工;他寫老師辛苦,“電動(dòng)車龍頭前的籃子里擱著一顆白菜、一包豆腐和兒童酸奶”,寫老師在刷微信,“總說(shuō)工作信息多,其實(shí)有一次她笑著說(shuō)‘朋友圈三十多個(gè)”。我注意到,他的課外閱讀很扎實(shí),有篇作文提到家里有許多書,可以隨便找書看而不被干預(yù),他想“能讀完家里的書,然后去圖書館辦個(gè)借書證,每個(gè)星期天在里面待一整天”;有篇讀書筆記中,有“遙遠(yuǎn)”“憂傷”“一切不可知”“宿命”那樣的詞匯。他的表達(dá)有幽默感,模仿官員和家長(zhǎng)的講話惟妙惟肖。
我感慨,這名小學(xué)生有鮮明的是非觀,他有判斷力,贊成什么反對(duì)什么,都有依據(jù),對(duì)沒有把握的事,表達(dá)有分寸,一句話,他已經(jīng)能負(fù)責(zé)地表達(dá)自己的見解。他的作文,材料和表達(dá)都不同一般,鮮活,沒有套路,沒有假話、大話、空話;不敢想象,11歲的孩子,腦袋里有那么多有趣的見解。我由此更堅(jiān)定自己的一個(gè)認(rèn)識(shí):在一間教室里,教師的教學(xué)一定要尊重學(xué)生,教師千萬(wàn)不要認(rèn)為小孩子可以忽悠,沒那么容易的!這個(gè)有自由寫作習(xí)慣的五年級(jí)學(xué)生,就是一間教室里的思想之光,我如果在那間教室,會(huì)很重視他的意見。
小學(xué)生,只要給他自由的環(huán)境,他就會(huì)自由言說(shuō),他根本不管什么清規(guī)戒律,他就像在山谷里自由歌唱的鳥兒,和著自己的回聲。想象力和好奇心推進(jìn)了求知欲,沒有功利心,沒有考試的壓力,語(yǔ)文學(xué)習(xí)成為自覺,成為有趣味的生命活動(dòng)。我想,如果這位小學(xué)生能一直這樣寫,他前面是一條多么寬闊的生命之路啊。
我為什么感到興奮?他本來(lái)就該這樣?。∵@是一棵自由生長(zhǎng)的樹,不是說(shuō)立德樹人嗎?這個(gè)兒童是正常的,他學(xué)有余力,不僅能關(guān)心學(xué)校和老師,他的心里,還有世界。
不能低估兒童的想象力和創(chuàng)造精神,好多詩(shī)人在二十歲上下就能寫出名作,他們中很多人在童年就處在這樣的自由思想的狀態(tài),他們心里有趣味,并不在意“成績(jī)”。
我也因此想到,這位小學(xué)生,或許有一位(或幾位)比較開明的老師——像這樣有自由思想的學(xué)生,在平時(shí)不可能嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包藏自己,自由思想肯定時(shí)不時(shí)有所流露,在課堂“犯上作亂”也是有可能的。這時(shí),就考驗(yàn)教師的胸襟涵養(yǎng)了。有篇作文的紅字批語(yǔ),很像老師寫的——“這里說(shuō)的情況,我了解后再回答你。”有對(duì)話的姿態(tài),沒有批評(píng)。我因此判斷老師有尊重學(xué)生的職業(yè)自覺。
我比較擔(dān)心的是他上初中后會(huì)不會(huì)再有這樣的好運(yùn)氣,也因此想到:老師們不要怨天尤人,只要你有期待,你就能看到希望;要警惕的,是個(gè)人有沒有那樣的度量和修養(yǎng)。一些教師動(dòng)不動(dòng)“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”,自己學(xué)養(yǎng)不足,即使李白、蘇軾在他班上,他也不會(huì)讓他們舒心。我常感到困惑的,是一些老師幾乎沒有花多少時(shí)間就能讓學(xué)生害怕作文!這個(gè)“害怕作文”就像銀行壞賬一樣,糾纏學(xué)生無(wú)法前行。過(guò)早地失去自由思想,過(guò)早地失去自由表達(dá),生命之火熄滅、冷卻,作文也就如同行尸走肉。
許多孩子天籟般純真的聲音,在保守的教師和家長(zhǎng)看來(lái)幾乎是不吉祥的,他們會(huì)疑惑,會(huì)心驚膽戰(zhàn),會(huì)氣急敗壞,“這還得了,這不是造反嗎?”“怎么敢批評(píng)學(xué)校?怎么敢質(zhì)疑課本?”“老師以后還怎么教學(xué)?”——誰(shuí)給小學(xué)生的作文立下那么多規(guī)矩?把十多歲的小孩子全都教得笨頭笨腦,眾口一詞,在紙上抄規(guī)格統(tǒng)一的口號(hào),老師怎么就不覺得恐怖呢?家長(zhǎng)得知自己的孩子會(huì)像鸚鵡一樣學(xué)舌、能像自己一樣縮頭縮腦了,會(huì)不會(huì)感到特別欣慰?
我關(guān)注義務(wù)教育階段的作文教學(xué)很久了,時(shí)時(shí)有驚喜,看到小學(xué)五年級(jí)學(xué)生能自由地作文,也想到,很多老師沒有放棄,一直在努力。
(王棟生,著名雜文家、南京師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師)